
        
            
                
            
        

    
 
Emily Brontë 


LES HAUTS DE 

HURLE-VENT 




Traduction par Frédéric Delebecque 







TousVosLivres.com 











CHAPITRE PREMIER .............................................................. 5 

CHAPITRE II .......................................................................... 13 

CHAPITRE III.........................................................................28 

CHAPITRE IV .........................................................................45 

CHAPITRE V........................................................................... 55 

CHAPITRE VI ........................................................................ 60 

CHAPITRE VII........................................................................69 

CHAPITRE VIII ......................................................................84 

CHAPITRE IX .........................................................................98 

CHAPITRE X .........................................................................121 

CHAPITRE XI ....................................................................... 145 

CHAPITRE XII...................................................................... 160 

CHAPITRE XIII .................................................................... 179 

CHAPITRE XIV .................................................................... 195 

CHAPITRE XV ......................................................................207 

CHAPITRE XVI .................................................................... 219 

CHAPITRE XVII ...................................................................226 

CHAPITRE XVIII..................................................................250 

CHAPITRE XIX ....................................................................264 

CHAPITRE XX......................................................................270 



CHAPITRE XXI ....................................................................279 

CHAPITRE XXII .................................................................. 303 

CHAPITRE XXIII ................................................................. 312 

CHAPITRE XXIV..................................................................324 

CHAPITRE XXV ...................................................................338 

CHAPITRE XXVI..................................................................344 

CHAPITRE XXVII ................................................................ 351 

CHAPITRE XXVIII ...............................................................369 

CHAPITRE XXIX..................................................................379 

CHAPITRE XXX ...................................................................387 

CHAPITRE XXXI..................................................................396 

CHAPITRE XXXII ................................................................405 

CHAPITRE XXXIII............................................................... 421 

CHAPITRE XXXIV ...............................................................433 

– 3 – 









– 4 – 




CHAPITRE PREMIER 

 

18o1.  –  Je  viens  de  rentrer  après  une  visite  à  mon propriétaire,  l’unique  voisin  dont  j’aie  à  m’inquiéter.  En  vérité, ce  pays-ci  est  merveilleux !  Je  ne  crois  pas  que  j’eusse  pu trouver,  dans  toute  l’Angleterre,  un  endroit  plus  complètement à  l’écart  de  l’agitation  mondaine.  Un  vrai  paradis  pour  un misanthrope : et Mr Heathcliff et moi sommes si bien faits pour nous  partager  ce  désert !  Quel  homme  admirable !  Il  ne  se doutait  guère  de  la  sympathie  que  j’ai  ressentie  pour  lui  quand j’ai  vu  ses  yeux  noirs  s’enfoncer  avec  tant  de  suspicion  dans leurs orbites, au moment où j’arrêtais mon cheval, et ses doigts plonger, 

avec 

une 

farouche 

résolution, 

encore 

plus 

profondément dans son gilet, comme je déclinais mon nom. 



– Mr. Heathcliff ? ai-je dit. 



Un signe de tête a été sa réponse. 



– Mr Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis donné l’honneur de vous rendre visite, aussitôt que possible après  mon  arrivée,  pour  vous  exprimer  l’espoir  de  ne  pas  vous avoir  gêné  par  mon  insistance  à  vouloir  occuper  Thrushcross Grange ; j’ai entendu dire hier que vous aviez quelque idée. 



–  Thrushcross  Grange  m’appartient,  monsieur,  a-t-il interrompu  en  regimbant.  Je  ne  me  laisse  gêner  par  personne, quand j’ai le moyen de m’y opposer… Entrez ! 



Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et exprimait le sentiment : « allez au diable ! » La barrière même sur laquelle il  s’appuyait  ne  décelait  aucun  mouvement  qui  s’accordât  avec 

– 5 – 



les  paroles.  Je  crois  que  cette  circonstance  m’a  déterminé  à accepter  l’invitation.  Je  m’intéressais  à  un  homme  dont  la réserve semblait encore plus exagérée que la mienne. 



Quand  il  a  vu  le  poitrail  de  mon  cheval  pousser tranquillement  la  barrière,  il  a  sorti  la  main  de  sa  poche  pour enlever  la  chaîne  et  m’a  précédé  de  mauvaise  grâce  sur  la chaussée. Comme nous entrions dans la cour, il a crié : 



– Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et montez du vin. 



« Voilà toute la gent domestique, je suppose ». Telle était la réflexion  que  me  suggérait  cet  ordre  composite.  « Il  n’est  pas surprenant  que  l’herbe  croisse  entre  les  dalles,  et  les  bestiaux sont sans doute seuls à tailler les haies. » 



Joseph  est  un  homme  d’un  certain  âge,  ou,  pour  mieux dire,  âgé :  très  âgé,  peut-être,  bien  que  robuste  et  vigoureux. 

« Le  Seigneur  nous  assiste ! »  marmottait-il  en  aparté  d’un  ton de  mécontentement  bourru,  pendant  qu’il  me  débarrassait  de mon  cheval.  Il  me  dévisageait  en  même  temps  d’un  air  si rébarbatif  que  j’ai  charitablement  conjecturé  qu’il  devait  avoir besoin  de  l’assistance  divine  pour  digérer  son  dîner  et  que  sa pieuse exclamation ne se rapportait pas à mon arrivée inopinée. 



Wuthering  Heights  (Les  Hauts  de  Hurle-Vent),  tel  est  le nom  de  l’habitation  de  Mr Heathcliff :  « wuthering »  est  un provincialisme  qui  rend  d’une  façon  expressive  le  tumulte  de l’atmosphère auquel sa situation expose cette demeure en temps d’ouragan1. Certes on doit avoir là-haut un air pur et salubre en toute saison : la force avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus  la  crête  se  devine  à  l’inclinaison  excessive  de  quelques 1  C’est  ce  que  nous  avons  essayé  de  rendre  en  français  par  « Les Hauts de Hurle-Vent ». ( Note du traducteur) 
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sapins  rabougris  plantés  à  l’extrémité  de  la  maison,  et  à  une rangée de maigres épines qui toutes étendent leurs rameaux du même  côté,  comme  si  elles  imploraient  l’aumône  du  soleil. 

Heureusement  l’architecte  a  eu  la  précaution  de  bâtir solidement :  les  fenêtres  étroites  sont  profondément  enfoncées dans  le  mur  et  les  angles  protégés  par  de  grandes  pierres  en saillie. 



Avant  de  franchir  le  seuil,  je  me  suis  arrêté  pour  admirer une quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la façade, spécialement  autour  de  la  porte  principale.  Au-dessus  de  celle-ci,  et  au  milieu  d’une  nuée  de  griffons  délabrés  et  de  bambins éhontés,  j’ai  découvert  la  date  « 1500 »  et  le  nom  « Hareton Earnshaw ».  J’aurais  bien  fait  quelques  commentaires  et demandé  au  revêche  propriétaire  une  histoire  succincte  du domaine ;  mais  son  attitude  à  la  porte  semblait  exiger  de  moi une  entrée  rapide  ou  un  départ  définitif,  et  je  ne  voulais  pas aggraver son impatience avant d’avoir inspecté l’intérieur. 



Une  marche  nous  a  conduits  dans  la  salle  de  famille,  sans aucun  couloir  ou  corridor  d’entrée.  Cette  salle  est  ce  qu’on appelle ici « la maison » par excellence. Elle sert en général à la fois de cuisine et de pièce de réception. Mais je crois qu’à Hurle-Vent la cuisine a dû battre en retraite dans une autre partie du bâtiment,  car  j’ai  perçu  au  loin,  dans  l’intérieur,  un  babil  de langues  et  un  cliquetis  d’ustensiles  culinaires :  puis  je  n’ai remarqué,  près  de  la  spacieuse  cheminée,  aucun  instrument pour faire rôtir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus qu’aucun  reflet  de  casseroles  de  cuivre  ou  de  passoires  de  fer-blanc le long des murs. À une extrémité, il est vrai, la lumière et la  chaleur  réverbéraient  magnifiquement  sur  des  rangées d’immenses  plats  d’étain  entremêlés  de  cruches  et  de  pots d’argent,  s’élevant  les  uns  au-dessus  des  autres  sur  un  grand buffet de chêne, jusqu’au plafond. Ce dernier est apparent : son anatomie  entière s’offre à un oeil inquisiteur, sauf à un endroit où  elle  est  masquée  par  un  cadre  de  bois  chargé  de  gâteaux 
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d’avoine  et  d’une  grappe  de  cuisseaux  de  bœuf,  de  gigots  et  de jambons.  Au-dessus  de  la  cheminée  sont  accrochés  quelques mauvais vieux fusils et une paire de pistolets d’arçon ; en guise d’ornement,  trois  boîtes  à  thé  décorées  de  couleurs  voyantes sont disposées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie ; les  chaises,  à  hauts  dossiers,  de  formes  anciennes,  peintes  en vert ;  une  ou  deux,  plus  massives  et  noires,  se  devenaient  dans l’ombre.  À  l’abri  d’une  voûte  que  forme  le  buffet  reposait  une grosse  chienne  jaunâtre  de  l’espèce  pointer,  entourée  d’une nichée  de  petits  qui  piaillaient ;  d’autres  chiens  occupaient d’autres recoins. 



L’appartement  et  l’ameublement  n’auraient  rien  eu d’extraordinaire  s’ils  eussent  appartenu  à  un  brave  fermier  du Nord, à l’air têtu, aux membres vigoureux mis en valeur par une culotte  et  des  guêtres.  Vous  rencontrerez  ce  personnage,  assis dans  son  fauteuil,  un  pot  d’ale  mousseuse  devant  lui  sur  une table  ronde,  au  cours  d’une  tournée  quelconque  de  cinq  ou  six milles  dans  cette  région  montagneuse,  pourvu  que  vous  la fassiez  à  l’heure  convenable  après  le  dîner.  Mais  Mr Heathcliff présente un singulier contraste avec sa demeure et son genre de vie. Il a le physique d’un bohémien au teint basané, le vêtement et  les  manières  d’un  gentleman ;  tout  autant,  du  moins,  que  la plupart des propriétaires campagnards. Un peu négligé dans sa mise, peut-être, mais cette négligence ne lui messied pas, parce qu’il  se  tient  droit  et  que  sa  tournure  est  élégante ;  l’aspect plutôt  morose.  D’aucuns  pourraient  le  suspecter  d’un  certain orgueil  de  mauvais  ton :  une  voix  intérieure  me  dit  qu’il  n’y  a chez  lui  rien  de  semblable.  Je  sais,  par  instinct,  que  sa  réserve provient  d’une  aversion  pour  les  étalages  de  sentiments…  pour les  manifestations  d’amabilité  réciproque.  Il  aimera  comme  il haïra,  sans  en  rien  laisser  paraître,  il  regardera  comme  une sorte d’impertinence l’amour ou la haine qu’il recevra en retour. 

Non, je vais trop vite ; je lui prête trop libéralement mes propres attributs.  Mr Heathcliff  peut  avoir,  pour  retenir  sa  main  quand il rencontre quelqu’un qui ne demande qu’à lui tendre la sienne, 
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des  raisons  entièrement  différentes  de  celles  qui  me déterminent.  Espérons  que  ma  constitution  m’est  presque spéciale. Ma chère mère avait l’habitude de dire que je n’aurais jamais un foyer confortable ; et, pas plus tard que l’été dernier, j’ai montré que j’étais parfaitement indigne d’en avoir un. 



Je  jouissais  d’un  mois  de  beau  temps  au  bord  de  la  mer, quand  je  fis  connaissance  de  la  plus  fascinante  des  créatures : une  vraie  déesse  à  mes  yeux,  tant  qu’elle  ne  parut  pas  me remarquer.  Je  « ne  lui  dis  jamais  mon  amour »  en  paroles ; pourtant,  si  les  regards  ont  un  langage,  la  plus  simple  d’esprit aurait  pu  deviner  que  j’étais  amoureux  fou.  Elle  me  comprit enfin et à son tour me lança un regard… le plus doux de tous les regards imaginables. Que fis-je alors ? Je l’avoue à ma honte, je me repliai glacialement sur moi-même, comme un colimaçon ; à chaque regard, je me refroidissais et rentrais un peu plus avant dans ma coquille, si bien qu’à la fin la pauvre innocente se mit à douter de ses propres sens et, accablée de confusion à la pensée de son erreur supposée, persuada sa maman de décamper. Cette curieuse  tournure  d’esprit  m’a  valu  une  réputation  de  cruauté intentionnelle,  qui  est  bien  injustifiée ;  mais  moi  seul  en  puis juger. 



J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers lequel mon  propriétaire  se  dirigeait,  et  j’ai  occupé  un  moment  de silence  à  essayer  de  caresser  la  chienne,  qui  avait  quitté  ses petits et rôdait comme une louve autour de mes mollets, la lèvre retroussée,  ses  dents  blanches  humides  prêtes  à  mordre.  Ma caresse a provoqué un long grognement guttural. 



–  Je  vous  conseille  de  laisser  la  chienne  tranquille,  a grogné Mr Heathcliff à l’unisson, en arrêtant d’un coup de pied des  démonstrations  plus  dangereuses.  Elle  n’est  pas  habituée  à être gâtée… elle n’a pas été élevée pour l’agrément. 
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Puis,  se  dirigeant  vers  une  porte  latérale,  il  a  appelé  de nouveau : « Joseph ! » 



Joseph  a  grommelé  indistinctement  dans  les  profondeurs de  la  cave,  mais  sans  donner  aucun  signe  de  réapparition,  de sorte que son maître a plongé pour l’aller chercher, me laissant vis-à-vis  de  la  scélérate  de  chienne  et  d’une  paire  d’affreux chiens  de  bergers  à  poils  longs,  qui  exerçaient  avec  elle  une surveillance jalouse sur tous mes mouvements. Peu désireux de prendre contact avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, mais,  pensant  qu’ils  ne  comprendraient  sans  doute  pas  des insultes  tacites,  je  me  suis  malheureusement  permis  de  cligner de  l’œil  et  de  faire  des  grimaces  au  trio,  et  l’une  de  mes expressions  de  physionomie  a  tellement  irrité  madame  qu’elle est  entrée  soudain  en  furie  et  a  sauté  sur  mes  genoux.  Je  l’ai repoussée et me suis hâté d’interposer la table entre nous deux. 

Cette  manœuvre  a  mis  en  émoi  toute  la  meute :  une  demi-douzaine  de  démons  à  quatre  pattes,  de  tailles  et  d’âges variés, sont  sortis  de  leurs  repaires  cachés  et  se  sont  rassemblés.  J’ai senti que mes talons et les basques de mon habit étaient les buts particuliers  de  l’assaut  et,  tenant  de  mon  mieux  les  plus  forts des  combattants  en  respect  avec  le  tisonnier,  je  me  suis  vu contraint de demander tout haut l’assistance de quelqu’un de la maison pour rétablir la paix. 



Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave  avec  un  flegme  mortifiant : je ne crois pas qu’ils aient mis une  seconde  de  moins  qu’à  l’accoutumée,  bien  qu’autour  de  la cheminée  une  tempête  d’aboiements  et  de  glapissements  fît rage.  Par  bonheur,  un  habitant  de  la  cuisine  a  montré  plus  de hâte.  Une  forte  gaillarde,  la  robe  retroussée,  les  bras  nus,  les joues  rougies  par  le  feu,  s’est  précipitée  au  milieu  de  nous  en brandissant une poêle à frire. Elle a manié cette arme, ainsi que sa  langue,  avec  tant  d’à-propos  que  la  tourmente  s’est  apaisée comme  par  enchantement  et  qu’elle  demeurait  seule,  haletante 
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comme la mer après un ouragan, quand son maître est entré sur la scène. 



– Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant d’un  air  que  j’ai  eu  quelque  peine  à  supporter  après  ce traitement inhospitalier. 



–  Que  diable !  en  effet,  ai-je  grommelé.  Le  troupeau  de pourceaux possédés du démon2 ne pouvait avoir en lui de pires esprits  que  n’en  recèlent  vos  animaux  que  voilà,  monsieur. 

Autant vaudrait laisser un étranger avec une portée de tigres ! 



– Ils n’inquiètent pas les gens qui ne touchent à rien, a-t-il remarqué en posant la bouteille devant moi et remettant la table en place. Les chiens font bien d’être vigilants Un verre de vin ? 



– Non, merci. 



– Pas été mordu ? 



–  Si  je  l’eusse  été,  j’aurais  laissé  mon  empreinte  sur  le mordeur. 



Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heathcliff. 



–  Allons,  allons,  vous  êtes  troublé,  Mr Lockwood.  Voyons, prenez un peu de vin. Les hôtes sont tellement rares dans cette maison  que  mes  chiens  et  moi,  je  le  reconnais  volontiers,  ne savons guère les recevoir. À votre santé, monsieur ! 



Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commençais à m’apercevoir  qu’il  serait  absurde  de  bouder  à  cause  de  la mauvaise  conduite  d’une  bande  de  méchants  chiens.  En  outre, je  n’avais  pas  envie  de  continuer  à  fournir  à  cet  individu  de 2 Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. ( Note du traducteur. ) 
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l’amusement  à  mes  dépens ;  car  c’était  le  tour  que  prenait  son humeur.  Lui,  mû  probablement  par  la  prudente  considération que ce serait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le  laconisme  de  son  style  d’où  les  pronoms  et  les  verbes auxiliaires étaient exclus, et a entrepris un sujet qu’il supposait devoir  m’intéresser,  un  discours  sur  les  avantages  et  les inconvénients  de  mon  lieu  de  retraite  actuel.  Je  l’ai  trouvé  très informé  des  questions  que  nous  avons  abordées ;  et,  avant  de rentrer  chez  moi,  je  me  suis  enhardi  à  proposer  de  renouveler ma  visite  demain.  Il  ne  désirait  évidemment  pas  voir  mon intrusion se répéter. J’irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable en comparaison de lui. 
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CHAPITRE II 

 

Hier,  l’après-midi  s’annonçait  brumeuse  et  froide.  J’avais envie de la passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, au lieu de patauger dans la bruyère et dans la boue jusqu’à Hurle-Vent. Après le dîner, je remontai. ( N-B.  – Je dîne entre midi et une  heure :  la  femme  de  charge,  respectable  matrone  que  j’ai prise  avec  la  maison  comme  un  immeuble  par  destination,  n’a pas pu, ou n’a pas voulu, comprendre la requête que je lui avais adressée pour être servi à cinq heures). Je gravis donc l’escalier dans cette intention paresseuse ; mais, en entrant dans la pièce, je vis une servante à genoux, entourée de brosses et de seaux à charbon ; elle soulevait une poussière infernale en éteignant les flammes  sous  des  monceaux  de  cendres.  Ce  spectacle  me  fit aussitôt  reculer.  Je  pris  mon  chapeau  et,  après  une  course  de quatre  milles, j’arrivai  à la porte du jardin de Heathcliff juste à temps  pour  échapper  aux  premiers  flocons  d’une  averse  de neige. 



Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée noire et le vent me fit frissonner jusqu’à la moelle. Ne parvenant pas à enlever la chaîne, je sautai par-dessus la barrière, montai en  courant  la  chaussée  dallée  bordée  çà  et  là  de  groseilliers,  et frappai  en  vain  pour  me  faire  admettre,  tant  et  si  bien  que  les jointures  des  doigts  me  cuisaient  et  que  les  chiens  se  mirent  à hurler. 



« Misérables  habitants  de  cette  demeure !  proférai-je mentalement, 

vous 

mériteriez, 

pour 

votre 

grossière 

inhospitalité,  de  rester  à  perpétuité  isolés  de  vos  semblables. 

Vous  pourriez  au  moins  ne  pas  tenir  vos  portes  barricadées  en plein  jour.  Peu  importe :  j’entrerai ! »  Cette  résolution  prise,  je 
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saisis  le  loquet  et  le  secouai  violemment.  La  tête  et  la  face vinaigrée  de  Joseph  se  montrèrent  à  une  lucarne  ronde  de  la grange. 



–  Qué  qu’vous  voulez ?  cria-t-il.  Le  maître  a  descendu  au parc  à  moutons.  Faites  l’tour  par  le  bout  d’la  grange,  si  c’est qu’vous voulez lui parler. 



– N’y a-t-il personne à l’intérieur pour ouvrir la porte ? lui criai-je en réponse. 



–  N’y  a  personne  qu’la  maîtresse,  et  é  n’ouvrira  point, quand  même  que  vous  feriez  votre  vacarme  infernal  jusqu’à  la nuit. 



–  Pourquoi ?  Ne  pourriez-vous  lui  dire  qui  je  suis,  hein ! 

Joseph ? 



– Moi ? que nenni ! J’voulions point m’en mêler, grommela la tête, qui disparut. 



La neige commençait à tomber dru. Je saisissais la poignée du  loquet  pour  faire  un  nouvel  essai,  quand  un  jeune  homme sans veste,  et  portant  une fourche sur l’épaule, apparut dans la cour  derrière  la  maison.  Il  me  héla  en  me  faisant  signe  de  le suivre  et,  après  avoir  traversé une buanderie et une cour pavée contenant un magasin à charbon, une pompe et un pigeonnier, nous  arrivâmes  enfin  dans  la  grande  pièce,  chaude  et  gaie,  où j’avais  déjà  été  reçu.  Elle  resplendissait  délicieusement  à  la lueur d’un immense feu de charbon, de tourbe et de bois ; près de la table mise pour un plantureux repas du soir, je fus charmé d’apercevoir  « La  maîtresse »,  personne  dont  je  n’avais  pas encore  soupçonné  l’existence.  Je  saluai  et  j’attendis,  pensant qu’elle  me  prierait  de  prendre  un  siège.  Elle  me  regarda  en s’appuyant  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  mais  resta  immobile  et muette. 
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–  Vilain  temps !  remarquai-je.  Je  crains,  Mrs Heathcliff, que la porte n’ait à se ressentir des conséquences du service un peu  relâché  de  vos  domestiques ;  j’ai  eu  de  la  peine  à  me  faire entendre d’eux. 



Elle  ne  desserrait  pas  les  lèvres.  J’ouvris  de  grands  yeux… 

elle  ouvrit  de  grands yeux  aussi ;  ou  plutôt  elle  fixa  sur  moi  un regard  froid,  indifférent,  excessivement  embarrassant  et désagréable. 



– Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va bientôt rentrer. 



J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon qui daigna, à  cette  seconde  entrevue,  remuer  l’extrémité  de  la  queue  en signe de reconnaissance. 



–  Un  bien  bel  animal,  repris-je.  Avez-vous  l’intention  de vous séparer de ses petits, madame ? 



–  Ils  ne  sont  pas  à  moi,  dit  l’aimable  hôtesse  d’un  ton encore  moins  engageant  que  celui  que  Heathcliff  lui-même aurait pu mettre à cette réponse. 



–  Ah !  vos  favoris  sont  sans  doute  parmi  ceux-ci ? 

continuai-je  en  me  tournant  vers  un  coussin  dans  l’ombre, couvert de quelque chose qui ressemblait à des chats. 



– Étrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris. 



Pas  de  chance !  c’était  un  tas  de  lapins  morts.  Je  toussai une  fois  de  plus  et  me  rapprochai  de  l’âtre,  renouvelant  mes commentaires sur le triste temps de cette soirée. 
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–  Vous  n’auriez  pas  dû  sortir,  dit-elle  en  se  levant  pour prendre sur la cheminée deux des boîtes à thé peintes. 



Jusqu’alors,  elle  avait  été  abritée  de  la  lumière ; maintenant je distinguais nettement sa silhouette et son visage. 

Elle était élancée, en apparence à peine sortie de l’adolescence ; admirablement  faite,  et  avec  la  plus  exquise  petite  figure  que j’aie  jamais  eu  le  plaisir  de  contempler ;  des  traits  fins,  très réguliers ; des boucles blondes, ou plutôt dorées, qui pendaient librement  sur  son  cou  délicat ;  et  des  yeux  qui  eussent  été irrésistibles,  si  l’expression  en  eût  été  agréable.  Heureusement pour  mon  cœur  sensible,  le  seul  sentiment  qu’ils  révélaient tenait le milieu entre le dédain et une sorte de désespoir, qu’on était  étrangement  surpris  d’y  découvrir.  Les  boîtes  étaient presque  hors  de  sa  portée ;  je  fis  un  mouvement  pour  l’aider : elle  se  tourna  vers  moi  du  même  air  qu’aurait  un  avare  si quelqu’un voulait essayer de l’aider à compter son or. 



– Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle sèchement, je peux les atteindre toute seule. 



– Je vous demande pardon, me hâtai-je de répliquer. 



–  Vous  a-t-on  invité  à  prendre  le  thé ?  demanda-t-elle  en attachant un tablier sur sa robe noire très propre. Elle balançait une cuillerée de thé au dessus de la théière. 



– J’en prendrai une tasse avec plaisir. 



– Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle. 



–  Non,  dis-je  en  souriant  à  demi.  Mais  vous  êtes  tout indiquée pour le faire. 



Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa chaise  avec  un  mouvement  de  dépit,  le  front  plissé,  la  lèvre 
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inférieure,  rouge,  en  avant,  comme  celle  d’un  enfant  prêt  à pleurer. 



Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste extrêmement usée ; debout devant le feu, il me regardait du coin de  l’œil,  d’une  mine  à  jurer  qu’il  y  avait  entre  nous  deux  une haine  mortelle  inassouvie.  Je  commençais  à  me  demander  si c’était  ou  non  un  domestique.  Son  costume  et  son  langage étaient  grossiers,  tout  à  fait  dépourvus  de  la  supériorité qu’indiquaient  ceux  de  Mr et  de  Mrs Heathcliff ;  ses  épaisses boucles  brunes  étaient  négligées  et  hirsutes,  sa  moustache empiétait  sur  ses  joues  à  la  manière  de  celle  d’un  ours,  ses mains  étaient  hâlées  comme  celles  d’un  simple  laboureur. 

Pourtant  son  attitude  était  dégagée,  presque  hautaine,  et  il  ne montrait pas l’assiduité d’un domestique à servir la maîtresse de maison.  En  l’absence  de  preuves  certaines  de  sa  condition,  je jugeai  préférable  de  ne  pas  prêter  attention  à  sa  conduite bizarre. Au bout de cinq minutes, l’entrée de Heathcliff apporta, dans  une  certaine  mesure,  un  soulagement  à  ma  situation embarrassée. 



– Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je l’avais promis ! m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains que la neige  ne  me  retienne  chez  vous  pendant  une  demi-heure,  si vous pouvez m’accorder abri pendant ce laps de temps. 



–  Une  demi-heure ?  dit-il  en  secouant  les  blancs  flocons qui  couvraient  ses  vêtements.  Je  me  demande  pourquoi  vous avez  choisi  le  fort  d’une  tourmente  de  neige  pour  venir  vous promener  jusqu’ici.  Savez-vous  que  vous  courez  le  risque  de vous perdre dans les marais ? Des gens familiers avec ces landes s’égarent  souvent  par  de  pareilles  soirées ;  et  je  puis  vous annoncer  qu’il  n’y  a  aucun  espoir  de  changement  pour  le moment. 
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–  Je  pourrais  peut-être  trouver  parmi  vos  valets  de  ferme un  guide,  qui  resterait  à  la  Grange  jusqu’à  demain…  si  vous pouviez m’en prêter un ? 



– Non, je ne pourrais pas. 



–  Oh !  vraiment !  Eh  bien !  alors,  j’en  serai  réduit  à  ma seule sagacité. 



– Hum ! 



–  Allez-vous  faire  l’thé ?  demanda  l’homme  à  l’habit  râpé, détournant  de  moi  son  farouche  regard  pour  le  diriger  sur  la jeune femme. 



– Faut-il en faire pour  lui ? demanda-t-elle en s’adressant à Heathcliff. 



–  Préparez-le,  voulez-vous ?  fut  la  réponse,  faite  d’une façon  si  brutale  que  je  tressaillis.  Le  ton  dont  ces  mots  furent prononcés  révélait  une  nature  foncièrement  mauvaise.  Je n’avais plus envie d’appeler Heathcliff un homme admirable. 



Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita : 



– Maintenant, monsieur, avancez votre chaise. 



Et 

tous, 

y 

compris 

le 

rustique 

jeune 

homme, 

s’approchèrent  de  la  table.  Un  austère  silence  régna  pendant que nous prenions notre repas. 



Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon  devoir  de  faire  un  effort  pour  le  dissiper.  Il  n’était  pas possible  que  ces  gens  fussent  tous  les  jours  aussi  sombres  et aussi  taciturnes ;  il  n’était  pas  possible,  si  mauvais  caractère 
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qu’ils  eussent,  que  cet  air  renfrogné  qu’ils  avaient  tous  fût  leur air de tous les jours. 



–  Il  est  étrange,  commençai-je  dans  l’intervalle  entre  une tasse  de  thé  et  une  autre,  il  est  étrange  que  l’habitude  puisse ainsi façonner nos goûts et nos idées. Beaucoup de gens seraient incapables  de  concevoir  l’existence  du  bonheur  dans  une  vie aussi  complètement  retirée  que  la  vôtre,  Mr Heathcliff ; pourtant  j’oserai  dire  que,  entouré  de  votre  famille,  avec  votre aimable épouse comme génie tutélaire de votre foyer et de votre cœur… 



– Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement presque diabolique. Où est-elle, mon aimable épouse ? 



– Mrs Heathcliff, votre femme, veux-je dire. 



– Ah ! bon, oui… Vous voulez sans doute faire entendre que son  esprit  a  pris  le  rôle  d’ange  gardien  et  veille  sur  le  sort  de Hurle-Vent, même quand son corps l’a quitté. Est-ce cela ? 



M’apercevant  que  je  commettais  une  bévue,  j’essayai  de  la rattraper,  j’aurais  dû  voir  qu’il  y  avait  une  trop  grande disproportion  d’âge  entre  eux  deux  pour  qu’ils  pussent  avec vraisemblance être mari et femme. L’un avait environ quarante ans :  un  âge  de  vigueur  mentale  où  les  hommes  nourrissent rarement  l’illusion  d’être  épousés  par  amour  par  des  jeunes filles ;  ce  rêve  est  réservé  comme  consolation  au  déclin  de  nos années. L’autre ne paraissait pas dix-sept ans. 



J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est à côté de moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son pain avec des mains sales, pourrait bien être son mari : Heathcliff junior, sans  doute. Voilà  ce  qui arrive quand on s’enterre vivante : elle s’est  jetée  sur  ce  rustre  par  simple  ignorance  de  l’existence d’êtres supérieurs ! C’est bien dommage… il faut que je tâche de 
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lui  faire  regretter  son  choix… »  …  Cette  dernière  réflexion  peut sembler  d’un  fat :  elle  ne  l’était  pas.  Mon  voisin  me  frappait comme  un  être  presque  repoussant ;  je  savais,  par  expérience, que je n’étais pas sans séduction. 



–  Mrs Heathcliff  est  ma  belle-fille,  dit  Heathcliff,  ce  qui confirma  ma  supposition.  Il  dirigea  sur  elle,  en  parlant,  un singulier regard : un regard chargé de haine… à moins que, par l’effet  d’une  disposition  anormale,  ses  muscles  faciaux n’interprètent  pas,  comme  ceux  des  autres  humains,  le  langage de son âme. 



– Ah ! certainement… je comprends maintenant : vous êtes l’heureux  possesseur  de  cette  fée  bienfaisante,  remarquai-je  en me tournant vers mon voisin. 



Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le  poing,  en  donnant  tous  les  signes  de  préméditation  d’un assaut.  Mais  il  parut  se  ressaisir  presque  aussitôt  et  étouffa l’orage  sous  un  brutal  juron,  grommelé  à  mon  adresse  et  que, bien entendu, j’eus soin d’ignorer. 



–  Pas  de  chances  dans  vos  conjectures,  monsieur,  observa mon  hôte.  Aucun  de  nous  n’a  le  privilège  de  posséder  votre bonne  fée ;  son  époux  est  mort.  J’ai  dit  qu’elle  était  ma  belle-fille ; il faut donc qu’elle ait épousé mon fils. 



– Et ce jeune homme n’est… 



– Pas mon fils assurément. 



Heathcliff  sourit  encore,  comme  si  c’eût  été  une plaisanterie un peu trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours. 
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– Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre ; et je vous conseille de le respecter ! 



–  Je  n’ai  fait  preuve  d’aucune  irrévérence,  répondis-je,  en riant  intérieurement  de  la  dignité  avec  laquelle  il  se  présentait lui-même. 



Avant qu’il eût cessé de tenir les yeux fixés sur moi, j’avais détourné  de  lui  mon  regard,  de  crainte  d’être  tenté  de  le  gifler, ou  de  donner  cours  à  mon  hilarité.  Je  commençais  à  me  sentir indubitablement  peu  à  ma  place  dans  cet  agréable  cercle  de famille. Le sentiment de bien-être physique que j’éprouvais était plus  que  neutralisé  par  la  lugubre  atmosphère  spirituelle  qui régnait  là.  Je  résolus  de  réfléchir  avant  de  m’aventurer  sous  ce toit une troisième fois. 



Le  repas  terminé,  et  personne  ne  manifestant  d’un  mot  la moindre sociabilité, je m’approchai de la fenêtre pour examiner le temps. Un triste spectacle s’offrit à ma vue : une nuit obscure tombait  prématurément,  le  ciel  et  les  collines  se  confondaient dans un violent tourbillon de vent et de neige épaisse. 



–  Je  ne  crois  pas  qu’il  me  soit  possible  maintenant  de rentrer  chez  moi  sans  un  guide,  ne  pus-je  m’empêcher  de m’écrier.  Les  routes  doivent  avoir  déjà  disparu ;  si  même  elles étaient découvertes, je verrais à peine où mettre le pied. 



–  Hareton,  conduis  cette  douzaine  de  moutons  sous  le porche  de  la  grange.  Ils  vont  être  enfouis  si  on  les  laisse  dans leur  parc  toute  la  nuit :  et  mets  une  planche  devant  eux,  dit Heathcliff. 



– Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante. 



Ma  question  demeura  sans  réponse.  En  jetant  un  regard autour  de  moi,  je  ne  vis  que  Joseph  qui  apportait  un  seau  de 
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porridge3  pour  les  chiens,  et  Mrs Heathcliff  penchée  sur  le  feu, qui  s’amusait  à  faire  brûler  un  paquet  d’allumettes  tombé  du rebord de la cheminée quand elle avait remis la boîte à thé à sa place. Après avoir déposé son fardeau, Joseph passa l’inspection de la pièce et grinça d’une voix chevrotante : 



–  Je  m’demandions  comment  qu’vous  pouvez  rester  là,  à n’rien  faire  et  à vous  chauffer,  quand  tous y sont dehors ! Mais vous  n’êtes  qu’eune  prop’à  rien,  et  c’est  pas  la  peine  d’user  sa salive… vous n’amenderez jamais vos môvaises manières et vous irez dret chez l’diable, comme vot’mère avant vous ! 



Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était à  mon  adresse.  Passablement  en  colère,  je  m’avançai  vers  le vieux  drôle  avec  l’intention  de  le  jeter  dehors  à  coups  de  pied. 

Mrs Heathcliff m’arrêta par sa réponse. 



–  Vieil  hypocrite  médisant !  répliqua-t-elle.  N’avez-vous pas  peur  d’être  emporté  vous-même  quand  vous  prononcez  le nom  du  diable ?  Je  vous  conseille  d’éviter  de  m’irriter,  ou  je solliciterai  votre  enlèvement  comme  une  faveur  spéciale. 

Arrêtez !  Regardez  un  peu,  Joseph,  continua-t-elle  en  prenant sur  un  rayon  un  grand  livre  foncé.  Je  vais  vous  montrer  mes progrès dans la magie noire : je serai bientôt en état de faire par elle maison nette. Ce n’est pas par hasard que la vache rouge est morte ;  et votre  rhumatisme ne peut guère être compté comme une grâce providentielle. 



–  Oh !  môvaise !  môvaise !  haleta  le  vieux ;  le  Seigneur nous délivre du mal ! 



–  Non,  impie !  vous  êtes  un  réprouvé…  allez  vous-en,  ou vous pâtirez sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en 3  Aliment  composé  de  substances  légumineuses  ou  farineuses bouillies dans de l’eau ou dans du lait. ( Note du traducteur.) 
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argile ;  et  le  premier  qui  transgressera  les  bornes  que  je  fixe sera… je ne veux pas dire ce qu’il lui arrivera… mais vous verrez. 

Allez ! j’ai l’œil sur vous ! 



La  petite  sorcière  mit  une  feinte  malignité  dans  ses  beaux yeux,  et  Joseph,  tremblant  d’une  sincère  horreur,  s’enfuit  en priant  et  en  répétant :  « môvaise ! »  Je  pensai  que  la  jeune femme  avait  dû  se  livrer  à  une  sorte  de  sinistre  plaisanterie ;  à présent  que  nous  étions  seuls,  j’essayai  de  l’intéresser  à  ma détresse. 



–  Mrs Heathcliff,  dis-je  sérieusement,  veuillez  m’excuser de vous déranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil visage je suis sûr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cœur. 

Indiquez-moi quelques repères qui me permettent de retrouver mon chemin pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus d’idée de la manière de m’y prendre que vous n’en auriez si vous deviez aller à Londres ! 



– Suivez le chemin par lequel vous êtes venu, répondit-elle en  s’installant  sur  une  chaise,  avec  une  chandelle  et  le  grand livre  ouvert  devant  elle.  C’est  un  conseil  bref,  mais  c’est  le meilleur que je puisse vous donner. 



–  Alors,  si  vous  entendez  dire  qu’on  m’a  découvert  mort dans  une  fondrière  ou  dans  un  trou  plein  de  neige,  votre conscience ne murmurera pas que c’est en partie votre faute ? 



–  Pourquoi ?  Je  ne  peux  pas  vous  escorter.  Ils  ne  me laisseraient pas aller jusqu’au bout du mur du jardin. 



–  Vous !  Je  serais  désolé  de  vous  demander,  pour  ma commodité,  de  franchir  le  seuil, par une nuit pareille, m’écriai-je. Je vous demande de me dire quel est mon chemin, et non de me  le  montrer ;  ou,  sinon,  de  persuader  Mr Heathcliff  de  me donner un guide. 
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–  Qui ?  Il  y  a  lui,  Earnshaw,  Joseph,  Zillah  et  moi.  Qui voudriez-vous prendre ? 



– Il n’y a pas de valets à la ferme ? 



– Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer. 



– Alors, il en résulte que je suis forcé de rester. 



–  Vous  pourrez  vous  entendre  à  ce  sujet  avec  votre  hôte. 

Cela ne me regarde pas. 



–  J’espère  que  ce  sera  pour  vous  une  leçon  de  ne  plus entreprendre  à  la  légère  d’excursions  dans  ces  montagnes,  cria de  l’entrée  de  la  cuisine  la  voix  forte  de  Heathcliff.  Quant  à  ce qui est de rester ici, je n’ai pas d’installation pour les visiteurs ; il  faudra  que  vous  partagiez  le  lit  de  Hareton  ou  de  Joseph,  si vous restez. 



– Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre, proposai-je. 



–  Non !  non !  Un  étranger  est  un  étranger,  qu’il  soit  riche ou pauvre. Il ne me convient pas de laisser à quelqu’un la libre disposition  de  la  pièce  quand  je  ne  suis  pas  là  pour  surveiller, dit le grossier coquin. 



Cette  insulte  mit  ma  patience  à  bout.  Je  laissai  échapper une  exclamation  de  dégoût  et,  passant  devant  lui,  je  me précipitai  dans  la  cour.  Dans  ma  hâte,  je  me  heurtai  contre Earnshaw.  Il  faisait  si  sombre  que  je  ne  pus  trouver  la  sortie. 

Comme  je  tournais  tout  autour  de  la  maison,  j’eus  un  autre spécimen de leur charmante manière de se traiter entre eux. Au début, le jeune homme parut sur le point de s’intéresser à mon sort. 
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– Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée du parc, dit-il. 



– Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maître (si c’est là le terme  qui  convient  à  leurs  situations  respectives).  Et  qui soignera les chevaux, hein ? 



–  La  vie  d’un  homme  a  plus  d’importance  qu’une négligence  d’un  soir  pour  les  chevaux ;  il  faut  que  quelqu’un  y aille, murmura Mrs Heathcliff, avec plus de bienveillance que je n’en aurais attendu d’elle. 



–  Pas  sur  votre  ordre !  riposta  Hareton.  Si  vous  vous intéressez à son sort, je vous conseille de vous tenir tranquille. 



–  Alors  j’espère  que  son  spectre  vous  hantera ;  et  j’espère que  Mr Heathcliff  n’aura  jamais  d’autre  locataire  tant  que  la Grange sera debout, répondit-elle d’un ton tranchant. 



–  Écoutez,  écoutez,  la  v’là  qui  les  maudit !  marmotta Joseph, vers qui je m’étais dirigé. 



Il  était  assis  assez  près  pour  entendre,  occupé  à  traire  les vaches à la lueur d’une lanterne, que je saisis sans cérémonie ; je lui criai que je la renverrais le lendemain, et je courus à la porte de sortie la plus proche. 



–  Maître,  maître !  y  vole  la  lanterne,  cria  le  vieux  en  me poursuivant  dans  ma  retraite.  Hé !  Gnasher !  Hé !  chien !  Hé ! 

Wolf ! t’nez-le bon, t’nez-le bon ! 



Comme  j’ouvrais  la  petite  porte,  deux  monstres  velus  me sautèrent  à  la  gorge,  me  renversèrent,  et  la  lumière  s’éteignit pendant  que  le  gros  rire  de  Heathcliff  et  de  Hareton  mettait  le comble  à  ma  rage  et  à  mon  humiliation.  Heureusement,  les bêtes paraissaient plus enclines à allonger les pattes, à bâiller et 
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à  agiter  la  queue  qu’à  me  dévorer  vif ;  mais  elles  ne  toléraient pas  que  je  ressuscitasse,  et  je  dus  rester  à  terre  jusqu’à  ce  qu’il plût  à  leurs  malicieux  maîtres  de  me  délivrer.  Alors,  sans chapeau  et  tremblant  de  colère,  j’ordonnai  à  ces  mécréants  de me laisser sortir – s’ils me retenaient une minute de plus, c’était à leurs risques et périls – avec des menaces de représailles aussi incohérentes que variées et qui, par la profondeur et le vague de leur virulence, faisaient songer au Roi Lear. 



La  véhémence  de  mon  agitation  amena  un  copieux saignement de nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de pester. 

Je  ne  sais  ce  qui  aurait  mis  fin  à  la  scène,  s’il  n’y  avait  eu  à proximité une personne plus raisonnable que moi-même et plus bienveillante  que  mon hôte. C’était Zillah, la robuste femme de charge  qui,  finit  par  sortir  pour  s’enquérir  de  la  nature  du tumulte.  Elle  crut  que  l’un  d’eux  m’avait  fait  violence ;  et, n’osant s’attaquer à son maître, elle dirigea son artillerie vocale contre le plus jeune des deux drôles. 



–  Eh  bien !  Mr Earnshaw,  s’écria-t-elle,  je  me  demande  ce que vous pourrez bien inventer, bientôt ! Allons-nous massacrer les gens sur le seuil de notre porte ? Je vois que cette maison ne me  conviendra  jamais…  regardez  le  pauvre  garçon,  il  étouffe, ma foi ! Chut ! Chut ! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je vais guérir cela. Allons, calmez-vous. 



À ces mots, elle me versa tout à coup une pinte d’eau glacée dans  le  cou  et  me  poussa  dans  la  cuisine.  Mr Heathcliff  m’y suivit  et  sa  gaieté  accidentelle  disparut  rapidement  pour  faire place à son habituelle morosité. 



Je  me  sentais  extrêmement  mal,  la  tête  me  tournait  et j’étais  faible ;  ainsi  je  me  voyais  obligé  malgré  moi  d’accepter l’hospitalité sous ce toit. Mon hôte dit à Zillah de me donner un verre  de  brandy,  puis  passa  dans  l’autre  pièce.  Tout  en  me témoignant  sa  sympathie  pour  ma  triste  situation,  Zillah 
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exécuta les ordres de son maître, ce qui me ranima un peu, puis me conduisit à un lit. 
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CHAPITRE III 

 

Tandis  qu’elle  me  guidait  dans  l’escalier  elle  me recommanda  de  masquer  la  chandelle  et  de  ne  pas  faire  de bruit ;  car  son  maître  avait  des  idées  bizarres  au  sujet  de  la chambre  où  elle  allait  me  mettre,  et  il  n’y  laissait  jamais volontiers  loger  quelqu’un.  J’en  demandai  la  raison.  Elle l’ignorait, me répondit-elle ; il n’y avait qu’un an ou deux qu’elle était  là,  et  ils  avaient  tant  d’étranges  manières  qu’elle  n’en finirait  jamais  si  elle  se  mettait  à  être  curieuse.  Trop  hébété pour  être  curieux  moi-même,  je  fermai  la  porte  et  regardai autour de moi en cherchant le lit. Tout l’ameublement consistait en  une  chaise,  une  armoire  et  une  grande  caisse  de  chêne  avec des  ouvertures  carrées  dans  le  haut,  qui  ressemblaient  à  des fenêtres de voitures. Je m’approchai de cet édifice, jetai un coup d’œil  à  l’intérieur,  et  reconnus  que  c’était  une  singulière couchette  de  vieux  modèle,  très  bien  comprise  pour  dispenser chaque  membre  de  la  famille  d’avoir  une  chambre  séparée.  En fait, cela formait un petit cabinet, et le rebord d’une fenêtre qui y  était  incluse  servait  de  table.  Je  fis  glisser  les  panneaux  de côté, entrai avec ma lumière, les refermai, et me sentis en sûreté contre la vigilance de Heathcliff ou de tout autre. 



Sur  le  rebord  de  la  fenêtre  où  je  plaçai  ma  chandelle,  se trouvaient  empilés  dans  un  coin  quelques  livres  rongés d’humidité ;  ce  rebord  était  couvert  d’inscriptions  faites  avec  la pointe d’un couteau sur la peinture. Ces inscriptions, d’ailleurs, répétaient  toutes  le  même  nom  en  toutes  sortes  de  caractères, grands  et  petits,  Catherine  Earnshaw,  çà  et  là  changé  en Catherine Heathcliff, puis encore en  Catherine Linton. 
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Dans ma pesante apathie, j’appuyai la tête contre la fenêtre et  continuai  à  épeler   Catherine  Earnshaw…   Heathcliff… 

 Linton…  mes yeux finirent par se fermer. Mais ils n’étaient pas clos  depuis  cinq  minutes  qu’un  éblouissement  de  lettres blanches  jaillit  de  l’obscurité,  éclatantes  comme  des  spectres… 

l’air fourmillait de Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom  obsédant,  je  m’aperçus  que  la  mèche  de  ma  chandelle s’inclinait  sur  un  des  antiques  volumes,  d’où  se  dégageait  un parfum de cuir de veau brûlé. Je la mouchai et, très mal à l’aise sous  l’influence  du froid et d’une nausée persistante, je me mis sur  mon  séant  et  ouvris  le  volume  qui  avait  souffert,  en l’appuyant sur mon genou. C’était une Bible, en caractères fins, sentant  terriblement  le  moisi ;  la  page  de  garde  portait l’inscription  « Catherine  Earnshaw,  son  livre »,  et  une  date remontant  à  un  quart  de  siècle  environ.  Je  refermai  le volume, en pris un autre, puis un autre, et les examinai tous ainsi à tour de rôle. La bibliothèque de Catherine était choisie et son état de délabrement  prouvait  qu’on  en  avait  fait  un  usage  fort  ample, sinon  tout  à  fait  légitime :  presque  aucun  chapitre  n’avait échappé  à  un  commentaire  à  la  plume  ou  au  crayon  –  ou  du moins  à  ce  qui  semblait  en  être  un  –  qui  couvrait  chaque parcelle  de  blanc  laissée  par  le  compositeur.  Il  y  avait  des phrases  détachées ;  ailleurs,  cela  prenait  la  forme  d’un  journal en règle, griffonné d’une main inhabile d’enfant. En haut d’une page  blanche  (un  vrai  trésor,  probablement  quand  on  la découvrit),  je  me  divertis  beaucoup  en  trouvant  une  excellente caricature  de  mon  ami  Joseph,  d’un  crayon  grossier,  mais vigoureux. Je conçus sur-le-champ de l’intérêt pour la Catherine inconnue  et  me  mis  aussitôt  à  déchiffrer  ses  hiéroglyphes  à moitié passés. 



« Un  horrible  dimanche !  Ainsi  débutait  le  paragraphe  qui suivait.  Je  voudrais  que  mon  père  pût  revenir  parmi  nous. 

Hindley  est  un  détestable  remplaçant…  sa  conduite  envers Heathcliff  est  atroce…  H.  et  moi  allons  nous  révolter…  Nous avons fait le premier pas ce soir. 
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« Toute la journée il a plu à torrents. Nous n’avons pu aller à  l’église,  de  sorte  que  Joseph  a  dû  réunir  les  fidèles  dans  le grenier. Pendant que Hindley et sa femme se chauffaient en bas devant  un  bon  feu  –  occupés  à  n’importe  quoi,  sauf  à  lire  leur Bible, j’en jurerais – Heathcliff, moi-même et le pauvre valet de charrue  recevions  l’ordre  de  prendre  nos  livres  de  prière  et  de monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous maugréions et nous grelottions, tout en espérant que Joseph grelotterait aussi, afin que son propre intérêt le poussât à raccourcir son homélie. 

Quelle  erreur !  Le  service  a  duré  exactement  trois  heures ;  et pourtant  mon  frère  a  eu  le  front  de  s’écrier,  en  nous  voyant descendre :  « Quoi ?  déjà  fini ! »  Autrefois,  le  dimanche  après-midi, on nous permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions pas  trop  de  bruit ;  maintenant,  le  moindre  rire  étouffé  suffit  à nous faire envoyer dans le coin ! 



« –  Vous  oubliez  que  vous  avez  un  maître  ici,  dit  le  tyran. 

Je  démolirai  le  premier  qui  me  mettra  en  colère !  J’exige  une sagesse  et  un  silence  parfaits.  Oh !  mon  garçon  c’est  toi  qui  as fait cela ? Frances, ma chère, tirez-lui les cheveux en passant ; je l’ai entendu faire claquer ses doigts. 



« Frances  lui  a  tiré  vigoureusement  les  cheveux,  puis  est allée  s’asseoir  sur  les  genoux  de  son  mari.  Ils  sont  restés  là comme  deux  bébés  à  s’embrasser  et  à  dire  pendant  une  heure des  niaiseries…  vaines  et  absurdes  paroles  dont  nous  serions honteux.  Nous  nous  sommes  blottis  aussi  confortablement  que possible  sous  la  voûte  du  dressoir.  Je  venais  d’attacher ensemble  nos  tabliers  et  de  les  suspendre  en  guise  de  rideau, quand  est  entré  Joseph  qui  revenait  d’une  tournée  aux écuries. 

Il a arraché mon rideau, m’a giflée et a croassé : 



« –  Le  maître  est  à  peine  enterré,  le  jour  du  Sabbat  n’est point  fini,  le  son  de  l’Évangile  est  co’  dans  vos  oreilles,  et  vous osez  jouer !  Honte  à  vous !  Seyez-vous,  méchants  enfants !  Y  a 
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assez de bons livres si vous voulez lire ; seyez-vous, et pensez à vos âmes. 



« En  prononçant  ces  paroles,  il  nous  a  forcés  de  rectifier nos  positions,  de  manière  à  recevoir  du  feu  lointain  un  vague rayon  de  lumière  qui  nous  permît  de  distinguer  le  texte  du fatras  dont  il  nous  accabla.  Je  n’ai  pu  supporter  cette occupation.  J’ai  pris  mon  volume  crasseux  par  le  dos  et  l’ai lancé  dans  le  chenil  en  protestant  que  j’avais  horreur  d’un  bon livre.  Heathcliff  a  envoyé  le  sien  d’un  coup  de  pied  au  même endroit. Il fallait entendre le tintamarre ! 



« –  M’sieu  Hindley !  hurlait  notre  chapelain,  M’sieu  v’nez par  ici !  Miss  Cathy  a  déchiré  l’dos  du   Casque  du  Salut  et Heathcliff a passé sa rage su’la première partie de  Tout dret à la perdition !  Que misère qu’vous leu laissiez continuer c’te vie-là ! 

Ah !  le  vieillard  y  les  aurait  rossés  comme  y  faut…  mais  y  n’est pus là ! 



« S’arrachant à son paradis au coin du feu, Hindley a saisi l’un  de  nous  au  collet,  l’autre  par  le  bras,  et  nous  a  jetés  tous deux  dans  la  cuisine  où,  assurait  Joseph,  « le  vieux  Nick4 » 

viendrait nous prendre, aussi sûr que nous étions vivants ; ainsi réconfortés,  nous  avons  cherché  chacun  de  notre  côté  un  coin pour  attendre  son  arrivée.  J’ai  attrapé  ce  livre-ci,  et  une bouteille  d’encre  sur  le  rayon,  j’ai  entr’ouvert  la  porte  donnant sur  l’extérieur  pour  avoir  un  peu  de  lumière,  et  j’ai  passé  vingt minutes  à  écrire.  Mais  mon  compagnon  est  impatient !  il propose de nous approprier le manteau de la laitière et de nous abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne idée… et puis, si le  vieux  grognon  arrive,  il  pourra  croire  que  sa  prophétie  est réalisée…  Nous  ne  pourrons  pas  être  plus  à  l’humidité  ni  avoir plus froid sous la pluie qu’ici. » 





4 Le diable. ( Note du traducteur. ) 
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****** 



Je  suppose  que  Catherine  mit  son  projet  à  exécution,  car dans la phrase suivante elle abordait un autre sujet ; elle prenait le ton plaintif. 



« Comme  je  me  doutais  peu  que  Hindley  me  ferait  jamais tant  pleurer !  écrivait-elle.  J’ai  mal  à  la  tête,  au  point  de  ne pouvoir la garder sur l’oreiller, et pourtant je ne peux pas céder. 

Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne veut plus qu’il reste ni qu’il mange avec nous ; il prétend que lui et moi ne devons  plus  jouer  ensemble  et  menace  de  le  chasser  de  la maison  si  nous  enfreignons  ses  ordres.  Il  a  blâmé  notre  père (comment  a-t-il  osé ?)  pour  avoir  traité  H.  avec  trop  de bienveillance, et il jure qu’il le remettra à sa vraie place. » 



***** 



Je commençais à somnoler et à laisser tomber le nez sur la page à moitié effacée. Mon œil passa du manuscrit à l’imprimé. 

Je  vis  un  titre  rouge  ornementé  «  Septante  fois  sept5   et  le Premier de la septante et unième6. Pieux discours prononcé par le Révérend Jabes Branderham, dans la chapelle de Gimmerton Sough »  Pendant  que,  dans  une  demi-inconscience,  je  me creusais la cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham avait pu  tirer  de  son  sujet,  je  retombai  allongé  dans  mon  lit  et m’endormis.  Hélas !  tristes  effets  du  mauvais  thé  et  de  la mauvaise  humeur !  Quelles  autres  causes  auraient  pu  me  faire 5  Saint Matthieu, XVII, 21, 22 : « Alors Pierre, s’approchant de lui, dit :  Seigneur,  toutes  les  fois  que  mon  frère  péchera  contre  moi,  lui pardonnerai-je ? jusqu’à sept fois ? Jésus lui dit : Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à septante fois sept fois. » ( Note du traducteur.) 6 C’est-à-dire : le premier péché de la septante et unième série de sept,  ou  le  quatre  cent  quatre-vingt-onzième  péché,  celui  qui  viendrait après  les  quatre  cent  quatre-vingt-dix  péchés  qu’un  chrétien  doit pardonner. ( Note du traducteur) 
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passer une si terrible nuit ? Je n’ai souvenir d’aucune qui lui soit comparable depuis que j’ai le sentiment de la souffrance. 



Je  commençai  à  rêver  presque  avant  d’avoir  cessé  de  me rendre compte de l’endroit où je me trouvais. Il me semblait que c’était  le  matin ; je  m’étais  mis  en  route  pour  rentrer chez moi, avec  Joseph  comme  guide.  Une  épaisseur  de  plusieurs  mètres de  neige  couvrait  notre  chemin.  Comme  nous  avancions péniblement, 

mon 

compagnon 

m’accablait 

d’incessants 

reproches  parce  que  je  n’avais  pas  pris  un  bâton  de  pèlerin ;  il m’assurait  que  je  ne  pourrais  jamais  pénétrer  dans  la  maison sans  en  avoir  un,  et  brandissait  fièrement  un  gourdin  à  lourde poignée,  auquel  je  compris  qu’il  donnait  ce  nom.  Pendant  un instant, je considérai qu’il était absurde que j’eusse besoin d’une pareille arme pour obtenir accès à ma propre demeure. Puis une autre idée me traversa l’esprit. Ce n’est pas là que j’allais : nous étions  partis  pour  aller  entendre  le  célèbre  Jabes  Branderham prêcher sur le texte  Septante fois sept ; l’un de nous – Joseph, le prédicateur ou moi – avait commis le  Premier de la septante et unième,  et  devait  être  publiquement  dénoncé  et  excommunié. 

Nous arrivâmes à la chapelle. J’ai passé devant en réalité, dans mes  promenades,  deux  ou trois fois ; elle est située dans un pli de terrain, entre deux collines, à une assez grande altitude, près d’un marais dont la boue tourbeuse convient très bien, paraît-il, pour  embaumer  les  quelques  cadavres  déposés  là.  Le  toit  est resté  entier  jusqu’ici ;  mais  comme  le  traitement  du  pasteur n’est que de vingt livres par an, avec la jouissance d’une maison composée  de  deux  pièces  qui  menacent  de  se  réduire rapidement  à  une  seule,  aucun  pasteur  ne  veut  accepter  les devoirs de cette charge, d’autant plus qu’on dit couramment que ses  ouailles  le  laisseraient  mourir  de  faim  plutôt  que d’augmenter son revenu d’un penny de leurs poches. Quoi qu’il en  soit,  dans  mon  rêve  Jabes  avait  un  auditoire  nombreux  et attentif ;  et  il  prêchait…  grand  Dieu !  quel  sermon !  divisé  en quatre  cent  quatre-vingt  dix  parties,  chacune  de  la  longueur d’un  sermon  ordinaire,  et  chacune  traitant  d’un  péché 
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particulier ! Où il allait les chercher, je n’en sais rien. Il avait sa manière  à  lui  d’interpréter  le  texte,  et  il  paraissait  nécessaire que  le  fidèle  commît  à  chaque  occasion  des  péchés  différents. 

Ceux-ci  étaient  des  plus  curieux :  de  bizarres  infractions  que  je n’avais encore jamais imaginées. 



Oh !  que  j’étais  fatigué !  Comme  je  me  tortillais,  bâillais, m’assoupissais,  et  me  réveillais !  Comme  je  me  pinçais,  me piquais,  me  frottais  les  yeux,  me  levais,  me  rasseyais,  et poussais  du  coude  Joseph  afin  qu’il  me  dît  si  le  prédicateur aurait  jamais  fini !  J’étais  condamné  à  tout  entendre  jusqu’au bout. Enfin, il aborda le  Premier de la septante et unième. À cet instant critique, j’eus une inspiration soudaine, sous l’empire de laquelle  je  me  levai  pour  dénoncer  Jabes  Branderham  comme l’auteur du péché qu’un chrétien n’est pas tenu de pardonner. 



–  Monsieur,  m’écriai-je,  assis  entre  ces  quatre  murs  j’ai enduré  et  toléré  sans  interruption  les  quatre  cent  quatre-vingt-dix parties de votre sermon. Septante fois sept fois j’ai pris mon chapeau et j’ai été sur le point de m’en aller… septante fois sept fois  vous  m’avez  déraisonnablement  obligé  de  reprendre  mon siège.  La  quatre  cent  quatre-vingt-onzième  fois  dépasse  les bornes.  Compagnons  de  martyre,  sus  à  lui !  Faites-le dégringoler,  et  réduisez-le  en  atomes,  pour  que  les  lieux  qui l’ont connu ne puissent plus le connaître ! 



–   Tu  es  l’Homme !   s’écria  Jabes,  après  une  pause solennelle, en se penchant par-dessus son coussin. Septante fois sept  fois  tu  as  tordu  ton  visage  en  bâillant…  septante  fois  sept fois j’ai tenu conseil en moi-même… Bah ! ai-je pensé, c’est de la faiblesse  humaine,  cela  encore  peut  être  absous.  Mais  voici  le Premier  de  la  septante  et  unième.  Frères,  exécutez  sur  lui  le jugement  qui  est  écrit.  C’est  un  honneur  qui  revient  à  tous  les bons chrétiens ! 
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Sur  cette  parole  finale,  tous  les  membres  de  l’assemblée, levant  leurs  bâtons  de  pèlerins,  m’assaillirent  en  cercle  d’un même mouvement. N’ayant pas d’arme à leur opposer pour ma défense,  je  commençai  à  me  colleter  avec  Joseph,  mon assaillant  le  plus  proche  et  le  plus  féroce,  pour  lui  enlever  le sien.  Dans  la  confusion  de  la  mêlée,  plusieurs  gourdins  se rencontrèrent ;  des  coups  qui  m’étaient  destinés  tombèrent  sur d’autres crânes. Bientôt la chapelle entière retentit du bruit des attaques et des ripostes. Chacun se mit à cogner sur son voisin ; et Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha son zèle en une  pluie  de  tapes  bruyantes  sur  le  rebord  de  la  chaire,  qui résonnait si fort qu’à la fin, à mon indicible soulagement, je me réveillai.  Et  qu’était-ce  qui  m’avait  fait  croire  à  ce  terrible vacarme ?  Qui  avait  joué  le  rôle  de  Jabes  dans  cette  bagarre ? 

Simplement la branche de sapin qui touchait ma fenêtre quand des  rafales  de  vent  soufflaient  de  ce  côté-là,  et  qui  frottait  ses pommes  desséchées  contre  les  vitres !  J’écoutai  un  instant, encore  dans  le  doute ;  je  découvris  la  cause  du  bruit,  puis  me retournai,  sommeillai,  et  rêvai  de  nouveau,  d’une  manière encore plus désagréable qu’avant, s’il est possible. 



Cette  fois,  je  me  souvenais  que  j’étais  couché  dans  le cabinet de chêne et j’entendais distinctement les rafales de vent et  la  neige  qui  fouettait.  J’entendais  aussi  le  bruit  agaçant  et persistant de la branche de sapin, et je l’attribuais à sa véritable cause. Mais ce bruit m’exaspérait tellement que je résolus de le faire cesser, s’il y avait moyen ; et je m’imaginai que je me levais et  que  j’essayais  d’ouvrir  la  croisée.  La  poignée  était  soudée dans  la  gâche :  particularité  que  j’avais  observée  étant  éveillé, mais  que  j’avais  oubliée.  « Il  faut  pourtant  que  je  l’arrête ! » 

murmurai-je. J’enfonçai le poing à travers la vitre et allongeai le bras en dehors pour saisir la branche importune ; mais, au lieu de  la  trouver,  mes  doigts  se  refermèrent  sur  les  doigts  d’une petite  main  froide  comme  la  glace !  L’intense  horreur  du cauchemar  m’envahit,  j’essayai  de  retirer  mon  bras,  mais  la main  s’y  accrochait  et  une  voix  d’une  mélancolie  infinie 
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sanglotait :  « Laissez-moi  entrer !  laissez-moi  entrer !  –  Qui êtes-vous ? » demandai-je tout en continuant de lutter pour me dégager.  « Catherine  Linton »,  répondit  la  voix  en  tremblant (pourquoi  pensais-je  à   Linton ?  J’avais  lu   Earnshaw  vingt  fois pour   Linton  une  fois).  « Me  voilà  revenue  à  la  maison :  je m’étais perdue dans la lande ! » La voix parlait encore, quand je distinguai vaguement une figure d’enfant qui regardait à travers la  fenêtre.  La  terreur  me  rendit  cruel.  Voyant  qu’il  était  inutile d’essayer de me dégager de son étreinte, j’attirai son poignet sur la vitre brisée et le frottai dessus jusqu’à ce que le sang coulât et inondât  les  draps  du  lit.  La  voix  gémissait  toujours :  « Laissez-moi  entrer ! »  et  l’étreinte  obstinée  ne  se  relâchait  pas,  me rendant presque fou de terreur. « Comment le puis-je ? » dis-je enfin ;  « lâchez-moi,  si  vous  voulez  que  je  vous  fasse  entrer ! » 

Les doigts se desserrèrent, je retirai vivement les miens hors du trou, j’entassai en hâte les livres en pyramide pour me défendre, et je me bouchai les oreilles pour ne plus entendre la lamentable prière. Il me sembla que je restais ainsi pendant plus d’un quart d’heure.  Mais,  dès  que  je  recommençai  d’écouter,  j’entendis  le douloureux  gémissement  qui  continuait !  « Allez-vous-en ! » 

criai-je,  « je  ne  vous  laisserai  jamais  entrer,  dussiez-vous supplier  pendant  vingt  ans.  –  Il  y  a  vingt  ans »,  gémit  la  voix, 

« vingt ans, il y a vingt ans que je suis errante. » Puis j’entendis un léger grattement au dehors et la pile de livres bougea comme si  elle  était  poussée  en  avant.  J’essayai  de  me  lever,  mais  je  ne pus remuer un seul membre, et je me mis à hurler tout haut, en proie  à  une  terreur  folle.  À  ma  grande  confusion,  je  me  suis aperçu  que  mes  hurlements  étaient  bien  réels.  Des  pas  rapides approchaient  de  la  porte  de  la  chambre ;  quelqu’un  l’a  poussée d’une  main  énergique  et  une  lumière  a  brillé  à  travers  les ouvertures  carrées  en  haut  du  lit.  J’étais  assis  encore  tout tremblant, essuyant la sueur qui coulait sur mon front ; l’intrus semblait hésiter et se parler à voix basse à soi-même. Enfin il a murmuré,  évidemment  sans  attendre  de  réponse :  « Y  a-t-il quelqu’un  ici ? »  J’ai  jugé  qu’il  valait  mieux  confesser  ma présence, car j’avais reconnu la voix de Heathcliff et je craignais 
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qu’il ne poussât sa recherche plus avant, si je demeurais coi. En conséquence,  je  me  suis  tourné  et  j’ai  ouvert  les  panneaux.  Je n’oublierai pas de sitôt l’effet que j’ai produit ainsi. 



Heathcliff  se  tenait  près  de  l’entrée,  en  chemise  et  en pantalon ;  une  chandelle  lui  coulait  sur  les  doigts  et  sa  figure était  aussi  blanche  que  le  mur  derrière  lui.  Le  premier craquement  du  chêne  l’a  fait  tressaillir  comme  sous  une décharge électrique ; la chandelle lui a échappé et est retombée à quelques pieds de distance ; son agitation était telle qu’il a pu à peine la ramasser. 



– Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui criai-je, désireux de lui  épargner  l’humiliation  de  laisser  voir  plus  longtemps  sa poltronnerie,  j’ai  eu  le  malheur  de  pousser  des  cris  dans  mon sommeil,  en  proie  que  j’étais  à  un  terrible  cauchemar.  Je regrette de vous avoir dérangé. 



– Oh ! Dieu vous confonde, Mr Lockwood ! Je voudrais que vous fussiez au… a commencé mon hôte, en posant la chandelle sur  une  chaise,  parce  qu’il  se  rendait  compte  qu’il  lui  était impossible  de  la  tenir  fixe.  Et  qui  vous  a  introduit  dans  cette chambre ?  a-t-il  continué  en  enfonçant  ses  ongles  dans  les paumes  de  ses  mains,  et  en  grinçant  des  dents  pour  réprimer des convulsions maxillaires. Qui est-ce ? J’ai bien envie de jeter le coupable dehors immédiatement. 



– C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le plancher et remettant rapidement mes vêtements. Je n’y verrais pas d’inconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose qu’elle  a  voulu  avoir  à  mes  dépens  une  nouvelle  preuve  que  la pièce  est  hantée.  Eh  bien !  elle  l’est…  elle  fourmille  de  spectres et  de  fantômes !  Vous  avez  raison  de  la  tenir  fermée,  je  vous assure.  Personne  ne  vous  remerciera  de  lui  avoir  procuré  un somme dans un antre pareil ! 
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–  Que  voulez-vous  dire  et  que  faites-vous ?  Recouchez-vous  et  finissez  votre  nuit,  puisque  vous  êtes  ici ;  mais  pour l’amour du ciel, ne recommencez pas cet horrible vacarme, que rien  ne  saurait  excuser,  à  moins  qu’on  ne  fût  en  train  de  vous couper la gorge. 



– Si le petit démon était entré par la fenêtre, il est probable qu’elle  m’aurait  étranglé !  ai-je  riposté.  Je  ne  tiens  pas  à continuer de subir les persécutions de vos hospitaliers ancêtres. 

Le Révérend Jabes Branderham n’était-il pas votre allié du côté maternel ? Et cette péronnelle, Catherine Limon, ou Earnshaw, ou je ne sais quoi… elle devait être bien sotte… méchante petite âme !  Elle  m’a  dit  qu’elle  errait  sur  la  terre  depuis  vingt  ans : juste punition de ses péchés mortels, j’en suis sûr. 



Je  n’avais  pas  plus  tôt  prononcé  ces  mots  que  je  me  suis rappelé l’association, dans le livre, du nom de Heathcliff, à celui de  Catherine.  Cette  particularité,  qui  était  complètement  sortie de ma mémoire, venait d’y reparaître soudain. J’ai rougi de ma légèreté.  Mais,  sans  manifester  autrement  que  j’eusse conscience  de  l’avoir  offensé,  je  me  suis  hâté  d’ajouter :  « La vérité est, monsieur, que j’ai passé la première partie de la nuit à… » ;  je  m’arrêtai  encore.  J’allais  dire :  « …  à  parcourir  ces vieux volumes », ce qui aurait révélé que j’avais connaissance de leur  contenu  manuscrit,  aussi  bien  que  de  leur  contenu imprimé.  Aussi,  me  reprenant,  j’ai  poursuivi :  « …  à  déchiffrer les  noms  inscrits  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Occupation monotone,  à  laquelle  je  me  livrais  pour  m’endormir,  de  même qu’on compte ou… » 



– À quoi songez-vous de me parler de la sorte, à moi ? a dit Heathcliff d’une voix tonnante et avec une sauvage véhémence. 

Comment… comment osez-vous ? Sous mon toit ?… Dieu, il faut qu’il soit fou pour parler ainsi ! 



Et il se frappait le front avec rage. 
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Je  ne  savais  trop  si  je  devais  me  fâcher  de  ce  langage  ou continuer  mon  explication.  Mais  il  semblait  tellement  affecté que  j’ai  eu  pitié  de  lui  et  ai  repris  l’histoire  de  mes  rêves, affirmant  que  je  n’avais  jamais  entendu  auparavant  le  nom  de 

« Catherine Linton », mais qu’à force de le lire et de le relire ce nom  avait  produit  sur  moi  une  impression  qui  s’était personnifiée quand j’eus perdu le contrôle de mon imagination. 

Tandis  que  je  parlais,  Heathcliff  reculait  peu  à  peu  dans  le renfoncement  où  se  trouvait  le  lit ;  finalement  il  s’est  assis, presque entièrement caché derrière. Je devinai néanmoins, à sa respiration  irrégulière  et  entrecoupée,  qu’il  luttait  contre  une violente  émotion.  Ne  voulant  pas  lui  laisser  voir  que  je  me rendais  compte  de  son  conflit  intérieur,  j’ai  achevé  ma  toilette assez bruyamment, regardé ma montre et fait un monologue sur la longueur de la nuit : 



– Pas encore trois heures ! j’aurais juré qu’il en était six. Le temps n’avance pas ici : nous nous sommes certainement retirés pour reposer à huit heures ! 



–  Toujours  à  neuf  heures  en  hiver,  et  lever  à  quatre,  a  dit mon  hôte  en  réprimant  un  gémissement ;  et  j’ai  jugé,  au mouvement  de  l’ombre  de  son  bras,  qu’il  essuyait  une  larme. 

Mr Lockwood,  a-t-il  ajouté,  vous  pouvez  aller  dans  ma chambre ;  vous  ne  feriez  que  gêner  en  descendant  de  si  bonne heure : et vos cris puérils ont envoyé le sommeil au diable pour moi. 



– Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans la  cour  jusqu’au  jour,  alors  je  partirai ;  et  vous  n’avez  pas  à craindre  de  nouvelle  intrusion  de  ma  part.  Je  suis  maintenant tout à fait guéri de l’envie de chercher du plaisir dans la société, que  ce  soit  à  la  campagne  ou  à  la  ville.  Un  homme  sensé  doit trouver une compagnie suffisante en soi-même. 
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–  Délicieuse  compagnie !  a  grommelé  Mr Heathcliff. 

Prenez  la  chandelle  et  allez  où  vous  voudrez.  Je  vous  rejoins dans  l’instant.  Évitez  la  cour,  toutefois,  car  les  chiens  sont lâches ;  quant  à  la  salle…  Junon  y  monte  sa  faction  et…  non, vous ne pouvez qu’errer dans l’escalier et dans les couloirs. Mais sortez ! Je viens dans deux minutes. 



J’ai obéi, du moins à l’ordre de quitter la chambre ; puis, ne sachant  où  me  conduisait  l’étroit  corridor,  je  me  suis  arrêté,  et mon propriétaire m’a rendu témoin involontaire d’une scène de superstition qui démentait étrangement son bon sens apparent. 

Il  s’est  approché  du  lit,  a  ouvert  la  fenêtre  en  la  forçant  et, pendant qu’il tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes qu’il n’a pu maîtriser. « Viens, viens ! » sanglotait-il. « Cathy, viens ! 

Oh !  viens…  une  fois  seulement !  Oh !  chérie  de  mon  cœur ! 

écoute-moi  cette  fois-ci  enfin,  Catherine ! »  Le  spectre  a témoigné de l’ordinaire caprice des spectres : il n’a donné aucun signe  d’existence.  Mais  la  neige  et  le  vent  ont  pénétré  en tourbillons  furieux,  parvenant  même  jusqu’à  moi  et  éteignant ma lumière. 



Il y avait une telle angoisse dans l’explosion de douleur qui accompagnait  ce  délire  que  la  compassion  m’a  fait  oublier  sa folie.  Je  me  suis  éloigné,  à  moitié  fâché  d’avoir  écouté,  si  peu que  ce  fût,  et  regrettant  d’avoir  raconté  mon  ridicule cauchemar, qui avait déterminé cette crise, bien que je ne pusse comprendre  pourquoi.  Je  suis  descendu  avec  précaution  dans les  régions  inférieures  et  ai  atterri  dans  la  cuisine,  où  quelques tisons  que  j’ai  rassemblés  avec  soin  m’ont  permis  de  rallumer ma chandelle. Rien ne bougeait, sauf un chat gris moucheté, qui est  sorti  lentement  des  cendres  et  m’a  salué  d’un  miaulement plaintif. 
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Deux  bancs  en  forme  d’arcs  de  cercle  entouraient  presque complètement le foyer ; je me suis allongé sur l’un et Grimalkin7 

a  grimpé  sur  l’autre.  Nous  commencions  à  nous  assoupir  tous deux  quand  quelqu’un  a  envahi  notre  retraite ;  c’était  Joseph qui  descendait  péniblement  une  échelle  de  bois  dont  le  haut disparaissait  dans  le  plafond,  à  travers  une  trappe :  l’entrée  de son  galetas, je  suppose.  Il  a jeté  un  regard  sinistre  sur la petite flamme  que  j’avais  réussi  à  ranimer  entre  les  barreaux  cintrés de  la  grille  du  foyer,  a  chassé  le  chat  de  son  poste  élevé,  s’est installé à sa place et s’est mis à bourrer une pipe de trois pouces. 

Ma  présence  dans  son  sanctuaire  était  évidemment  considérée comme  une  impudence  trop  éhontée  pour  être  relevée :  il  a appliqué  silencieusement  le  tuyau  à  ses  lèvres,  s’est  croisé  les bras  et  a  envoyé  des  bouffées  en  l’air.  Je  l’ai  laissé  savourer  sa volupté sans le troubler. Après avoir lancé sa dernière bouffée et poussé un profond soupir, il s’est levé et s’est retiré avec autant de dignité qu’il était venu. 



J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. J’ouvrais déjà la bouche  pour  un  « bonjour »,  mais je  l’ai  refermée  sans  achever mon salut, car Hareton Earnshaw faisait ses oraison  sotto voce, sous  forme  d’une  suite  de  jurons  adressés  à  chaque  objet  qu’il touchait, tout en fourrageant dans un coin à la recherche d’une bêche  ou  d’une  pelle  pour  faire  des  chemins  dans  la  neige.  Il  a jeté  un  regard  par-dessus  le  dossier  du  banc,  en  dilatant  les narines, et il songeait aussi peu à un échange de politesses avec moi  qu’avec  mon  compagnon  le  chat.  J’ai  deviné,  à  ses préparatifs,  que  la  sortie  était  permise  et,  quittant  ma  dure couchette, j’ai fait un mouvement pour le suivre. Il l’a remarqué et a cogné sur une porte intérieure avec l’extrémité de sa bêche, en  indiquant  par  un  son  inarticulé  que  c’était  là  que  je  devais aller, si je voulais changer de résidence. 





7 Équivalent de Rominagrobis en français. ( Note du traducteur. ) 
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La porte donnait dans la salle où les femmes étaient déjà à l’œuvre.  Zillah  développait  dans  la  cheminée  un  tourbillon  de flammes  à  l’aide  d’un  soufflet  colossal ;  Mrs Heathcliff, agenouillée  près  de  l’âtre,  lisait  un  livre  à  la  lueur  du  feu.  Elle tenait la main interposée entre la chaleur du foyer et ses yeux et paraissait absorbée dans son occupation. Elle ne s’interrompait que  pour  gronder  la  servante  qui  la  couvrait  d’étincelles,  ou pour repousser de temps à autre un chien qui venait appuyer un peu  trop  familièrement  le  nez  sur  sa  figure.  J’ai  été  surpris  de voir là Heathcliff aussi. Il était debout près du feu, me tournant le  dos,  et  venait  de  faire  une  scène  violente  à  la  pauvre  Zillah qui,  par  instants,  suspendait  son  travail  pour  relever  le  coin  de son tablier et pousser un gémissement indigné. 



–  Et  vous,  vous  misérable  –,  criait-il  au  moment  où j’entrais,  en  se  tournant  vers  sa  belle-fille  et  employant  une épithète  aussi  inoffensive  que  poulette  ou  brebis,  mais généralement  représentée  par  un  tiret,  vous  voilà  encore  à  vos oiseuses manigances ? Tous les autres gagnent leur pain… vous, vous  vivez  de  ma  charité !  Mettez-moi  ces  bêtises  de  côté  et trouvez  le  moyen  de  vous  rendre  utile.  Je  vous  ferai  payer  le fléau  de  votre  perpétuelle  présence,  entendez-vous,  odieuse coquine ? 



–  Je  mettrai  mes  bêtises  de  côté,  parce  que  vous  pouvez m’y  contraindre,  si  je  refuse,  a  répondu  la  jeune  femme  en fermant son livre et en le jetant sur une chaise. Mais quand vous useriez votre langue à jurer, je ne ferai que ce que je voudrai ! 



Heathcliff  a  levé  la  main,  et  elle  s’est  sauvée  à  distance respectueuse : elle en connaissait certainement le poids. N’ayant nulle envie d’être régalé d’un combat entre chien et chat, je me suis  vivement  avancé  comme  si  j’étais  pressé  de  partager  la chaleur  du  foyer  et  tout  à  fait  ignorant  de  la  dispute interrompue.  Chacun  d’eux  a  eu  assez  de  décorum  pour suspendre les hostilités. Heathcliff a placé ses poings à l’abri de 
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la tentation dans ses poches ; Mrs Heathcliff a fait la moue et est allée prendre un siège éloigné, où elle a tenu sa parole en jouant le rôle d’une statue pendant le temps que je suis resté là. Ce n’a pas  été  long :  j’ai  décliné  leur  invitation  à  déjeuner  et,  dès  que l’aube a commencé de pointer, j’ai saisi la première occasion de m’échapper  au  grand  air,  maintenant  clair,  calme  et  froid comme de la glace impalpable. 



Avant  que  j’aie  eu  atteint  le  fond  du  jardin,  mon propriétaire m’a crié de m’arrêter, et a offert de m’accompagner à  travers  la  lande.  Ça  été  une  heureuse  inspiration  de  sa  part, car  tout  le  versant  de  la  colline  n’était  qu’un  océan  de  vagues blanches ;  les  hauts  et  les bas  n’indiquaient  pas  d’élévations ou de  dépressions  correspondantes  dans  le  terrain ;  de  nombreux trous  étaient  entièrement  comblés  par  la  neige ;  et  des  rangées entières  de  buttes,  formées  des  résidus  de  l’extraction  des carrières,  étaient  effacées  de  la  carte  que  ma  promenade  de  la veille avait laissée peinte dans mon esprit. J’avais remarqué sur un  des  côtés  de  la  route,  à  intervalles  de  six  à  sept mètres, une ligne de pierres dressées debout, qui se prolongeait sur toute la longueur du terrain dénudé : elles avaient été placées et peintes à  la  chaux  pour  servir  de  repères  dans  l’obscurité,  et  aussi quand une chute de neige, comme à présent, ne permettait pas de  distinguer  la  chaussée  ferme  des  profonds  marécages  qui  la bordent  des  deux  côtés.  Mais  à  l’exception  d’une  tache  sombre émergeant çà et là, toute trace de l’existence de ces pierres avait disparu  et  mon  compagnon  a  dû  m’avertir  fréquemment d’appuyer  à  droite  ou  à  gauche  alors  que  je  me  figurais  suivre correctement les sinuosités de la route. 



Nous  avons  échangé  peu  de  paroles,  et  il  s’est  arrêté  à l’entrée du parc de Thrushcross en me disant que je ne pouvais plus  me  tromper.  Nos  adieux  se  sont  bornés  à  un  rapide  salut, puis  j’ai  continué  ma  marche,  réduit  à  mes  seules  ressources ; car la loge du portier est inoccupée jusqu’à présent. La distance de la porte du parc à la Grange est de deux milles ; je crois que 
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je suis bien arrivé à en faire quatre, en me perdant au milieu des arbres  et  enfonçant  jusqu’au  cou  dans  la  neige :  désagrément que seuls peuvent apprécier ceux qui l’ont expérimenté. En tout cas,  quels  qu’aient  été  mes  tours  et  détours,  midi  sonnait comme  j’entrais  dans  la  maison,  ce  qui  faisait  exactement  une heure  pour  chaque  mille  du  chemin  ordinaire  depuis  les  Hauts de Hurle-Vent. 



Ma  femme  de  charge  et  ses  satellites  se  sont  précipitées pour m’accueillir, s’écriant avec volubilité qu’elles me croyaient complètement  perdu.  Tout  le  monde  supposait  que  j’avais  péri la nuit précédente et elles se demandaient comment s’y prendre pour se mettre à la recherche de mes restes. Je leur ai dit de se calmer,  puisqu’elles  me  voyaient  revenu,  et,  transi  jusqu’à  la moelle, je me suis traîné en haut. Après avoir mis des vêtements secs  et  marché  de  long  en  large  pendant  trente  à  quarante minutes,  pour  restaurer  la  chaleur  animale,  je  me  suis  retiré dans  mon  cabinet  de  travail,  faible  comme  un  petit  chat : presque trop faible pour jouir du feu pétillant et du café fumant que la servante m’a préparé pour me remonter. 
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CHAPITRE IV 

 

Quelles  pauvres  girouettes  nous  sommes !  Moi  qui  avais résolu  de  me  libérer  de  tous  rapports  sociaux  et  qui  bénissais ma bonne étoile de m’avoir fait enfin découvrir un endroit où de tels  rapports  sont  à  peu  près  impossibles,  moi,  faible  créature, après  avoir  lutté  jusqu’au  crépuscule  contre  l’abattement  et  la solitude,  j’ai  été  vaincu  et  forcé  d’amener  mon  pavillon.  Sous prétexte de demander des indications sur ce qui était nécessaire à mon installation, j’ai prié Mrs Dean, quand elle a apporté mon souper,  de  s’asseoir  pendant  que  je  mangeais.  J’espérais sincèrement  que  j’allais  trouver  en  elle  une  vraie  commère  et que, si elle ne me tirait pas de ma torpeur, elle finirait au moins par m’endormir. 



–  Vous  êtes  ici  depuis  très  longtemps,  ai-je  commencé. 

N’avez-vous pas dit depuis seize ans ? 



–  Dix-huit,  monsieur.  Je  suis  arrivée  au  moment  où  ma maîtresse  se  mariait,  pour  faire  son  service ;  après  sa  mort,  le maître m’a conservée comme femme de charge. 



– Vraiment. 



Un  silence  a  suivi.  Elfe  n’était  pas  fort  bavarde,  craignais-je,  sauf  peut-être  quand  il  s’agissait  de  ses propres affaires, qui pouvaient  difficilement  m’intéresser.  Cependant,  après  s’être recueillie  un  instant,  un  poing  sur  chaque  genou,  un  nuage méditatif sur sa figure rubiconde, elle s’est écriée : 



– Ah ! les temps ont bien changé depuis lors ! 
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–  Oui,  ai-je  remarqué,  vous  avez  dû  voir  beaucoup  de transformations, je suppose ? 



– Sans doute ; et de souffrances aussi. 



« Oh ! je vais amener la conversation sur la famille de mon propriétaire »,  ai-je  pensé.  « Bon  sujet  à  mettre  sur  le  tapis ! 

J’aimerais  à  savoir  l’histoire  de  cette  jeune  et  jolie  veuve.  Est-elle native de cette contrée ou, comme il est plus probable, est-ce  une  étrangère  que  les  indigènes  hargneux  ne  veulent  pas reconnaître  comme  des  leurs ? »  Dans  cette  intention,  j’ai demandé  à  Mrs Dean  pourquoi  Heathcliff  louait  Thrushcross Grange et préférait de vivre dans une situation et une demeure si inférieures. 



–  N’est-il  pas  assez  riche  pour  entretenir  convenablement la propriété ? 



–  Riche,  monsieur !  Personne  ne  sait  ce  qu’il  a  d’argent  et chaque  année  sa  fortune  s’accroît,  Oui,  oui,  il  est  assez  riche pour  vivre  dans  une  maison  plus  luxueuse  même  que  celle-ci ; mais  il  est  plutôt…  serré.  S’il  avait  eu  l’intention  de  venir s’installer  à  Thrushcross  Grange,  il  aurait  suffi  qu’il  entendît parler  d’un  bon  locataire  pour  qu’il  ne  pût  se  résigner  à  laisser échapper la chance de gagner quelques centaines d’écus de plus. 

Il  est  étrange  qu’on  puisse  être  aussi  cupide  quand  on  est  seul en ce monde ! 



– Il avait un fils, je crois ? 



– Oui, il en avait un… il est mort. 



–  Et  cette  jeune  dame,  Mrs Heathcliff,  est  la  veuve  de  ce fils ? 



– Oui. 
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– D’où est-elle originaire ? 



– C’est la fille de mon défunt maître, monsieur : Catherine Linton  était  son  nom  de  jeune  fille.  Je  l’ai  élevée,  la  pauvre enfant !  J’aurais  souhaité  que  Mr Heathcliff  vînt  habiter  ici, pour que nous nous fussions trouvées réunies. 



–  Quoi !  Catherine  Linton ?  me  suis-je  écrié  avec étonnement.  Mais  une  minute  de  réflexion  m’a  convaincu  que ce n’était pas mon fantôme de Catherine. Alors, ai-je poursuivi, mon prédécesseur s’appelait Linton ? 



– Parfaitement. 



– Et qui est cet Earnshaw… Hareton Earnshaw, qui habite avec Mr Heathcliff’ ? Sont-ils parents ? 



– Non, c’est le neveu de feu Mrs Linton. 



– Le cousin de la jeune femme, par conséquent ? 



– Oui ; et son mari était son cousin aussi : l’un du côté de la mère,  l’autre  du  côté  du  père.  Heathcliff  a  épousé  la  sœur  de Mr Linton. 



–  J’ai  vu  à  Hurle-Vent  le  nom  « Earnshaw »  gravé  au-dessus de la porte principale. Est-ce une vieille famille ? 



– Très vieille, monsieur. Hareton en est le dernier rejeton, comme notre Miss Cathy est le dernier de la nôtre… je veux dire de  celle  des  Linton.  Vous  avez  été  à  Hurle-Vent ?  Je  vous demande  pardon  de  ma  curiosité ;  mais  je  serais  contente  de savoir comment elle va. 
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– Mrs Heathcliff ? Elle avait l’air fort bien portante, et c’est une jolie femme ; pourtant elle ne paraît pas très heureuse. 



– Oh ! Dieu ! cela ne m’étonne pas ! Et qu’avez-vous pensé du maître ? 



–  Un  gaillard  plutôt  rude,  Mrs Dean.  N’est-ce  pas  là  sa caractéristique ? 



–  Rude  comme  un  tranchant  de  scie,  dur  comme  du basalte !  Moins  vous  aurez  affaire  à  lui,  mieux  vous  vous  en trouverez. 



– Il doit avoir eu des hauts et des bas dans l’existence pour être devenu si hargneux. Connaissez-vous quelque chose de son histoire ? 



–  C’est  celle  du  coucou,  monsieur.  Je  la  connais  tout entière, sauf que j’ignore où il est né, qui étaient ses parents, et comment  il  a  fait  sa  fortune  dans  le  début.  Hareton  a  été  jeté hors  de  son  nid  comme  un  jeune  moineau !  Le  malheureux garçon est le seul dans toute la paroisse à ne pas se douter de la manière dont il a été frustré. 



–  Eh  bien !  Mrs Dean,  ce  serait  faire  œuvre  charitable  que de me raconter quelque chose de mes voisins. Je sens que je ne dormirai  pas  si  je  vais  me  coucher,  ainsi  donc,  soyez  assez aimable pour vous asseoir et bavarder une heure. 



– Oh ! certainement, Monsieur. Je vais aller chercher mon ouvrage et je resterai ensuite autant qu’il vous plaira. Mais vous avez pris froid ; je vous ai vu grelotter, et il vous faut un peu de gruau pour chasser le mal. 



La  digne  femme  est  sortie  d’un  air  affairé  et  je  me  suis rapproché  du  feu ;  j’avais  la  tête  brûlante  et  le  reste  du  corps 
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glacé. De plus, mes nerfs et mon cerveau étaient en proie à une surexcitation voisine de l’égarement. J’en éprouvais, non pas un sentiment  de  malaise,  mais  plutôt  la  crainte  (que  je  ressens encore  maintenant)  d’effets  sérieux  consécutifs  aux  incidents d’aujourd’hui  et  d’hier.  Mrs Dean  est  revenue  bientôt,  avec  un pot  fumant  et  sa  corbeille  à  ouvrage.  Elle  a  placé  le  pot  sur  la grille  de  la  cheminée  et  rapproché  sa  chaise,  manifestement heureuse de me trouver si sociable. 



Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé sans attendre une  nouvelle  invitation  à  raconter  son  histoire,  j’étais  presque toujours  à  Hurle-Vent.  Ma  mère  avait  élevé  Mr Hindley Earnshaw, le père de Hareton, et j’avais pris l’habitude de jouer avec  les  enfants ;  je  faisais  aussi  les  commissions,  j’aidais  aux foins  et  je  rôdais  autour  de  la  ferme,  prête  à  tout  travail  qu’on voudrait  me  donner.  Une belle matinée d’été – c’était au début de  la  moisson,  je  me  rappelle  –  Mr Earnshaw,  le  vieux  maître, descendit  en  tenue  de  voyage.  Après  avoir  indiqué  à  Joseph  sa tâche  pour  la  journée,  il  se  tourna  vers  Hindley,  vers  Cathy  et vers  moi  –  j’étais  en  effet  assise  à  prendre  mon  porridge  avec eux  –  et  dit  en  s’adressant  à  son  fils :  « Eh  bien !  mon bonhomme,  je  m’en  vais  à  Liverpool  aujourd’hui,  que  faut-il  te rapporter ?  Tu  peux  choisir  œ  que  tu  voudras ;  mais  que  ce  ne soit pas gros, car j’irai et reviendrai à pied : soixante milles dans chaque  sens,  c’est  une  longue  étape ! »  Hindley  demanda  un violon,  puis  Miss  Cathy  fut  interrogée  à  son  tour :  elle  avait  à peine six ans, mais elle était capable de monter tous les chevaux de  l’écurie  et  elle  choisit  une  cravache.  Le  maître  ne  m’oublia pas,  car  il  avait  bon  cœur,  bien  qu’il  fût  parfois  assez  sévère.  Il promit  de  me  rapporter  des  pommes  et  des  poires  plein  sa poche, puis il embrassa ses enfants, nous dit au revoir et partit. 



Les  trois jours  que  dura  son absence nous parurent à tous bien longs et souvent la petite Cathy demandait quand son père rentrerait. Mrs Earnshaw l’attendait pour le souper, le troisième soir, et elle retarda le repas d’heure en heure ; mais il n’arrivait 
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toujours pas et à la longue les enfants se fatiguèrent de courir à la  porte  d’entrée  pour  regarder.  La  nuit  vint ;  leur  mère  aurait voulu les coucher, mais ils l’attendrirent par leurs supplications pour  rester.  À  onze  heures,  le  loquet  de  la  porte  se  souleva doucement  et  le  maître  entra.  Il  se  jeta  sur  une  chaise,  moitié riant,  moitié  grognant,  et  leur  enjoignit  à  tous  de  ne  pas approcher,  car  il  était  quasi  mort…  on  lui  offrirait  les  trois royaumes qu’il ne recommencerait pas une pareille course. 



– Et avec cela, être chargé à en périr ! dit-il, en ouvrant son manteau,  qu’il  tenait  roulé  dans  ses  bras.  Vois,  ma  femme !  Je n’ai  jamais  été  si  exténué  de  ma  vie ;  mais  il  te  faut  accepter mon fardeau comme un présent de Dieu, bien qu’il soit presque aussi noir que s’il sortait de chez le diable. 



Nous  fîmes  cercle  et,  par-dessus  la  tête  de  Miss  Cathy, j’aperçus  un  enfant  malpropre,  déguenillé,  aux  cheveux  noirs, assez grand pour marcher et parler. À son visage, on l’eût même jugé  plus  âgé  que  Catherine ;  pourtant,  quand  il  fut  sur  ses pieds,  il  se  borna  à  regarder  d’un  air  étonné  autour  de  lui  et  à baragouiner  indéfiniment  quelque  chose  que  personne  ne  put comprendre. J’étais effrayée et Mrs Earnshaw était toute prête à le  jeter  à  la  porte.  Elle  s’emporta,  demandant  quelle  idée  son mari  avait  eue  d’amener  chez  lui  ce  petit  bohémien,  quand  ils avaient  leurs  propres  enfants  à  nourrir  et  à  élever.  Que comptait-il  en  faire ?  Était-il  devenu  fou ?  Le  maître  essaya  de s’expliquer. Mais il était vraiment recru de fatigue et tout ce que je  pus  comprendre,  au  milieu  des  récriminations  de  sa  femme, c’est qu’il avait rencontré l’enfant mourant de faim, abandonné, et  pour  ainsi  dire  muet,  dans  les  rues  de  Liverpool :  Il  l’avait recueilli  et  s’était  enquis  de  son  propriétaire.  Pas  une  âme  ne savait  à  qui  il  appartenait,  dit-il ;  et  l’argent  comme  le  temps dont il disposait étant limités, il jugea préférable de le ramener sur-le-champ  chez  lui,  plutôt  que  de  se  livrer  à  de  vaines  et dispendieuses démarches là-bas : car il était résolu de ne pas le laisser  dans  l’état  où  il  l’avait  trouvé.  En  fin  de  compte  ma 
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maîtresse se calma en maugréant, et Mr Earnshaw me dit de le laver, de lui donner des effets propres et de le faire dormir avec les autres enfants. 



Hindley  et  Cathy  se  contentèrent  de  regarder  et  d’écouter jusqu’à  ce  que  la  paix  fût  rétablie ;  alors  tous  deux  se  mirent  à explorer les poches de leur père pour y trouver les cadeaux qu’il leur  avait  promis.  Hindley  était  un  garçon  de  quatorze  ans ; mais  en  retirant  ce  qui  avait  été  un  violon,  écrasé  et  réduit  en miettes  dans  le  manteau,  il  pleura  à  chaudes  larmes.  Quant  à Cathy,  lorsqu’elle  apprit  que  le  maître  avait  perdu  sa  cravache en  s’occupant  de  l’intrus,  elle  témoigna son déplaisir en faisant des  grimaces  et  en  crachant  dans  la  direction  de  la  stupide petite créature, ce qui lui valut une bonne gifle de son père pour lui  apprendre  à  avoir  des  manières  plus  convenables.  L’un  et l’autre refusèrent absolument de partager leur lit, et même leur chambre avec lui ; je ne fis pas preuve de plus de bon sens en le mettant sur le palier de l’escalier, avec l’espoir qu’il serait peut-

être  parti  le  matin.  Soit  par  hasard,  soit  qu’il  eût  été  attiré  en entendant  la  voix  de  Mr Earnshaw,  il  se  glissa  à  la  porte  de  ce dernier,  qui  l’y  trouva  quand  il  sortit  de  sa  chambre.  Une enquête fut ouverte pour savoir comment il était arrivé là : je fus obligée de faire des aveux et, en récompense de ma poltronnerie et de mon inhumanité, je fus renvoyée de la maison. 



Telle  fut  l’entrée  de  Heathcliff  dans  la  famille.  Quand  je revins  quelques  jours  après  (car je  ne  considérais  pas  que  mon bannissement  dût  être  éternel),  j’appris  qu’on  l’avait  baptisé 

« Heathcliff » : c’était le nom d’un fils mort en bas âge, nom qui, dès  lors,  lui  servit  ensemble  de  nom  de  baptême  et  de  nom  de famille.  Miss  Cathy  et  lui  faisaient  maintenant  fort  bon ménage ;  mais  Hindley  le  détestait  et,  pour  dire  la  vérité, j’éprouvais  pour  lui  le  même  sentiment.  Nous  le  tourmentions et  nous  le  traitions  d’une  manière  indigne ;  car  je  n’étais  pas assez  raisonnable  pour  comprendre  mon  manque  d’équité  et la 
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maîtresse  n’intervenait jamais  en  sa  faveur  quand  elle  le voyait victime d’une injustice. 



Il  avait  l’air  d’un  enfant  morose  et  résigné ;  endurci,  peut-

être,  contre  les  mauvais  traitements,  il  recevait  les  coups  de Hindley  sans  sourciller,  sans  verser  une  larme,  et  mes  pinçons n’avaient  d’autre  effet  que  de  lui  faire  pousser  un  soupir  et ouvrir  de  grands  yeux,  comme  s’il  se  fût  fait  mal  par  hasard  et que  personne  ne  fût  à  blâmer.  Ce  stoïcisme  mettait  le  vieil Earnshaw en fureur, quand il surprenait son fils à persécuter le pauvre  orphelin,  comme  il  l’appelait.  Il  se  prit  d’une  affection singulière  pour  Heathcliff,  croyant  tout  ce  qu’il  disait  (il  disait d’ailleurs  fort  peu  de  choses,  et  généralement  la  vérité),  et  le gâtant  bien  plus  que  Cathy,  qui  était  trop  indisciplinée  et  trop entêtée pour être sa favorite. 



Ainsi, dès le début, Heathcliff fut la cause de dissentiments dans  la  maison. À  la  mort de Mrs Earnshaw, qui survint moins de deux ans après, le jeune maître regardait son père comme un tyran plus que comme un ami, et Heathcliff comme l’usurpateur de  l’affection  de  son  père  et  de  ses  privilèges ;  il  s’aigrit  peu  à peu  à  force  de  songer  à  ces  dénis  de  justice.  Je  sympathisai quelque  temps  avec  lui.  Mais  quand  les  enfants  eurent  la rougeole,  que  je  dus  les  soigner  et  assumer  tout  d’un  coup  les devoirs  d’une  femme,  mes  idées  changèrent.  Heathcliff  fut dangereusement atteint ; dans la période où il fut le plus mal, il voulait que je fusse constamment à son chevet : je suppose qu’il sentait que je faisais beaucoup pour lui, et il n’était pas capable de  deviner  que  j’y  étais  obligée.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  dois  dire que c’était l’enfant le plus tranquille qu’une garde ait jamais eu à veiller.  La  différence  que  je  constatais  entre  lui  et  les  deux autres  me  força  d’être  moins  partiale.  Cathy  et  son  frère  me fatiguaient  terriblement,  lui  ne  se  plaignait  pas  plus  qu’un agneau,  bien  que  le  peu  de  souci  qu’il  me  donnait  tînt  à  sa dureté  au  mal  et non à sa douceur de caractère. Il triompha de la maladie : le docteur affirma que c’était dans une large mesure 
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grâce  à  moi  et  me  félicita  de  mes  soins.  Je  fus  flattée  de  ces éloges,  je  devins  plus  indulgente  pour  l’être  qui  me  les  avait valus,  et  c’est  ainsi  que  Hindley  perdit  son  dernier  allié. 

Pourtant  je  n’étais  pas  férue  de  Heathcliff  et  je  me  demandais souvent  ce  que  mon  maître  trouvait  tant  à  admirer  dans  ce garçon  taciturne,  qui  jamais,  à  ma  connaissance,  ne  donna  le moindre signe de gratitude pour reconnaître sa bienveillance. Il n’était  pas  insolent  envers  son  bienfaiteur,  il  était  simplement insensible, tout en sachant parfaitement l’empire qu’il avait sur le  cœur  de  celui-ci  et  en  comprenant  qu’il  n’avait  qu’à  parler pour que toute la maison fût forcée de se plier à ses désirs. Par exemple,  il  me  souvient  que  Mr Earnshaw  avait  acheté  un  jour une paire de poulains à la foire de la paroisse et en avait donné un à chacun des deux garçons. Heathcliff prit le plus beau, mais celui-ci  tomba  bientôt  boiteux ;  quand  il  s’en  aperçut,  il  dit  à Hindley : 



– Il faut que tu changes de cheval avec moi : je n’aime pas le mien. Si tu ne veux pas, je dirai à ton père que tu m’as battu trois fois cette semaine et je lui montrerai mon bras qui est noir jusqu’à l’épaule. 



Hindley lui tira la langue et lui donna une claque. 



–  Tu  ferais  mieux  de  t’exécuter  sans  tarder,  insista Heathcliff  en  s’échappant  sous  le  porche  (ils  étaient  dans l’écurie) ; tu y seras forcé et, si je parle de ces coups, ils te seront rendus avec intérêts. 



– Sauve-toi, vaurien ! cria Hindley en le menaçant avec un poids de fer qui servait à peser les pommes de terre et le foin. 



–  Lance-le,  répliqua  l’autre  sans  bouger,  et  alors  je raconterai comment tu t’es vanté de me jeter dehors dès que ton père sera mort, et nous verrons si ce n’est pas toi qui seras jeté dehors sur-le-champ. 
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Hindley  lança  le  poids,  qui  atteignit  Heathcliff  en  pleine poitrine ; il tomba, mais se releva aussitôt, chancelant, pâle et la respiration  coupée.  Si  je  ne  l’en  eusse  empêché,  il  serait  allé droit au maître et aurait obtenu complète vengeance en laissant son état parler pour lui et en faisant deviner le coupable. 



– Prends mon poulain, maintenant, bohémien, dit le jeune Earnshaw.  Je  souhaite  qu’il  te  rompe  le  cou :  prends-le,  et  va-t’en  au  diable,  misérable  intrus !  et  soutire  à  mon  père,  à  force de  cajoleries,  tout  ce  qu’il  a.  Seulement,  ensuite,  montre-lui  ce que  tu  es,  suppôt  de  Satan…  Tiens,  attrape  cela,  et  puisse  une ruade te fendre le crâne ! 



Heathcliff s’était avancé pour détacher la bête et la changer de  stalle ;  il  passait  derrière  elle  quand  Hindley  termina  son discours  en  le  renversant  sous  les  pieds  du  cheval  et,  sans s’arrêter  pour  examiner  si  ses  espérances  étaient  réalisées, s’enfuit à toutes jambes. Je fus surprise de voir avec quel sang-froid l’enfant se releva et continua ce qu’il avait commencé. Il fit l’échange  des  selles  et  de  tout  le  harnachement, puis s’assit sur une  botte  de  foin  pour  se  remettre,  avant  de  rentrer  dans  la maison,  du  malaise  occasionné  par  le  violent  coup  qu’il  avait reçu.  Je  le  persuadai  aisément  de  me  laisser  attribuer  ses meurtrissures  au  cheval :  il  se  souciait  peu  de  ce  que  l’on pouvait raconter, du moment qu’il avait eu ce qu’il voulait. Il se plaignait  si  rarement,  du  reste,  de  bagarres  de  ce  genre,  que vraiment  je  ne  le  croyais  pas  vindicatif :  je  me  trompais complètement, comme vous verrez. 
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CHAPITRE V 

 

Avec  l’âge,  Mr Earnshaw  déclina.  Il  avait  été  actif  et  d’une santé florissante, pourtant ses forces l’abandonnèrent tout d’un coup. Quand il fut confiné au coin du feu, il devint extrêmement irritable. Un rien le fâchait ; le seul soupçon que son autorité fût méconnue  le  mettait  presque  hors  des  gonds  C’était particulièrement  sensible  lorsque  quelqu’un  essayait  d’en imposer  à  son  favori  ou  de  lui  commander  un  peu  rudement. 

L’idée qu’on pourrait dire à ce dernier un mot désagréable créait chez  lui  une  pénible  inquiétude.  Il  semblait  s’être  mis  dans  la tête  que,  parce  qu’il  aimait  Heathcliff,  tous  le  haïssaient  et  ne pensaient  qu’à  lui  jouer  de  mauvais  tours.  Cela  nuisait  à l’enfant, car les mieux intentionnés parmi nous ne voulaient pas contrarier le maître, de sorte que nous flattions sa partialité, et cette flatterie fut un riche aliment pour l’orgueil de Heathcliff et pour  son  caractère  farouche.  Mais  c’était  devenu  une  sorte  de nécessité :  deux  ou  trois  fois,  une  manifestation  de  mépris  de Hindley,  dont  s’aperçut  son  père,  mit  le  vieillard  en  fureur ;  il saisit  sa  canne  pour  le  frapper  et  frémit  de  rage  en  s’y  voyant impuissant. 



Enfin  notre  ministre  (nous  avions  alors  un  ministre  qui arrivait  à  joindre  les  deux  bouts  en  donnant  des  leçons  aux petits  Linton  et  aux  petits  Earnshaw,  et  en  cultivant  lui-même son  lopin  de  terre)  conseilla  d’envoyer  le  jeune  homme  au collège.  Mr Earnshaw  y  consentit,  bien  qu’à  contre-cœur,  car  il déclara :  « Hindley  n’est  bon  à  rien  et  n’arrivera  jamais  à  rien, où qu’il aille ». 



J’espérais sincèrement que nous aurions désormais la paix. 

Il m’était pénible de penser que sa bonne action pût rendre mon 
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maître malheureux. Je m’imaginais que son irritabilité, résultat de  l’âge  et  de  la  maladie,  ne  provenait  que  de  ses  ennuis  de famille,  comme  il  voulait  lui-même  le  faire  croire.  En  réalité, vous  savez,  monsieur,  c’est  l’affaiblissement  de  sa  constitution qui  en  était  cause.  Nous  aurions  cependant  pu  continuer  de vivre  assez  tranquillement,  sans  deux  personnes,  Miss  Cathy  et Joseph,  le  domestique.  Vous  avez  vu  celui-ci  là-haut,  je  pense. 

C’était,  et  c’est  encore  très vraisemblablement  le  plus  odieux  et le  plus  infatué  pharisien  qui  ait  jamais  torturé  une  Bible  afin d’en  recueillir  les  promesses  pour  lui-même  et  d’en  jeter  les malédictions  sur  ses  voisins.  Par  son  adresse  à  sermonner  et  à tenir  de  pieux  propos,  il  avait  trouvé  moyen  de  faire  grande impression  sur  Mr Earnshaw ;  et,  plus  le  maître  s’affaiblissait, plus  l’influence  de  Joseph  se  développait.  Il  le  tourmentait impitoyablement pour l’engager à s’occuper du salut de son âme et à élever ses enfants avec rigidité. Il l’encourageait à regarder Hindley  comme  un  réprouvé,  et  tous  les  soirs  il  dévidait régulièrement  un  long  chapelet  d’histoires  contre  Heathcliff  et Catherine ;  il  prenait  toujours  soin  de  flatter  la  faiblesse d’Earnshaw en chargeant surtout la dernière. 



Certes,  elle  avait  des  manières  à  elle,  comme  je  n’en  avais encore jamais vu chez un enfant. Elle mettait à bout la patience de  tous  cinquante  fois  et  plus  par  jour :  depuis  le  moment  où elle descendait jusqu’à celui où elle allait se coucher, il n’y avait pas de minute où nous n’eussions à craindre quelque méfait de sa part. Elle était toujours excitée, sa langue toujours en train… 

elle  chantait,  riait,  taquinait  tous  ceux  qui  ne  faisaient  pas comme  elle.  C’était  une  indomptable  petite  friponne,  mais  elle avait  l’œil  le  plus  gai,  le  sourire  le  plus  caressant  et  le  pied  le plus  léger  de  toute  la  paroisse.  Et,  en  fin  de  compte,  je  crois qu’elle n’avait pas de mauvaises intentions. Car, lorsqu’elle était arrivée  à  vous  faire  pleurer  pour  de  bon,  il  était  rare  qu’elle  ne voulût pas vous tenir compagnie et ne vous obligeât pas de vous calmer  pour  la  consoler.  Elle  était  beaucoup  trop  entichée  de Heathcliff. La plus grande punition que nous puissions inventer 
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pour elle était de la tenir séparée de celui-ci ; pourtant elle était grondée plus qu’aucun de nous à cause de lui. Dans ses jeux, elle aimait  énormément  faire  la  petite  maîtresse ;  elle  avait  la  main leste, et commandait à ses camarades. Elle essaya de me traiter ainsi,  mais  je  ne  voulus  pas  me  charger  de  ses  commissions  ni me plier à ses exigences, et je le lui fis savoir. 



Quant à Mr Earnshaw, il n’entendait pas la plaisanterie de la  part  de  ses  enfants ;  il  avait  toujours  été  strict  et  grave  avec eux. Catherine, de son côté, ne comprenait pas que son père fût plus  irritable  et  moins  patient  dans  son  état  maladif  qu’il  ne l’était  au  temps  de  sa  vigueur.  Ses  maussades  réprimandes faisaient naître en elle un malicieux plaisir à l’irriter. Elle n’était jamais  aussi  contente  que  quand  nous  la  grondions  tous ensemble  et  qu’elle  nous  défiait  de  son  regard  effronté, impertinent, et de ses réponses toujours prêtes. Elle tournait en ridicule  les  malédictions  sacrées  de  Joseph,  me  taquinait,  et faisait  juste  ce  que  son  père  détestait  le  plus,  en  montrant comment  son  insolence  affectée,  qu’il  croyait  réelle,  avait  plus d’effet sur Heathcliff que la bonté que lui-même lui témoignait ; comment le jeune garçon obéissait, à elle, en tout, et n’obéissait à  lui  que  quand  son  obéissance  s’accordait  avec  sa  propre volonté.  Après  s’être  conduite  aussi  mal  que  possible  pendant toute  la  journée,  elle  venait  quelquefois  câliner  le  vieillard,  le soir,  pour  se  raccommoder  avec  lui.  « Non,  Cathy »,  disait-il, 

« je  ne  veux  pas  t’aimer,  tu  es  pire  que  ton  frère.  Va  dire  tes prières, mon enfant, et demande pardon à Dieu. Je crains que ta mère  et  moi  n’ayons  pas  lieu  de  nous  féliciter  de  t’avoir élevée ! »  Cela  la  faisait  pleurer,  au  début,  puis,  à  force  d’être repoussée, elle s’endurcit et elle riait quand je lui conseillais de dire qu’elle regrettait ses fautes et de demander pardon. 



Mais enfin sonna l’heure qui mit un terme aux épreuves de Mr Earnshaw ici-bas. Il mourut paisiblement, un soir d’octobre, assis au coin du feu. Un grand vent soufflait autour de la maison et  rugissait  dans  la  cheminée :  c’était  un  bruit  de  tempête, 
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d’ouragan,  pourtant,  il  ne  faisait  pas  froid.  Nous  étions  tous réunis,  moi  un  peu  éloignée  du  foyer,  occupée  à  tricoter,  et Joseph  à  lire  sa  Bible  près  de  la  table  (car  les  serviteurs  se tenaient à l’ordinaire dans la salle quand leur travail était fini). 

Miss  Cathy  avait  été  souffrante  à  cause  de  quoi  elle  restait tranquille ;  elle  était  appuyée  contre  la  jambe  de  son  père  et Heathcliff était allongé par terre, la tête sur les genoux de Cathy. 

Je  me  rappelle  que  le  maître,  avant  de  s’assoupir,  caressa  ses jolis cheveux – il n’avait pas souvent le plaisir de la voir gentille 

–  et  dit :  « Pourquoi  ne  peux-tu  toujours  être  une  bonne  fille, Cathy ? »  Elle  leva  la  tête  vers  lui  et  répondit  en  riant : 

« Pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  toujours  être  un  bon  homme, papa ? » Mais dès qu’elle le vit de nouveau fâché, elle lui baisa la main  et  dit  qu’elle  allait  lui  chanter  une  chanson  pour l’endormir.  Elle  commença  de  chanter  très  bas,  jusqu’au moment où les doigts de son père abandonnèrent les siens et où sa tête tomba sur sa poitrine. Je lui dis alors de se taire et de ne pas  bouger  de  peur  de  l’éveiller.  Nous  restâmes  tous  muets comme  des  souris  pendant  une  bonne  demi-heure,  et  nous aurions  continué  encore  plus  longtemps  si  Joseph,  ayant  fini son  chapitre,  ne  se  fût  levé  en  déclarant  qu’il  allait  éveiller  le maître  afin  que  celui-ci  dît  ses  prières  et  allât  se  coucher.  Il s’approcha,  l’appela  par  son  nom  et  lui  toucha  l’épaule ;  mais, comme  le  maître  ne  remuait  pas,  Joseph  prit  la  chandelle  et  le regarda. Je devinai qu’un malheur était arrivé quand il reposa la lumière et que, saisissant les enfants chacun par un bras, il leur dit tout bas « de monter, de ne pas faire de bruit… ils pouvaient réciter leurs prières tout seuls ce soir… lui-même avait quelque chose à faire ». 



« Je veux d’abord dire bonsoir à papa », répliqua Catherine en  lui  mettant  les  bras  autour  du  cou  avant  que  nous  eussions pu  l’arrêter.  La  pauvre  enfant  s’aperçut  aussitôt  de  la  perte qu’elle  venait  d’éprouver.  Elle  s’écria :  « Oh !  il  est  mort ! 

Heathcliff ! il est mort ! » Et tous deux jetèrent un cri déchirant. 
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Mes  lamentations  se  joignirent  aux  leurs,  bruyantes  et douloureuses. Mais Joseph nous demanda à quoi nous pensions de pousser de pareils hurlements sur un saint qui était au ciel. Il me  dit de mettre mon manteau et de courir à Gimmerton pour chercher le docteur et le pasteur. Je ne voyais pas quels services ils  pourraient  rendre  l’un  ou  l’autre,  maintenant.  J’y  allai, néanmoins,  par  le  vent  et  la  pluie,  et  ramenai  l’un  d’eux,  le docteur ;  l’autre  dit  qu’il  viendrait  dans  la  matinée.  Laissant Joseph expliquer ce qui s’était passé, je courus à la chambre des enfants.  Leur  porte  était  entre-bâillée  et  je  vis  qu’ils  n’étaient pas couchés, bien qu’il fût plus de minuit ; mais ils étaient plus calmes et je n’eus pas besoin de les consoler. Les petits êtres se réconfortaient  l’un  l’autre  avec  de  meilleures  pensées  que  je n’en  aurais  pu  trouver.  Jamais  pasteur  n’a  dépeint  le  ciel  aussi beau  qu’ils  le  faisaient  dans  leur  innocent  babillage ;  et,  tandis que  j’écoutais  en  sanglotant,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de souhaiter que nous y fussions tous réunis en sûreté. 
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CHAPITRE VI 

 

Mr Hindley  revint  pour  les  funérailles ;  et,  chose  qui  nous stupéfia  et  fit  jaser  les  voisins  de  droite  et  de  gauche,  il  nous revint  avec  une  femme.  Qui  elle  était,  où  elle  était  née,  c’est  ce dont il ne nous fit jamais part. Sans doute n’avait-elle ni dot ni nom  qui  la  recommandassent,  sans  quoi  il  n’aurait  pas dissimulé cette union à son père. 



Elle n’était pas femme à apporter par elle-même beaucoup de  trouble  dans  la  maison.  Tout  ce  qu’elle  vit,  du  moment qu’elle eut franchi le seuil, parut la ravir, ainsi que tout ce qui se passait  autour  d’elle,  hormis  les  préparatifs  de  l’enterrement  et la présence des veilleurs funèbres. Je la jugeai à moitié stupide, d’après sa conduite en cette occasion. Elle courut à sa chambre, m’y  entraîna,  bien  que  j’eusse  à  habiller  les  enfants,  et  s’assit toute  frissonnante,  les  mains  jointes,  demandant  sans  cesse : 

« Sont-ils  partis ? »  Puis  elle  se  mit à décrire avec une émotion hystérique  l’effet  que  lui  produisait  la  vue  du  noir ;  elle frémissait,  tremblait,  finit  par  se  mettre  à  pleurer  et,  quand  je lui demandai ce qu’elle avait, me répondit qu’elle ne savait pas, mais  qu’elle  avait  si  grand  peur  de  mourir !  Je  pensais  qu’elle n’était  pas  plus  menacée  de  mourir  que  moi-même.  Elle  était plutôt mince, mais jeune, avec des couleurs vives et des yeux qui étincelaient  comme  des  diamants.  J’avais  remarqué,  il  est  vrai, qu’elle  s’essoufflait  en  montant  l’escalier,  que  le  moindre  bruit soudain  la  faisait  tressaillir,  et  qu’elle  toussait  parfois  d’une façon inquiétante. Mais je n’avais pas idée de ce que signifiaient ces  symptômes  et  ne  me  sentais  pas  portée  à  sympathiser  avec elle.  Nous  ne  nous  attachons  pas  en  général  aux  étrangers,  ici, Mr Lockwood, à moins qu’ils ne s’attachent à nous d’abord. 



– 60 – 



Le  jeune  Earnshaw  avait  beaucoup  changé  pendant  ses trois années d’absence. Il avait maigri, avait perdu ses couleurs, parlait  et  s’habillait  tout  différemment.  Le  jour  même  de  son retour il nous enjoignit, à Joseph et à moi, de nous cantonner à l’avenir  dans  la  cuisine  et  de  lui  laisser  la  salle.  Il  aurait  même voulu  faire  mettre  un  tapis  et  du  papier  dans  une  chambre disponible  pour  en  faire  un  petit  salon.  Mais  sa  femme  était  si enchantée du dallage blanc, de la grande cheminée brillante, des plats  d’étain,  de  la  case  aux  faïences,  du  chenil,  et  du  vaste espace  dont  on  disposait  dans  cette  salle  où  ils  se  tenaient d’habitude,  qu’il  jugea  la  réalisation  de  ce  projet  inutile  à  son bien-être et qu’il l’abandonna. 



Elle  manifesta  aussi  le  plaisir  qu’elle  avait  à  trouver  une sœur  parmi  ses  nouvelles  relations ;  elle  bavarda  avec Catherine, l’embrassa, courut partout avec elle et lui fit quantité de  présents,  au  début.  Son  affection  se  fatigua  bien  vite cependant  et,  quand  elle  devint  maussade,  Hindley  devint tyrannique.  Quelques  mots,  laissant  paraître  que  Heathcliff déplaisait  à  sa  femme,  suffirent  pour  réveiller  en  lui  toute  sa haine pour le garçon. Il le repoussa de leur société dans celle des domestiques,  le  priva  des  enseignements  du  ministre,  voulut qu’ils  fussent  remplacés  par des travaux au dehors et exigea de lui le même labeur que d’un valet de ferme. 



Heathcliff  supporta  son  avilissement  assez  bien  dans  les premiers  temps,  parce  que  Cathy  lui  enseignait  ce  qu’elle apprenait,  travaillait  et  jouait  avec  lui  dans  les  champs.  Tous deux  promettaient  vraiment  de  devenir  aussi  rudes  que  des sauvages ;  le  jeune  maître  ne  s’occupait  en  rien  de  la  manière dont ils se conduisaient, ni de ce qu’ils faisaient, pourvu qu’il ne les  vît  point.  Il  n’aurait  même  pas  tenu  la  main  à  ce  qu’ils allassent  à  l’église  le  dimanche  si  Joseph  et  le  ministre  ne  lui eussent adressé des remontrances sur son indifférence à l’égard de leurs absences ; ce qui lui faisait souvenir d’ordonner le fouet pour  Heathcliff  et  une  privation  de  dîner  ou  de  souper  pour 
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Catherine.  Mais  c’était  un  de  leurs  grands  amusements  que  de se  sauver  dans  la  lande  dès  le  matin  et  d’y  rester  toute  la journée ;  la  punition  subséquente  n’était  plus  qu’un  objet  de moqueries. Le ministre pouvait donner autant de chapitres qu’il voulait  à  apprendre  par  cœur  à  Catherine,  et  Joseph  pouvait fouetter  Heathcliff  jusqu’à  en  avoir  le  bras  engourdi :  ils oubliaient  tout  dès  qu’ils  étaient  de  nouveau  réunis,  ou  du moins  dès  qu’ils  avaient  combiné  quelque  vilain  plan  de vengeance.  Bien  souvent  je  pleurais  à  part  moi  de  les  voir devenir  chaque  jour  plus  effrontés,  et  je  n’osais  pourtant prononcer  une  syllabe,  par  crainte  de  perdre  le  peu  d’empire que j’avais encore sur ces deux êtres privés d’affection. 



Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent chassés de la salle pour  avoir  fait  du  bruit,  ou  pour  quelque  peccadille  du  même genre.  Quand  j’allai  les  appeler  pour  le  souper,  je  ne  pus  les découvrir nulle part. Nous fouillâmes la maison du haut en bas, la  cour  et  les  écuries :  ils  demeuraient  invisibles.  À  la  fin, Hindley,  en  furie,  nous  ordonna  de  verrouiller  les  portes  et interdit à qui que ce fût de les laisser rentrer cette nuit-là. Tout le  monde  alla  se  mettre  au  lit.  Pour  moi,  l’inquiétude m’empêchant de rester couchée, j’ouvris ma fenêtre et passai la tête au dehors pour écouter, bien qu’il plût : j’étais déterminée à leur  ouvrir  malgré  la  défense,  s’ils  revenaient.  Au  bout  de quelque  temps,  j’entendis  des  pas  sur  la  route  et  la  lumière d’une  lanterne  brilla  à  travers  la  barrière.  Je  jetai  un  châle  sur ma tête et courus pour les empêcher d’éveiller Mr Earnshaw en frappant. C’était Heathcliff seul, et je tressaillis en ne voyant que lui. 



–  Où  est  Miss  Catherine ?  lui  criai-je  vivement.  Pas d’accident, j’espère ? 



– À Thrushcross Grange, répondit-il, et j’y serais aussi, s’ils avaient eu la politesse de me demander de rester. 
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–  Eh  bien !  vous  verrez  ce  que  cela  vous  coûtera.  Vous  ne serez  content  que  quand  vous  vous  serez  fait  chasser.  Que pouviez-vous bien faire à rôder du côté de Thrushcross Grange ? 



–  Laissez-moi  enlever  mes  vêtements  mouillés,  et  je  vous raconterai tout, Nelly. 



Je lui recommandai de prendre garde de réveiller le maître et,  pendant  qu’il  se  déshabillait  et  que  j’attendais  pour  souffler la chandelle, il poursuivit : 



– Cathy et moi nous étions échappés par la buanderie pour nous  promener  à  notre  fantaisie.  Apercevant  les  lumières  de  la Grange, nous avons eu l’idée d’aller voir si les Linton passaient leurs  soirées  du  dimanche  à  grelotter  dans  les  coins  pendant que leurs parents mangeaient, buvaient, chantaient, riaient et se brûlaient les yeux devant le feu. Croyez-vous qu’il en soit ainsi ? 

Ou  qu’ils  lisent  des  sermons,  qu’un  vieux  domestique  les catéchise et qu’on leur donne à apprendre une colonne de noms de l’Écriture s’ils ne répondent pas convenablement ? 



– Probablement pas. Ce sont des enfants sages, sans doute, et ils ne méritent pas le traitement qu’on vous inflige pour votre mauvaise conduite. 



–  Oh !  pas  de  prêche,  Nelly ;  sottises  que  tout  cela !  Nous avons  couru  sans  nous  arrêter  depuis  le  sommet  des  Hauts jusqu’au  parc…  Catherine  complètement  battue  dans  la  course, car  elle  était  nu-pieds. Vous  pourrez  chercher ses souliers dans les fondrières demain. Nous nous sommes glissés par un trou de haie,  nous  avons  suivi  à  tâtons le sentier et nous nous sommes plantés  sur  une  plate-bande  de  fleurs  sous  la  fenêtre  du  salon. 

C’est de là que venait la lumière ; on n’avait pas fermé les volets et les rideaux n’étaient qu’à demi-tirés. Nous pouvions regarder à  l’intérieur  tous  les  deux  en  nous  tenant  debout  sur  le soubassement et en nous accrochant au rebord de la fenêtre, et 
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nous  avons  vu…  ah !  c’était  magnifique…  une  splendide  pièce avec  un  tapis  rouge,  des  chaises  et  des  tables  couvertes  en rouge,  un  plafond  d’un  blanc  éclatant  bordé  d’or  et,  au  milieu, une  pluie  de  lames  de  verre  suspendues  par  des  chaînes d’argent  et  illuminées  par  la  douce  lueur  de  petites bougies. Le vieux  Mr  et  la  vieille  Mrs Linton  n’étaient  pas  là.  Edgar  et  sa sœur  étaient  tout  seuls.  N’auraient-il  pas  dû  être  heureux ? 

Nous  nous  serions  crus  au  ciel,  nous !  Eh  bien !  savez-vous  ce que faisaient vos enfants sages ? Isabelle – je crois qu’elle a onze ans, un an de moins que Cathy – était couchée sur le parquet à l’extrémité de la pièce, criant comme si des sorcières la lardaient avec des aiguilles chauffées à blanc ; Edgar, près du feu, pleurait en  silence.  Au  milieu  de  la  table  était  assis  un  petit  chien  qui secouait  sa  patte  et  qui  glapissait ;  à  leurs  mutuelles accusations,  nous  comprîmes  qu’ils  l’avaient  presque  écartelé  à eux  deux.  Les  idiots !  Voilà  à  quoi  ils  s’amusaient !  Se  disputer un paquet de poils chauds et se mettre à pleurer parce que tous deux,  après  s’être battus  pour  l’avoir,  refusaient  de le prendre ! 

Nous  avons  ri  de  bon  cœur  à  la  vue  de  ces  enfants  gâtés :  quel mépris  nous  avions  pour  eux !  Quand  me  verrez-vous  désirer d’avoir ce que désire Catherine ? Ou quand nous trouverez-vous tous  deux  seuls  nous  amusant  à  sangloter,  à  nous  rouler  par terre  chacun  à  un  bout  de  la  chambre ?  Je  ne  changerais  pour rien  au  monde  ma  situation  ici  pour  celle  d’Edgar  Linton  à Thrushcross  Grange…  pas  même  si  j’y  gagnais  le  privilège  de pouvoir  jeter  Joseph  du  haut  du  pignon  le  plus  élevé  et badigeonner la façade de la maison avec le sang de Hindley ! 



–  Assez !  assez !  interrompis-je.  Vous  ne  m’avez  toujours pas dit, Heathcliff, comment vous aviez laissé Catherine là-bas. 



– Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les Linton nous ont entendus et, d’un même mouvement, se sont précipités à la porte comme des flèches. Il y a eu un silence, puis un cri : « Oh ! 

maman,  maman !  Oh !  papa !  Oh !  maman !  venez !  Oh !  papa, oh ! »  Réellement,  ils  ont  vociféré  quelque  chose  dans  ce  goût-
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là.  Nous  avons  fait  un  bruit  terrible  pour  les  effrayer  encore plus,  puis  nous  avons  lâché  le  rebord  de  la  fenêtre  parce  que quelqu’un  tirait  les  barres  et  que  nous  sentions  qu’il  valait mieux  nous  enfuir.  Je  tenais  Cathy  par  la  main  et  la  pressais, quand  tout  à  coup  elle  est  tombée  par  terre.  « Sauve-toi, Heathcliff,  sauve-toi ! »  a-t-elle  chuchoté ;  « ils  ont  lancé  le bouledogue  et  il  me  tient ! »  Le  démon  l’avait  saisie  par  la cheville,  Nelly :  j’entendais  son  abominable  grognement.  Elle n’a  pas  poussé  un  cri…  non !  elle  en  aurait  rougi,  eût-elle  été embrochée  sur  les  cornes  d’une  vache  en  furie.  Mais  moi,  j’ai crié ;  j’ai  proféré  assez  de  malédictions  pour  anéantir  tous  les démons  de  la  chrétienté :  saisissant  une  pierre,  je  l’ai  fourrée entre les mâchoires du chien et j’ai essayé de toute ma force de l’enfoncer  dans  sa  gorge.  Un  animal  de  domestique  a  fini  par arriver avec une lanterne en criant : « Tiens bon, Skulker, tiens bon ! » Il a changé de ton, cependant, quand il a vu la proie de Skulker  et  lui  a  fait  lâcher  prise  en  le  suffoquant ;  la  langue pourpre de la bête pendait d’un demi-pied hors de sa gueule, et de  ses  lèvres  coulait  une  bave  sanglante.  L’homme  a  relevé Cathy ; elle se sentait mal, non de crainte, j’en suis certain, mais de douleur. Il l’a portée dans la maison ; je suivais en poussant des  imprécations  et  des  cris  de  vengeance.  « Qu’a-t-il  attrapé, Robert ? »  a  crié  Linton  de  l’entrée.  « Skulker  a  attrapé  une petite  fille,  monsieur,  et  voilà  un  garçon »,  a-t-il  ajouté,  en  me montrant  le  poing,  « qui  m’a  tout  l’air  d’être  un  éclaireur ! 

Vraisemblablement  les  voleurs  voulaient  les  faire  passer  par  la fenêtre  pour  ouvrir  les  portes  à  la  bande  quand  tout  le  monde aurait  été  endormi,  afin  de  pouvoir  nous  assassiner  à leur aise. 

Taisez-vous, voleur mal embouché, cela vous vaudra la potence. 

Mr Linton,  ne  quittez  pas votre  fusil.  –  Non,  non,  Robert », dit le  vieil  imbécile ;  « les  coquins  savaient  qu’hier  était  le  jour  de mes  loyers,  ils  ont  cru  faire  un  bon  coup.  Entrez :  je  vais  leur offrir  une  réception.  Là,  John,  attachez  la  chaîne.  Donnez  un peu  d’eau  à  Skulker,  Jenny.  Défier  un  magistrat  dans  sa forteresse,  et  un  jour  de  Sabbat,  encore !  Où  s’arrêtera  leur insolence ?  Oh !  ma  chère  Mary,  regardez !  N’ayez  pas  peur,  ce 
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n’est qu’un gamin… pourtant la scélératesse est bien peinte sur son  visage.  Ne  serait-ce  pas  un  bienfait  pour  le  pays  de  le pendre  sur-le-champ,  avant  que  son  naturel,  révélé  par  ses traits, se manifeste par des actes ? » Il m’a poussé sous le lustre, Mrs Linton a chaussé ses lunettes et levé les mains avec un geste d’horreur.  Les  poltrons  d’enfants  se  sont  rapprochés  aussi ; Isabelle balbutiait : « Quel être affreux ! Mettez-le dans la cave, papa.  Il  ressemble  tout  à  fait  au  fils  de  la  diseuse  de  bonne aventure,  qui  m’a  volé  mon  faisan  apprivoisé.  N’est-ce  pas, Edgar ? » 



Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est arrivée ; elle avait entendu  ces  dernières  paroles  et  elle  s’est  mise  à  rire.  Edgar Linton,  après  lui  avoir  lancé  un  regard  inquisiteur,  a  repris suffisamment  ses  esprits  pour  la  reconnaître.  Ils  nous  voient  à l’église, vous savez, et nous ne les rencontrons d’ailleurs que là. 

« C’est Miss Earnshaw », disait-il tout bas à sa mère, et regardez comme Skulker l’a mordue… comme son pied saigne ! » 



« Miss  Earnshaw ?  quelle  bêtise ! »  s’est  écriée  la  dame. 

« Miss  Earnshaw  battant  le  pays  avec  un  bohémien !  Et pourtant c’est vrai, l’enfant est en deuil… sûrement c’est elle… et elle est peut-être estropiée pour la vie ! » 



« Quelle  coupable  négligence  de  la  part  de  son  frère ! »  a gémi  Mr Linton,  me  quittant  pour  se  tourner  vers  Catherine. 

« J’ai entendu dire par Shielders » (c’était le pasteur, monsieur) 

« qu’il la laisse croître dans l’impiété la plus complète. Mais qui est  l’autre ?  Où  a-t-elle  ramassé  ce  compagnon ?  Oh !  oh !  c’est certainement cette étrange acquisition que feu mon voisin avait faite  lors  de  son  voyage  à  Liverpool…  un  petit  Lascar,  ou quelque  rebut  de  l’Amérique  ou  de  l’Espagne. »  « Un  méchant garçon,  en  tout  cas »,  a  observé  la  vieille  dame,  « et  tout  à  fait déplacé  dans  une  maison  honnête.  Avez-vous  remarqué  son langage,  Linton ?  Je  suis  scandalisée  que  mes  enfants  l’aient entendu. »  J’ai  recommencé  à  jurer…  ne  vous  fâchez  pas, 
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Nelly… et Robert a reçu l’ordre de me mettre dehors. J’ai refusé de m’en aller sans Cathy ; il m’a traîné dans le jardin, m’a forcé de  prendre  la  lanterne,  m’a  assuré  que  Mr Earnshaw  serait informé de ma conduite et, m’enjoignant de me mettre en route sur-le-champ,  a  refermé  la  porte.  Les  rideaux  étaient  encore relevés dans un coin et j’ai repris mon poste d’observation ; car, si  Cathy  avait  désiré  repartir,  et  qu’ils  n’eussent  pas  voulu  la laisser sortir, j’avais l’intention de briser leurs grandes vitres en un  million  de  morceaux.  Elle  était  tranquillement  assise  sur  le sofa.  Mrs Linton  lui  a  enlevé  le  manteau  gris  de  la  laitière  que nous avions emprunté pour notre excursion, en secouant la tête et  en  lui  adressant  des  remontrances,  je  suppose :  Cathy  était une  jeune  fille  de  bonne  naissance,  et  ils  faisaient  une distinction entre les manières de nous traiter, elle ou moi. Puis la femme de chambre a apporté une cuvette d’eau chaude et lui a  lavé  les  pieds ;  Mr Linton  lui  a  préparé  un  grand  verre  de negus8,  Isabelle  lui  a  vidé  une  assiette  de  gâteaux  sur  les genoux,  pendant  qu’Edgar,  bouche  bée,  la  regardait  de  loin. 

Ensuite, ils ont séché et peigné ses beaux cheveux, lui ont donné une paire d’énormes pantoufles et l’ont poussée près du feu. Je l’ai laissée, aussi gaie qu’elle pouvait l’être, en train de partager ses  gâteaux  au  petit  chien  et  à  Skulker  dont  elle  pinçait  le  nez pendant qu’il mangeait ; sa vue faisait luire dans les ternes yeux bleus  des  Linton  une  étincelle  de  vie,  vague  reflet  de  sa  figure enchanteresse. Je voyais qu’ils étaient remplis d’une admiration stupide :  elle  est  si  démesurément  supérieure  à  eux…  à n’importe qui sur terre, n’est-ce pas, Nelly ? 



–  Cette  histoire-là  aura  plus  de  suites  que  vous  ne  croyez, répondis-je  en  bordant  son  lit  et  en  éteignant  la  lumière.  Vous êtes incorrigible, Heathcliff, et Mr Hindley sera obligé d’en venir à des mesures extrêmes, vous verrez. 





8 Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de muscade et de jus de citron. ( Note du traducteur. ) 
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Mes paroles se trouvèrent plus vraies que je ne le désirais. 

Cette  malencontreuse  aventure  rendit  Earnshaw  furieux.  Puis Mr Linton,  pour  arranger  les  choses,  nous  rendit  visite  le lendemain et fit au jeune maître une telle leçon sur sa façon de diriger  sa  famille  que  ce  dernier  se  décida  à  s’occuper sérieusement de ce qui se passait chez lui. Heathcliff ne fut pas fouetté,  mais  il  fut  averti  qu’au  premier  mot  qu’il  adresserait  à Miss  Catherine  il  serait  infailliblement  chassé.  De  son  côté, Mrs Earnshaw  entreprit  de  discipliner  un  peu  sa  belle-sœur, quand  celle-ci  rentra  à  la  maison.  Elle  usa  d’adresse  et  non  de force : par la force elle ne serait arrivée à rien. 
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CHAPITRE VII 

 

Cathy  resta  à  Thrushcross  Grange  cinq  semaines,  jusqu’à Noël.  Durant  ce  laps  de  temps,  sa  cheville  se  guérit complètement  et  ses  manières  s’améliorèrent  beaucoup.  Ma maîtresse  lui  rendit  de  fréquentes visites  pendant  cette  période et  commença  l’application  de  son  plan  de  réforme  en  essayant d’éveiller chez elle l’amour-propre par des vêtements élégants et des flatteries qu’elle accepta volontiers. Si bien qu’au lieu d’une petite  sauvageonne  entrant  nu-tête,  en  coup  de  vent,  dans  la maison  et  se  précipitant  pour  nous  étouffer  sous  ses embrassements, nous vîmes descendre d’un joli poney noir une personne très digne, avec des boucles brunes qui pendaient sous un  chapeau  de  castor  à  plumes,  et  un  long  vêtement  de  drap qu’elle était obligée de relever avec les deux mains pour pouvoir marcher. Hindley l’enleva de cheval en s’écriant d’un air ravi : 



– Mais Cathy, te voilà une vraie beauté ! C’est à peine si je t’aurais  reconnue :  tu  as  l’air  d’une  dame  maintenant.  Isabelle Linton  ne  soutiendrait  pas  la  comparaison  avec  elle,  n’est-ce pas, Frances ? 



–  Isabelle  n’a  pas  les  mêmes  avantages  naturels,  répondit Mrs Earnshaw ;  mais  il  faut  que  Cathy  fasse  attention  et  ne reprenne  pas  ici  ses  manières  de  sauvage.  Hélène,  aidez  Miss Catherine  à  se  dévêtir…  ne  bougez  pas,  ma  chère,  vous  allez déranger vos boucles… laissez-moi vous retirer votre chapeau. 



Je  la  débarrassai  de  son  habit  de  cheval,  sous  lequel apparurent une belle robe de soie écossaise et un pantalon blanc tombant sur des souliers reluisants. Quand les chiens arrivèrent en  bondissant  pour  lui  faire  fête,  ses  yeux  étincelèrent  de  joie, 
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mais  elle  osa  à  peine  les  toucher,  de  crainte  qu’ils  ne  missent leurs pattes sur ses magnifiques atours. Elle me donna un baiser discret :  j’étais  couverte  de  farine,  car  j’étais  après  à  faire  un gâteau  de  Noël,  et  ce  n’était  pas  le  moment  de  me  serrer  dans ses  bras ;  puis  elle  chercha  autour  d’elle  Heathcliff.  Mr et Mrs Earnshaw  attendaient  avec  anxiété  leur  rencontre,  qui, pensaient-ils,  leur  permettrait  d’apprécier  dans  une  certaine mesure  si  leur  espoir  d’arriver  à  séparer  les  deux  amis  était fondé. 



On  eut  d’abord  du  mal  à  découvrir  Heathcliff.  S’il  était insouciant,  et  si  l’on  se  souciait  peu  de  lui,  avant  l’absence  de Catherine,  c’était  devenu  dix  fois  pis  maintenant.  Personne d’autre que moi n’avait même la bonté de lui dire qu’il était sale et  de  l’obliger  à  se  laver  au  moins  une  fois  par  semaine ;  et  les enfants de son âge ne sont en général pas naturellement portés à  trouver  plaisir  au  savon  et  à  l’eau.  Aussi,  sans  parler  de  ses vêtements qu’il traînait depuis trois mois dans la boue et dans la poussière,  ni  de  son  épaisse  chevelure  hirsute,  sa  figure  et  ses mains  étaient-elles  fâcheusement  obscurcies.  Il  n’avait  pas  tort de se cacher derrière le banc, en voyant entrer dans la salle une si  brillante  et  gracieuse  demoiselle,  au  lieu  de  la  réplique ébouriffée  de  lui-même  qu’il  attendait.  « Heathcliff  n’est-il  pas ici ? » demanda-t-elle en ôtant ses gants et montrant des doigts qui  avaient  extraordinairement blanchi  grâce  à  l’oisiveté et à la reclusion. 



– Heathcliff, tu peux venir, cria Mr Hindley, enchanté de sa déconfiture  et  très  content  de  voir  qu’il  était  forcé  de  se présenter  comme  un  jeune  polisson  repoussant.  Tu  peux  venir souhaiter  la  bienvenue  à  Miss  Catherine,  comme  les  autres domestiques. 



Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y courut pour l’embrasser ;  elle  lui  appliqua  sept  ou  huit  baisers  sur  chaque 
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joue en une seconde, puis s’arrêta et, reculant, éclata de rire en s’écriant : 



–  Oh !  que  tu  as  l’air  sinistre  et  de  mauvaise  humeur !  et que tu es drôle et vilain ! Mais c’est parce que je suis habituée à Edgar  et  à  Isabelle  Linton.  Eh  bien !  Heathcliff,  m’as-tu oubliée ? 



Elle  avait  quelque  sujet  de  lui  poser  cette  question,  car  la honte  et  l’orgueil  assombrissaient  doublement  son  visage  et  le tenaient immobile. 



–  Donne-lui  la  main,  Heathcliff,  dit  Mr Earnshaw  avec condescendance ; une fois en passant, c’est permis. 



– Je ne veux pas, répliqua le jeune garçon retrouvant enfin sa langue. Je ne resterai pas ici pour qu’on se moque de moi. Je ne le supporterai pas. 



Et  il  se  serait  échappé  si  Miss  Cathy  ne  l’eût  saisi  de nouveau. 



– Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle ; je n’ai pas pu m’en empêcher.  Heathcliff,  donne-moi  au  moins  la  main !  Pourquoi boudes-tu ?…  C’est  seulement  parce  que  tu  avais  un  air  si étrange !  Si  tu  te  lavais  la  figure  et  si  tu  te  peignais,  ce  serait parfait ; mais tu es si sale ! 



Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs qu’elle tenait dans  les  siens,  et  aussi  sa  robe  qui,  craignait-elle,  n’avait  pas gagné au contact avec les vêtements de Heathcliff. 



– Tu n’avais qu’à ne pas me toucher, répondit-il en suivant son regard et retirant vivement sa main. Je serai sale si cela me plaît ; j’aime à être sale, et je veux être sale. 
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Là-dessus,  il  s’élança  tête  baissée  hors  de  la  pièce,  au milieu  des  rires  du  maître  et  de  la  maîtresse,  et  au  grand  émoi de  Catherine  qui  ne  comprenait  pas  comment  ses  remarques avaient pu déterminer cet accès de mauvaise humeur. 



Après avoir joué le rôle de femme de chambre auprès de la nouvelle venue,  avoir  mis  mes  gâteaux  au  four  et  égayé la salle et  la  cuisine  avec  de  grands  feux,  comme  il  convenait  à  cette veillée  de  Noël,  je  me  disposai  à  m’asseoir  et  à  me  distraire  en chantant  des  cantiques  toute  seule,  sans  me  soucier  des affirmations  de  Joseph,  qui  déclarait  que  les  airs  gais  que  je choisissais  étaient  presque  des  chansons.  Il  s’était  retiré  pour faire  ses  dévotions  particulières  dans  sa  chambre.  Mr et Mrs Earnshaw  occupaient  l’attention  de  Missy  en  lui  montrant quelques  brimborions  achetés  pour  lui  permettre  d’en  faire présent  aux  petits  Linton,  en  reconnaissance  de  leur  amabilité. 

Ils les avaient invités à passer la journée du lendemain à Hurle-Vent,  invitation  qui  avait  été  acceptée  à  une  condition : Mrs Linton  demandait  que  ses  chéris  fussent  soigneusement tenus à l’écart de « ce vilain garçon qui jurait. » 



C’est  dans  ces  circonstances  que  je  me  trouvais  seule.  Je savourais  la  riche  odeur  des  épices  qui  cuisaient ;  j’admirais  la batterie  de  cuisine  étincelante,  l’horloge  brillante  couverte  de houx,  les  pots  d’argent  rangés  sur  un  plateau,  prêts  à  être remplis  d’ale  chaude  et  épicée  pour  le  souper ;  et  surtout l’irréprochable  propreté  de  l’objet  de  mon  soin  particulier  –  le carrelage bien lavé et bien balayé. J’accordai à toutes ces choses l’applaudissement  intérieur  qu’elles  méritaient,  et  me  rappelai que  le  vieil  Earnshaw  venait  toujours  quand  tout  était  nettoyé, m’appelait  brave  fille  et  me  glissait  un  shilling  dans  la  main comme  cadeau  de  Noël.  Cela  me  fit  penser  à  la  tendresse  qu’il avait  pour  Heathcliff,  à  sa  crainte  que  celui-ci  ne  fût  négligé quand  lui-même  aurait  disparu ;  j’en  vins  naturellement  à méditer  sur  la  situation  actuelle  du  pauvre  garçon,  et  des chansons  je  passai  aux  larmes.  Il  me  vint  pourtant  bientôt  à 
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l’esprit qu’il serait plus sensé d’essayer de remédier à quelques-uns  des  torts  dont  il  était  victime  que  de  verser  des  pleurs  sur ces  torts ;  je  me  levai  et  sortis  dans  la  cour  pour  le  chercher.  Il n’était  pas  loin :  je  le  trouvai  dans  l’écurie,  il  caressait  le  poil luisant du nouveau poney et donnait à manger aux autres bêtes, comme à l’ordinaire. 



–  Dépêchez,  Heathcliff !  lui  dis-je,  il  fait  si  bon  dans  la cuisine ;  et  Joseph  est  en  haut.  Dépêchez  et  laissez-moi  vous faire  beau  avant  que  Miss  Cathy  descende ;  vous  pourrez  alors vous  asseoir  ensemble,  vous  aurez  la  cheminée  tout  entière  à vous  deux  et  vous  bavarderez  tant  que  vous  voudrez  jusqu’à l’heure du coucher. 



Il  continua  son  travail  sans  même  tourner  la  tête  de  mon côté. 



– Allons, venez-vous ? repris-je. Il y a pour chacun de vous un  petit  gâteau,  qui  est  presque  cuit ;  et  il  vous  faut  une  demi-heure pour vous habiller. 



J’attendis  cinq  minutes,  mais,  n’obtenant  pas  de  réponse, je  le  quittai.  Catherine  soupa  avec  son  frère  et  sa  belle-sœur ; Joseph  et  moi  partageâmes  un  repas  assez  peu  cordial, assaisonné de reproches d’un côté et d’impertinences de l’autre. 

Le gâteau et le fromage de Heathcliff restèrent sur la table toute la  nuit  à  la  disposition  des  fées.  Il  s’arrangea  pour  poursuivre son travail jusqu’à neuf heures, puis regagna sa chambre, muet et  renfrogné.  Cathy  resta  debout  jusqu’à  une  heure  avancée, ayant  un  monde  de  choses  à  ordonner  pour la réception de ses nouveaux  amis.  Elle  vint  une  fois  dans  la  cuisine  pour  parler  à l’ami  ancien ;  mais  il  n’était  pas  là  et  elle  se  contenta  de demander ce qu’il avait, puis se retira. Le lendemain matin, il se leva  de  bonne  heure  et,  comme  c’était  jour  de  congé,  il  alla promener sa mauvaise humeur dans la lande ; il ne reparut que quand  tout  le  monde  fut  parti  pour  l’église.  Le  jeûne  et  la 
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réflexion  semblaient  l’avoir  mieux  disposé.  Il  tourna  autour  de moi un instant, puis, ayant rassemblé son courage, s’écria tout à coup : 



– Nelly, faites-moi propre, je veux être sage. 



– Il est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait de la peine à Catherine :  elle  regrette  d’être  revenue  à  la  maison,  j’en  suis sûre ! On dirait que vous êtes jaloux d’elle, parce qu’on s’occupe d’elle plus que de vous. 



L’idée d’être jaloux de Catherine ne pouvait entrer dans sa tête, mais l’idée de lui faire de la peine était bien claire pour son esprit. 



–  A-t-elle  dit  qu’elle  était  fâchée ?  demanda-t-il  d’un  air très sérieux. 



–  Elle  a  pleuré  quand  je  lui  ai  annoncé  que  vous  étiez encore parti ce matin. 



–  Eh  bien !  moi,  j’ai  pleuré  cette  nuit,  et  j’avais  plus  de raisons qu’elle pour pleurer. 



– Oui, vous étiez allé vous coucher le cœur gonflé d’orgueil et  l’estomac  vide :  belle  raison,  en  vérité !  Les  gens  orgueilleux se  forgent  à  eux-mêmes  de  pénibles  tourments.  Mais  si  vous avez  honte  de  votre  susceptibilité,  ayez  soin  de  lui  demander pardon  quand  elle  rentrera.  Vous  irez  la  trouver,  vous  lui offrirez  de  l’embrasser,  et  vous  direz…  vous  savez  mieux  que moi  ce  que  vous  avez  à  dire ;  seulement,  faites-le  de bon  cœur, et  non  comme  si vous  croyiez  que  sa belle  robe  l’a  transformée en  étrangère.  Et  maintenant, bien  que j’aie  à  préparer  le  dîner, je  vais  dérober  un  moment  pour  vous  arranger  de  telle  sorte qu’Edgar Linton aura l’air d’une vraie poupée à côté de vous : et c’est  l’air  qu’il  a,  vraiment.  Vous  êtes  plus  jeune  et  pourtant  je 
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parierais  que  vous  êtes  plus  grand  et  deux  fois  aussi  large d’épaules.  Vous  pourriez  le  jeter  par  terre  en  un  clin  d’œil :  ne vous en sentez-vous pas capable ? 



Le  visage  de  Heathcliff  s’éclaircit  un  instant,  puis  se rembrunit, et il soupira. 



– Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre, cela ne  le  rendrait  pas  moins  beau  ni  moi  plus  beau.  Je  voudrais avoir  les  cheveux  blonds  et  la  peau  blanche,  être  aussi  bien habillé,  avoir  d’aussi  bonnes  manières  que  lui,  et  avoir  une chance d’être aussi riche qu’il le sera ! 



–  Et  appeler  maman  à  tout  bout  de  champ,  ajoutai-je,  et trembler si un petit paysan levait le poing contre vous, et rester enfermé  toute  la  journée  à  cause  d’une  averse.  Oh !  Heathcliff, vous  faites  preuve  de  bien  peu  de  caractère !  Venez  devant  la glace et je vous montrerai ce que vous devez désirer. Voyez-vous ces deux lignes entre vos yeux, ces épais sourcils qui, au lieu de s’élever  en  décrivant  une  courbe,  s’abaissent  en  leur  milieu,  et ces  deux  noirs  démons  si  profondément  enfoncés,  qui  jamais n’ouvrent hardiment leurs fenêtres, mais épient par en dessous comme  des  espions  du  diable ?  Appliquez-vous  à  effacer  ces rides sinistres, à lever franchement les paupières, à changer ces démons en anges confiants et innocents, affranchis du soupçon et  du  doute,  et  voyant  toujours  des  amis  là  où  ils  ne  sont  pas certains  d’être  en  présence  d’ennemis.  Ne  prenez  pas l’expression d’un chien vicieux qui a l’air de savoir que les coups de pieds qu’il récolte sont bien mérités et qui pourtant, pour la souffrance qu’il ressent, hait tout le monde aussi bien que celui qui lui donne les coups. 



–  En  d’autres  termes,  il  faut  que  je  souhaite  d’avoir  les grands yeux bleus et le front uni d’Edgar Linton, riposta-t-il. Je le souhaite… et cela ne m’aidera pas à les avoir. 
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– Un bon cœur vous aidera à avoir une bonne figure, mon garçon,  fussiez-vous  un  vrai  nègre ;  et  un  mauvais  cœur donnera  à  la  plus  jolie  figure  quelque  chose  de  pire  que  de  la laideur.  Et  maintenant  que,  nous  avons  fini  de  nous  laver,  de nous peigner et de bouder, dites-moi si vous ne vous trouvez pas plutôt  joli  garçon.  Je  vous  dis,  moi,  que  c’est  mon  avis.  Vous pourriez  passer  pour  un  prince  déguisé.  Qui  sait  si  votre  père n’était  pas  empereur  de  la  Chine,  ou  votre  mère  reine  dans l’Inde,  chacun  d’eux  capable  d’acheter  avec  son  revenu  d’une semaine  ensemble  Hurle-Vent  et  Thrushcross  Grange ?  Mais vous  avez  été  enlevé  par  de  méchants  marins  et  amené  en Angleterre.  À  votre  place,  j’aurais  une  haute  idée  de  ma naissance,  et  cette  pensée  me  donnerait  du  courage  et  de  la dignité pour supporter l’oppression d’un petit fermier ! 



Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff perdait peu à peu son air sombre, il commençait même à prendre un visage tout à fait engageant, quand tout à coup notre conversation fut interrompue  par  le  roulement  sourd  d’un  véhicule  qui  montait la  route  et  entra  dans  la  cour.  Il  courut  à  la  fenêtre  et  moi  à  la porte, juste à temps pour apercevoir les deux Linton descendre de la voiture de famille, emmitouflés dans des manteaux et des fourrures,  et  les  Earnshaw  descendre  de  leurs  montures :  ils allaient  souvent  à  l’église  à  cheval  en  hiver.  Catherine  prit chacun  des  enfants  par  la  main,  les  introduisit  dans  la  salle  et les  installa devant le feu, ce qui mit vite de la couleur sur leurs pâles visages. 



Je pressai mon compagnon de se dépêcher à présent et de montrer  son  aimable  humeur,  et  il  obéit  volontiers.  Mais  la malchance  voulut  que,  au  moment  qu’il  ouvrait  d’un  côté  la porte pour sortir de la cuisine, Hindley l’ouvrît de l’autre. Ils se trouvèrent  face  à  face,  et  le  maître,  irrité  de  le  voir  propre  et joyeux,  ou  peut-être  empressé  à  tenir  la  promesse  faite  à Mrs Linton, le repoussa brusquement et ordonna d’un ton irrité à  Joseph  « d’empêcher  le  drôle  de  pénétrer  dans  la  pièce…  de 
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l’envoyer au grenier jusqu’après le dîner. Il va fourrer ses doigts dans les tartes et voler les fruits, si on le laisse seul avec eux une minute ». 



– Non, monsieur, ne pus-je m’empêcher de répondre, il ne touchera certainement à rien ; et il me semble qu’il doit avoir sa part de friandises tout comme nous. 



– Il aura sa part de ma main, si je le trouve en bas avant la nuit,  s’écria  Hindley.  Va-t’en,  vagabond !  Quoi !  tu  essayes  de faire l’élégant, n’est-ce pas ? Attends un peu que j’attrape une de ces gracieuses boucles… tu vas voir si je ne tire pas dessus pour les allonger ! 



–  Elles  sont  déjà  assez  longues,  observa  Master9  Linton, qui  du  seuil  de  la  porte,  risquait  un  coup  d’œil  furtif.  Je  suis surpris  qu’elles  ne  lui  fassent  pas  mal  à  la  tête.  On  dirait  la crinière d’un poulain sur ses yeux ! 



Il hasarda cette remarque sans intention d’insulte ; mais la nature  violente  de  Heathcliff  n’était  pas  préparée  à  supporter l’ombre  d’une  impertinence  de  la  part  de  quelqu’un  qu’il semblait déjà haïr comme un rival. Il saisit une soupière remplie de  jus  de  pommes  brûlant  (c’était  le  premier  objet  qui  lui  était tombé sous la main) et la lança en plein dans la figure et dans le cou  du  discoureur.  Ce  dernier  se  mit  à  pousser  des gémissements  qui  attirèrent  en  hâte  Isabelle  et  Catherine. 

Mr Earnshaw  empoigna  sur-le-champ  le  délinquant  et  le conduisit  dans  sa  chambre  où,  sans  doute,  il  lui  administra, pour calmer son accès de colère, un remède brutal, car il reparut rouge  et  essoufflé.  Je  pris  un  torchon  et  frottai  sans  grande aménité  le  nez  et  la  bouche  d’Edgar,  lui  affirmant  qu’il  n’avait eu que ce qu’il méritait pour s’être mêlé de ce qui ne le regardait 9  Terme  de  civilité  employé  à  l’adresse  des  jeunes  garçons ; correspond à Mister pour les hommes. ( Note du traducteur. ) 
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pas. Sa sœur se mit à pleurer en déclarant qu’elle voulait rentrer à la maison, et Cathy restait interdite, rougissant de toute cette scène. 



–  Vous  n’auriez  pas  dû  lui  parler,  dit-elle  d’un  ton  de reproche à Master Linton. Il était de mauvaise humeur, et voilà que vous avez gâté votre visite ; et lui va être fouetté. Je déteste qu’il  soit  fouetté !  Je  ne  pourrai  pas  dîner.  Pourquoi  lui  avez-vous parlé, Edgar ? 



–  Je  ne  lui  ai  pas  parlé,  pleurnicha  le  jeune  homme,  qui s’échappa  de  mes  mains  et  termina  le  reste  de  sa  purification avec son mouchoir de batiste. J’avais promis à maman de ne pas lui dire un mot, et je ne lui ai pas dit un mot. 



–  Bon,  ne  pleurez  pas,  répondit  Catherine  avec  dédain, vous n’êtes pas mort. Ne faites plus de sottises, voilà mon frère : restez  tranquille.  Chut !  Isabelle !  Quelqu’un  vous  a-t-il  fait  du mal à vous ? 



–  Allons,  allons,  enfants,  prenez  vos  places !  cria  Hindley en  entrant  précipitamment.  Cet  animal  m’a  donné  joliment chaud.  La  prochaine  fois,  Master  Edgar,  prenez  vos  propres poings  pour  vous  faire  respecter…  cela  vous  donnera  de l’appétit. 



Les convives retrouvèrent leur tranquillité d’esprit à la vue et  à  l’odeur  du  festin.  Ils  avaient  faim  après  leur  course  et  se consolèrent  facilement,  puisqu’aucun  d’eux  n’avait  eu  de  mal réel. Mr Earnshaw découpa de généreuses portions et sa femme égaya le repas par sa conversation animée. Je me tenais derrière sa chaise et je fus peinée de voir Catherine, les yeux secs et l’air indifférent,  se  mettre  à  couper  l’aile  d’oie  qui  était  devant  elle. 

« Quelle  enfant  insensible ! »  me  disais-je ;  « comme  elle  se soucie peu des chagrins de son ancien compagnon de jeu ! Je ne l’aurais pas crue si égoïste ». Elle porta une bouchée à ses lèvres, 
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puis la reposa sur son assiette ; ses joues s’enflammèrent et ses larmes commencèrent à couler. Elle laissa tomber sa fourchette à  terre  et  plongea  en  hâte  sous  la  nappe  pour  dérober  son émotion. Je ne la qualifiai pas longtemps d’insensible, car je vis qu’elle  était  en  purgatoire  pendant  toute  la  journée,  et impatiente  de  trouver  une  occasion  d’être  seule,  ou  d’aller  voir Heathcliff, qui avait été mis sous clef par le maître, ainsi que je m’en  aperçus  en  essayant  de  lui  porter  en  cachette  quelques victuailles. 



Le  soir,  on  dansa.  Cathy  demanda  alors  sa  grâce,  sous prétexte  qu’Isabelle  Linton  n’avait  pas  de  partenaire ;  ses prières  demeurèrent  vaines  et  ce  fut  moi  qu’on  désigna  pour combler la vacance. L’excitation de l’exercice dissipa toute trace de tristesse et notre plaisir s’accrut à l’arrivée de la musique de Gimmerton,  comprenant  quinze  membres :  une  trompette,  un trombone,  des  clarinettes,  des  bassons,  des  cors  de  chasse  et une basse viole, plus des chanteurs. Chaque Noël ils font ainsi le tour des maisons respectables et recueillent quelque argent ; les entendre  était  pour  nous  un  régal  de  choix.  Quand  ils  eurent chanté les cantiques habituels, nous les mîmes aux chansons et aux morceaux à reprises. Mrs Earnshaw aimait la musique et ils nous en donnèrent en abondance. 



Catherine  l’aimait  aussi,  mais  elle  prétendit  qu’elle  la goûterait  mieux  du  haut  de  l’escalier  et  elle  monta  dans l’obscurité ;  je  la  suivis.  On  ferma  la  porte  de  la  salle  du  bas, sans que notre absence fût remarquée, tant il y avait de monde. 

Catherine ne s’arrêta pas sur le palier, mais continua de monter jusqu’à la mansarde où Heathcliff était enfermé, et elle l’appela. 

Pendant  quelque  temps,  il  s’entêta  à  ne  pas  répondre ;  elle persévéra  et  finit  par  le  persuader  de  communiquer  avec  elle  à travers  les  planches.  Je  laissai  causer  les  pauvres  enfants  sans les  inquiéter,  jusqu’au  moment  où  je  présumai  que  les  chants allaient  cesser  et  que  les  chanteurs  allaient  prendre  quelques rafraîchissements ;  je  grimpai  alors  à  l’échelle  pour  avertir 

– 79 – 



Catherine.  Au  lieu  de  la  trouver  à  la  porte,  j’entendis  sa  voix  à l’intérieur. La petite coquine s’était glissée comme un singe par une  lucarne  sur  le  toit,  de  là  par  une  autre  lucarne  dans  la mansarde,  et  ce  fut  avec  la  plus  grande  difficulté  que  je  pus  la décider à ressortir. Quand elle revint, Heathcliff la suivait et elle insista pour que je l’emmenasse dans la cuisine, puisque Joseph était  allé  chez  un  voisin  pour  échapper  aux  sons  de  notre 

« infernale psalmodie », comme il se plaisait à l’appeler. Je leur déclarai que je n’avais nulle intention d’encourager leurs tours ; mais, comme le prisonnier jeûnait depuis son dîner de la veille, je  consentais  pour  cette  fois  à  fermer  les  yeux  sur  sa  fraude  à l’égard  de  Mr Hindley.  Il  descendit ;  je  lui  mis  un  tabouret devant le feu et lui offris quantité de bonnes choses. Mais il était mal  à  l’aise,  ne  put  guère  manger  et  repoussa  toutes  mes tentatives pour le distraire. Les coudes appuyés sur ses genoux, le  menton  sur  ses  mains,  il  resta  plongé  dans  une  méditation silencieuse.  Comme  je  lui  demandais  quel  était  le  sujet  de  ses pensées, il répondit gravement : 



– Je cherche le moyen de rendre la pareille à Hindley. Peu m’importe  le  temps  qu’il  me  faudra  attendre,  pourvu  que  j’y arrive  à  la  fin.  J’espère  qu’il  ne  mourra  pas  avant  que  j’y  sois parvenu. 



– Vous n’avez pas honte, Heathcliff ! dis-je. C’est à Dieu de punir les méchants ; nous, nous devons apprendre à pardonner. 



–  Non,  Dieu  n’aurait  pas  la  satisfaction  que  j’aurai, répliqua-t-il ; je cherche seulement le meilleur moyen ! Laissez-moi seul, je vais combiner quelque chose ; quand je pense à cela, je ne souffre pas. 



Mais,  Mr Lockwood,  j’oublie  que  ces  contes  ne  peuvent guère  vous  divertir.  Comment  ai-je  pu  songer  à  bavarder  aussi longtemps !  Voilà  que  votre  gruau  est  froid,  et  vous  tombez  de sommeil !  J’aurais  pu  vous  dire  l’histoire  de  Heathcliff,  du 
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moins  tout  ce  que  vous  avez  besoin  d’en  savoir,  en  une  demi-douzaine de mots. 





S’interrompant  ainsi,  ma  femme  de  charge  s’est  levée  et  a commencé de ranger son ouvrage. Mais je me sentais incapable de quitter le coin du feu et fort loin d’avoir sommeil. 



–  Restez  assise,  Mrs Dean,  me  suis-je  écrié,  restez  assise, encore une demi-heure ! Vous avez parfaitement bien fait de me raconter  l’histoire  en  détail.  C’est  la  méthode  que  j’aime ;  et  il faut  que  vous  la  finissiez  de  la  même  manière.  Tous  les personnages  dont  vous  m’avez  parlé  m’intéressent  plus  ou moins. 



– L’horloge va sonner onze heures, monsieur. 



–  Peu  importe…  Je  n’ai  pas  l’habitude  de  me  coucher  de bonne heure. Une heure ou deux du matin, c’est bien assez tôt, quand on reste au lit jusqu’à dix. 



– Vous ne devriez pas rester couché jusqu’à dix heures. La meilleure partie de la matinée est déjà passée avant ce moment-là. Une personne qui n’a pas fait la moitié de son ouvrage de la journée à dix heures risque de laisser inachevée l’autre moitié. 



– Néanmoins, Mrs Dean, reprenez votre siège ; car demain je  me  propose  d’allonger  la  nuit  jusqu’à  l’après-midi.  Je diagnostique pour moi un rhume sérieux, pour le moins. 



–  J’espère  que  non,  monsieur.  Eh  bien !  vous  me permettrez  de  franchir  quelque  trois  ans.  Pendant  ce  laps  de temps, Mr Earnshaw… 



– Non, non, je ne permets rien de tel ! Connaissez-vous cet état d’esprit, où, si vous vous trouviez seule avec un chat occupé 
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à  lécher  son  petit  devant  vous  sur  le  tapis,  vous  surveilleriez l’opération  avec  un  tel  intérêt  qu’il  suffirait  que  le  minet négligeât une oreille pour vous mettre sérieusement en colère ? 



– Un état d’esprit terriblement paresseux, il me semble. 



–  Au  contraire,  beaucoup  trop  actif.  C’est  le  mien,  en  ce moment.  Par  conséquent,  continuez  sans  omettre  aucun détail. 

Je  m’aperçois  que  les  gens  de  ces  contrées-ci  prennent  sur  les gens  des  villes  la  même  supériorité  qu’une  araignée  dans  un cachot  sur  une  araignée  dans  une  maison  de  campagne,  aux yeux  des  habitants  de  l’une  ou  de  l’autre  de  ces  demeures. 

Pourtant  l’attraction  plus  grande  exercée  sur  l’observateur  ne tient pas uniquement à la situation de ce dernier. Les gens d’ici vivent  en  vérité  plus  sérieusement,  plus  en  eux-mêmes,  moins en  surface,  en  changements,  en  frivolités  extérieures.  Ici,  je pourrais  concevoir  un  amour  de  toute  la  vie  comme  une  chose possible ;  et,  jusqu’à  présent  j’étais  fermement  convaincu qu’aucun  amour  ne  pouvait  durer  plus  d’un  an.  L’état  des  uns ressemble à celui d’un homme devant un plat unique, sur lequel il  concentre  tout  son  appétit  et  auquel  il  fait  largement honneur ;  l’état  des  autres  à  celui  du  même  homme  devant  un dîner composé par un cuisinier français : de l’ensemble, il tirera peut-être  autant  de  satisfaction,  mais  il  ne  considérera  et ne se rappellera chaque plat que comme un simple atome. 



–  Oh !  nous  sommes  les  mêmes  ici  que  partout  ailleurs, une  fois  qu’on  nous  connaît,  observa  Mrs Dean,  un  peu intriguée par mes comparaisons. 



– Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-même, ma digne amie, vous êtes un démenti frappant à cette assertion. À part quelques provincialismes  de  peu  d’importance,  il  n’y  a  chez vous  aucune trace  des  façons  que  je  suis  habitué  à  regarder  comme caractéristiques  de  votre  classe.  Je  suis  sûr  que  vous  avez réfléchi  beaucoup  plus  que  ne  font  la  généralité  des  serviteurs. 
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Vous  avez  été  forcée  de  cultiver  vos  facultés  intellectuelles  par manque  d’occasions  de  gaspiller  votre  vie  en  occupations insignifiantes. 



Mrs Dean s’est mise à rire. 



– Certainement, a-t-elle dit, j’estime que je suis à peu près posée  et  raisonnable.  Non  pas  précisément  parce  que  je  vis  au milieu  des  montagnes  et  que  je  vois  la  même  collection  de visages et la même série d’actions d’un bout de l’année à l’autre ; mais  j’ai  été  soumise  à  une  sévère  discipline,  ce  qui  m’a enseigné la sagesse. Et puis, j’ai lu plus que vous ne pourriez le croire,  Mr Lockwood.  Il  n’y  a  pas  dans  cette  bibliothèque  un livre  que  je  n’aie  ouvert  et  même  dont  je  n’aie  tiré  quelque chose, à l’exception de cette rangée d’ouvrages grecs et latins, et de  celle-là,  où  sont  des  ouvrages  français ;  encore  suis-je capable  de  les  distinguer  les  uns  des  autres :  c’est  tout  ce  que vous pouvez attendre de la fille d’un pauvre homme. Quoi qu’il en soit, si je dois poursuivre mon histoire à la façon d’une vraie commère, je ferai mieux de continuer ; et, au lieu de sauter trois ans,  je  me  contenterai  de  passer  à  l’été  suivant…  l’été  de  1778, voici près de vingt-trois ans. 
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CHAPITRE VIII 

 

C’est  par  une  belle  matinée  de  juin  que  naquit  le  premier joli  poupon  que  j’eus  à  élever…  le  dernier  de  l’antique  famille Earnshaw.  Nous  étions  occupés  à  faire  les  foins  dans  un  pré éloigné,  quand  la  servante  qui  nous  apportait  ordinairement notre déjeuner arriva en courant, une heure d’avance, à travers la prairie, monta par le sentier ; tout en courant elle m’appelait : 



–  Oh !  un  si  gros  bébé,  cria-t-elle  tout  essoufflée.  Le  plus beau garçon qui ait jamais vu le jour ! Mais le docteur dit que la maîtresse  est  perdue ;  il  dit  qu’il y  a  plusieurs  mois  qu’elle  s’en va  de  la  poitrine.  Je  le  lui  ai  entendu  déclarer  à  Mr Hindley : maintenant qu’elle n’a plus rien pour la soutenir, elle sera morte avant  l’hiver.  Il  faut  que  vous  reveniez  sur-le-champ  à  la maison. C’est vous qui allez l’élever, Nelly : vous allez lui donner du  lait  et  du  sucre,  et  prendre  soin  de  lui  jour  et  nuit.  Je voudrais  bien  être  à  votre  place,  car  il  sera  tout  à  fait  à  vous quand la maîtresse ne sera plus là ! 



–  Mais  est-elle  si  malade ?  demandai-je  en  jetant  mon râteau et attachant mon chapeau. 



–  Je  le  crois ;  pourtant  elle  a  l’air  vaillant,  et  elle  parle comme  si  elle  pensait  vivre  assez  pour  voir  le  bébé  devenir  un homme. Elle est folle de joie, il est si beau ! Si c’était moi, je suis sûre que je ne mourrais pas : j’irais mieux rien qu’à le regarder, en  dépit  de  Kenneth,  qui  m’a  rendue  vraiment  furieuse.  Dame Archer  avait  descendu  le chérubin au maître dans la salle, et la figure  de  celui-ci  commençait  à  s’éclaircir,  quand  ce  vieux grognon s’avance et dit : « Earnshaw, c’est une bénédiction que l’existence  de  votre  femme  ait  pu  être  suffisamment  prolongée 

– 84 – 



pour  qu’elle vous  laisse  ce  fils.  Quand  elle est arrivée ici, j’étais convaincu  que  nous  ne  la  conserverions  pas  longtemps ;  et maintenant,  je  dois  vous  en  avertir,  l’hiver  l’achèvera probablement. Ne vous lamentez pas, ne vous désolez pas trop : il n’y a rien à faire. Et puis vous auriez dû être mieux avisé que de choisir un pareil fétu de fille ! » 



– Et qu’a répondu le maître ? 



–  Je crois qu’il a répondu par un juron ; mais je ne faisais pas attention à lui, je tâchais de voir le bébé. 



Et  elle  recommença  de  le  dépeindre  avec  ravissement. 

Aussi  excitée  qu’elle,  je  courus  en  hâte  vers  la  maison  afin  de l’admirer  pour  mon  compte.  J’étais  cependant  très  triste  en pensant  à  Hindley.  Il  n’y  avait  place  dans  son  cœur  que  pour deux idoles, sa femme et lui-même : il chérissait les deux, allait jusqu’à adorer l’une, et je me demandais comment il en pourrait supporter la perte. 



Quand  nous  arrivâmes  à  Hurle-Vent,  nous  le  trouvâmes  à la porte de la façade. En passant je lui demandai comment allait le bébé. 



–  Presque  prêt  à  courir,  Nelly,  répondit-il,  avec  un  joyeux sourire. 



– Et la maîtresse ? hasardai-je. Le docteur dit qu’elle est… 



Il m’interrompit : 



– Le diable emporte le docteur ! Et il rougit. Frances va très bien :  elle  sera  tout  à  fait  remise  d’ici  à  la  semaine  prochaine. 

Vous  montez ?  Voulez-vous  lui  dire  que  je  vais  venir,  si  elle promet  de  ne  pas  parler.  Je  l’ai  quittée  parce  qu’elle  ne  cessait 
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de  bavarder ;  et  il  faut…  dites-lui  que  Mr Kenneth  a  prescrit qu’elle reste calme. 



Je fis la commission à Mrs Earnshaw. Elle avait l’air d’avoir un peu d’excitation fiévreuse et répondit gaiement : 



– J’avais à peine dit un mot, Hélène, que par deux fois il est sorti  en  pleurant.  Bon,  dites-lui  que  je  promets  de  ne  pas parler : mais cela ne m’engage pas à ne pas lui rire au nez ! 



Pauvre  âme !  Jusqu’à  la  semaine  où  elle  mourut,  cette gaieté  ne  l’abandonna  pas ;  et  son  mari  persista  avec entêtement,  avec  furie  même,  à  affirmer  que  sa  santé s’améliorait  de  jour  en  jour.  Quand  Kenneth  l’avertit  qu’à  ce stade  de  la  maladie  ses  médecines  ne  servaient  plus  à  rien  et qu’il  était  inutile  qu’il  continuât  à  lui  faire  faire  des  dépenses pour la soigner, Hindley répliqua : 



–  Je  sais  que  c’est  inutile…  elle  va  bien…  elle  n’a  plus besoin  de  vos  soins !  Elle  n’a  jamais  été  malade  de  la  poitrine. 

C’était de la fièvre, et c’est passé : son pouls est aussi tranquille que  le  mien  en  ce  moment,  et  sa  joue  est  aussi  fraîche  que  la mienne. 



Il fit le même conte à sa femme et elle parut le croire. Mais une  nuit,  comme  elle  s’appuyait  sur  son  épaule  et  lui  disait qu’elle pensait être en état de se lever le lendemain, elle fut prise d’un  accès  de  toux…  un  accès  très  léger.  Il  la  souleva  dans  ses bras,  elle  lui  mit  les  deux  mains  autour  du  cou,  sa  figure changea : elle était morte. 



Comme  l’avait  prévu  la  servante,  le  petit  Hareton  passa complètement  dans  mes  mains.  Mr Earnshaw,  pourvu  qu’il  le vît bien portant et ne l’entendît jamais crier, était satisfait, en ce qui concernait l’enfant. Quant à lui-même, il était au désespoir. 

Son  chagrin  était  de  ceux  qui  ne  se  traduisent  pas  en 
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lamentations.  Il  ne  pleurait  ni  ne  priait ;  il  se  répandait  en malédictions  et  en  défis,  exécrait  Dieu  et  les  hommes  et s’abandonnait  à  une  dissipation  effrénée.  Les  domestiques  ne purent endurer plus longtemps sa tyrannie et le désordre de sa conduite ; Joseph et moi fûmes les deux seuls qui consentirent à rester.  Je  n’avais  pas  le  courage  d’abandonner  l’enfant  confié  à ma  charge ;  de  plus,  vous  savez,  j’avais  été  la  sœur  de  lait  de Hindley  et  j’excusais  plus  facilement  sa  conduite  que  n’aurait fait  une  étrangère.  Joseph  demeura  pour  tourmenter  les fermiers  et  les  ouvriers ;  et  aussi  par  ce  que  c’était  sa  vocation d’être là où il y avait beaucoup de perversité à réprouver. 



Les  mauvaises  manières  du  maître  et  la  mauvaise  société dont il s’entourait furent un joli exemple pour Catherine et pour Heathcliff.  Le  traitement  infligé  à  ce  dernier  eût  suffi  à  faire d’un saint un démon. En vérité on eût dit, à cette époque, que ce garçon était réellement possédé de quelque esprit diabolique. Il se délectait à voir Hindley se dégrader sans espoir de rémission, et de jour en jour la sauvagerie et la férocité de son caractère se marquaient  plus  fortement.  Je  ne  saurais  vous  décrire,  même d’une  façon  imparfaite,  l’infernale  maison  où  nous  vivions.  Le pasteur  cessa  de  venir,  et  l’on  peut  dire  qu’à  la  fin  plus  une personne  convenable  ne  nous  approchait,  si  l’on  excepte  les visites  d’Edgar  Linton  à  Miss  Cathy.  À  quinze  ans,  elle  était  la reine de la contrée ; elle n’avait pas sa pareille ; et elle devenait hautaine  et  volontaire !  J’avoue  que  je  ne  l’aimais  guère, lorsqu’elle  fut  sortie  de  l’enfance ;  et  je  l’irritais  souvent  en essayant de dompter son arrogance. Néanmoins, elle ne me prit jamais en aversion. Elle avait une extraordinaire constance pour ses  attachements  anciens.  Heathcliff  même  conservait  sans altération son empire sur ses affections, et le jeune Linton, avec toute  sa  supériorité,  avait  de  la  peine  à  faire  sur  elle  une impression  aussi  profonde.  Il  a  été  mon  ancien  maître ;  voilà son  portrait  au-dessus  de  la  cheminée.  Autrefois,  ce  portrait était accroché d’un côté et celui de sa femme de l’autre ; mais ce 
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dernier a été enlevé, sans quoi vous auriez pu avoir une idée de ce qu’elle était. Distinguez-vous quelque chose ? 





Mrs Dean a levé la chandelle et j’ai discerné une figure aux traits  doux,  ressemblant  énormément  à  la  jeune  femme  des Hauts,  mais  avec  une  expression  plus  pensive  et  plus  aimable. 

C’était  un  charmant  portrait.  Les  longs  cheveux  blonds ondulaient  un  peu  sur  les  tempes,  les  yeux  étaient  grands  et sérieux,  l’ensemble  presque  trop  gracieux.  Je  ne  m’étonnai  pas que  Catherine  Earnshaw  eût  pu  oublier  son  premier  ami  pour un être ainsi fait. Mais je me demandai comment lui, s’il avait le tour d’esprit correspondant à son extérieur, avait pu s’éprendre de Catherine Earnshaw, telle que je me la représentais. 



–  C’est  un  portrait  très  agréable,  ai-je  dit  à  la  femme  de charge. Est-il ressemblant ? 



–  Oui ;  mais  il  était  mieux  que  cela  quand  il  s’animait.  Ce que  vous  voyez  là  est  son  air  habituel ;  en  général,  il  manquait d’entrain. 





Catherine  avait  conservé  ses  relations  avec  les  Linton depuis son séjour de cinq semaines chez eux. 



Comme  elle  n’était  pas  tentée,  en  leur  compagnie,  de laisser  voir  les  aspérités  de  son  caractère,  et  que  son  bon  sens l’aurait  fait  rougir  de  se  montrer  malhonnête  alors  qu’on  lui témoignait  une  si  constante  courtoisie,  elle  imposa,  sans  y penser,  à  la  vieille  dame  et  au  vieux  gentleman,  par  sa  sincère cordialité ; elle gagna l’admiration d’Isabelle, le cœur et l’âme de son frère : conquêtes qui la flattèrent dès le début, car elle était pleine  d’ambition,  et  qui  la  conduisirent  à  adopter  un  double personnage sans intention précise de tromper personne. Dans la maison  où  elle  entendait  traiter  Heathcliff  de  « vulgaire  jeune 
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coquin »,  de  « pire  qu’une  brute »,  elle  avait  soin  de  ne  pas  se conduire comme lui ; mais chez elle, elle se sentait peu encline à pratiquer  une  politesse  dont  on  n’aurait  fait  que  rire  et  à refréner  sa  fougueuse  nature,  quand  cela  ne  lui  aurait  valu  ni crédit ni louange. 



Mr Edgar  avait  rarement  assez  de  courage  pour  venir ouvertement  à  Hurle-Vent.  Il  avait  la  terreur  de  la  réputation d’Earnshaw  et  frémissait  à  l’idée  de  le  rencontrer.  Pourtant, nous  le  recevions  toujours  aussi  poliment  que  possible.  Le maître même évitait de l’offenser, car il connaissait l’objet de ses visites ;  et,  s’il  ne  pouvait  être  gracieux,  il  se  tenait  à  l’écart. 

J’incline  à  croire  que  sa  présence  chez  nous  était désagréable à Catherine :  celle-ci  n’avait  ni  artifice,  ni  coquetterie  et  voyait avec  un  déplaisir  évident  toute  rencontre  entre  ses  deux  amis. 

En  effet,  lorsque  Heathcliff  exprimait  son  mépris  pour  Linton en  présence  de  ce  dernier,  elle  ne  pouvait  pas  tomber  à  moitié d’accord avec lui, comme elle faisait lorsqu’ils étaient seuls ; et, quand  Linton  manifestait  son  dégoût  et  son  antipathie  pour Heathcliff,  elle  n’osait  pas  traiter  ces  sentiments  avec indifférence,  comme  si  la  dépréciation  de  son  compagnon  de jeux eût été pour elle de peu d’importance. J’ai souvent ri de ses perplexités  et  de  ses  soucis  inavoués,  qu’elle  cherchait vainement  à  soustraire  à  mes  railleries.  Cela  semble  peu charitable ;  mais  elle  était  si  fière  qu’il  devenait  en  vérité impossible  d’avoir  pitié  de  ses  chagrins,  tant  qu’elle  ne  se laisserait  pas  ramener  à  plus  d’humilité.  Elle  se  décida  enfin  à avouer et à se confier à moi : il n’y avait personne d’autre qu’elle pût prendre comme conseiller. 



Une  après-midi,  Mr Hindley  étant  sorti,  Heathcliff  crut pouvoir  en  profiter  pour  se  donner  congé.  Il  avait  alors  atteint seize  ans,  je  crois,  et,  sans  avoir  de  vilains  traits  et  sans  être dépourvu  d’intelligence,  il  trouvait  cependant  moyen  de produire une impression de répulsion, morale et physique, dont il ne subsiste pas trace dans son aspect actuel. En premier lieu, 
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il  avait  à  cette  époque  perdu  le  bénéfice  de  son  éducation première.  Un  pénible  et  incessant  travail  manuel,  commençant chaque  jour  de  bonne  heure  et  finissant  tard,  avait  étouffé  la curiosité qu’il avait pu jadis avoir d’acquérir des connaissances, ainsi  que  le  goût  des  livres  ou  de  l’étude.  Le  sentiment  de supériorité que lui avaient inculqué dans son enfance les faveurs du  vieux  Mr Earnshaw  s’était  éteint.  Il  lutta  longtemps  pour  se tenir sur un pied d’égalité avec Catherine dans ses études, et ne céda  qu’avec  un  regret  poignant,  quoique  silencieux ;  mais  il céda  complètement  et  rien  ne  put  le  déterminer  à  faire  un  pas pour  s’élever,  dès  qu’il  se  fut  aperçu  qu’il  était  condamné  à tomber  au-dessous  du  niveau  qu’il  avait  autrefois  atteint.  Puis l’apparence extérieure s’harmonisa avec la dégradation mentale. 

Il prit une démarche lourde et un aspect vulgaire ; son humeur, naturellement  réservée,  s’exagéra  jusqu’à  une  morosité insociable presque stupide, et il parut trouver un plaisir amer à exciter  l’aversion  plutôt  que  l’estime  des  rares  personnes  qu’il connaissait. 



Catherine  et  lui  continuaient  d’être  toujours  ensemble pendant  les  périodes  où  son  travail  lui  laissait  quelque  répit. 

Mais  il  avait  cessé  de  lui  exprimer  sa  tendresse  par des paroles et  il  repoussait  avec  une  colère  soupçonneuse  ses  caresses enfantines,  comme  s’il  se  fût  rendu  compte  qu’elle  ne  pouvait éprouver  que  peu  d’agrément  à  lui  prodiguer  de  pareilles marques  d’affection.  Dans  la  circonstance  dont  je  viens  de parler,  il  entra  dans  la salle pour annoncer son intention de ne rien  faire,  tandis  que  j’aidais  Miss  Cathy  à  arranger  sa  toilette. 

Elle n’avait pas prévu qu’il lui prendrait fantaisie de rester oisif. 

Pensant qu’elle aurait la maison à elle seule, elle s’était arrangée pour  avertir  Mr Edgar  de  l’absence  de  son  frère  et  se  préparait en ce moment à le recevoir. 



–  Cathy,  est-tu  occupée  cette  après-midi ?  demanda Heathcliff. Vas-tu quelque part ? 
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– Non, il pleut, répondit-elle. 



–  Alors  pourquoi  as-tu  cette  robe  de  soie ?  Personne  ne doit venir ici, j’espère ? 



– Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu devrais être aux champs  à  cette  heure-ci,  Heathcliff.  Il  y  a  déjà  une  heure  que nous avons fini de dîner ; je te croyais parti. 



– Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de sa maudite présence. Je ne travaillerai plus aujourd’hui : je vais rester avec toi. 



–  Oh !  mais  Joseph  le  lui  dira,  insinua-t-elle.  Tu  ferais mieux de t’en aller. 



– Joseph est en train de charger de la chaux de l’autre côté des  rochers  de  Penistone ;  cela  lui  prendra  jusqu’à  la  nuit,  et  il n’en saura rien. 



Ce  disant,  il  s’approcha  nonchalamment  du  feu  et  s’assit. 

Catherine  réfléchit  un  instant,  les  sourcils  froncés ;  elle cherchait à aplanir les voies à l’intrusion prévue. 



–  Isabelle  et  Edgar  Linton  ont  parlé  de  venir  cette  après-midi, dit-elle après une minute de silence. Comme il pleut, je ne les attends guère ; mais il se peut qu’ils viennent et, dans ce cas, tu cours le risque d’être grondé sans aucun bénéfice. 



–  Fais-leur  dire  par  Hélène  que  tu  es  occupée,  Cathy, insista-t-il.  Ne  me  mets  pas  dehors  pour  ces  pitoyables  et  sots amis ! Je suis sur le point, parfois, de me plaindre de ce qu’ils… 

mais je ne veux pas… 



–  De  ce  qu’ils…  quoi ?  s’écria  Catherine,  le  regardant  d’un air  troublé.  Oh !  Nelly,  ajouta-t-elle  vivement  en  dégageant  sa 
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tête  de  mes  mains, vous  m’avez  peignée  dans  le  mauvais  sens ! 

Cela  suffit :  laissez-moi.  De  quoi  es-tu  sur  le  point  de  te plaindre, Heathcliff ? 



– De rien… mais regarde l’almanach qui est sur le mur, dit-il en montrant une feuille encadrée pendue près de la fenêtre, et il  continua :  les  croix  indiquent  les  soirées  que  tu  as  passées avec  les  Linton,  les  points  celles  que  tu  as  passées  avec  moi. 

Vois-tu ? J’ai marqué chaque jour. 



–  Oui…  c’est  bien  absurde.  Comme  si  je  faisais  attention ! 

répliqua  Catherine  d’un  ton  maussade.  Et  qu’est-ce  que  cela prouve ? 



– Que je fais attention, moi. 



–  Et  suis-je  obligée  d’être  continuellement  avec  toi ? 

demanda-t-elle  avec  une  irritation  croissante.  Quel  profit  en retirerais-je ?  De  quoi  es-tu  capable  de  parler ?  Tu  pourrais aussi  bien  être  un  muet,  ou  un  bébé,  pour  ce  que  tu  dis  ou  ce que tu fais pour m’amuser. 



–  Tu  ne  m’avais  jamais  dit  que  je  parlais  trop  peu  ou  que ma compagnie te déplaisait, Cathy ! s’écria Heathcliff très agité. 



–  Ce  n’est  pas  une  compagnie  du  tout,  quand  les  gens  ne savent rien et ne disent rien, murmura-t-elle. 



Son  compagnon  se  leva,  mais  n’eut  pas  le  temps  de continuer  d’exprimer  ses  sentiments,  car  on  entendit  sur  les pavés  le  pas  d’un  cheval  et,  après  avoir  frappé  discrètement,  le jeune  Linton  entra,  la  figure  brillante  de  joie  d’avoir  reçu  cette invitation  inattendue.  Certainement  Catherine  remarqua l’opposition  entre  ses  deux  amis,  comme  l’un  entrait  et  que l’autre  sortait.  Le  contraste  était  analogue  à  celui  qui  vous frappe  quand  vous  passez  d’un  pays  minier,  morne  et 
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montueux, à une belle et fertile vallée. La voix et la manière de saluer  n’étaient  pas  moins  dissemblables  que  l’aspect.  Le langage d’Edgar était harmonieux, il parlait sur un ton peu élevé et prononçait ses mots comme vous : c’est-à-dire avec moins de rudesse, avec plus de douceur que nous ne faisons ici. 



– Je ne suis pas venu trop tôt, n’est-ce pas ? dit-il en jetant un regard de mon côté. J’avais commencé à essuyer la vaisselle et  à  ranger  quelques  tiroirs  dans  le  buffet,  à  l’extrémité  de  la pièce. 



– Non, répondit Catherine. Que faites-vous là, Nelly ? 



–  Mon  ouvrage,  Miss,  répondis-je  (Mr Hindley  m’avait recommandé d’être toujours en tiers dans ces visites de Linton à Catherine). 



Elle  s’approcha  de  moi  par  derrière  et  me  dit  à  voix  basse avec humeur : 



–  Allez-vous-en  avec  vos  torchons.  Quand  il  y  a  des visiteurs  à  la  maison,  les  domestiques  ne  se  mettent  pas  à frotter et à nettoyer dans la pièce où ils sont ! 



– C’est une bonne occasion, pendant que le maître est sorti, répondis-je tout haut. Il déteste que je m’agite en sa présence au milieu de tous ces objets. Je suis sûre que Mr Edgar m’excusera. 



–  Et  moi  je  déteste  que  vous  vous  agitiez  en  ma  présence, s’écria  la jeune  fille  d’un  ton  impérieux,  sans  laisser  à  son  hôte le  temps  de  parler.  Elle  n’avait  pas  encore  pu  retrouver  son calme depuis sa petite dispute avec Heathcliff. 



–  Je  le  regrette,  Miss  Catherine,  répliquai-je ;  et  je continuai mon travail avec assiduité. 
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Pensant  qu’Edgar  ne  pouvait  la  voir,  elle  m’arracha  le torchon  des  mains  et  me  pinça  rageusement  le  bras,  en prolongeant  la  torsion.  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  l’aimais  pas  et que je trouvais un certain plaisir à mortifier sa vanité de temps à autre.  De  plus  elle  m’avait  fait  extrêmement mal. Je me relevai (j’étais à genoux) et m’écriai : 



– Oh ! Miss ! Voilà un vilain tour ! Vous n’avez pas le droit de me pincer et je ne le supporterai pas. 



–  Je  ne  vous  ai  pas  touchée,  menteuse !  cria-t-elle,  les doigts  frémissants  du  désir  de  recommencer  et  les  oreilles rouges de rage. Elle ne sut jamais cacher sa colère qui toujours enflammait son visage tout entier. 



– Qu’est-ce alors que ceci ? ripostai-je en lui montrant pour la confondre une marque d’un beau rouge sur mon bras. 



Elle frappa du pied, hésita un instant, puis, irrésistiblement poussée  par  ses  mauvais  instincts,  me  donna  une  claque cinglante qui me remplit les deux yeux de larmes. 



Linton  s’interposa :  « Catherine,  ma  chère !  Catherine ! » 

dit-il,  très  choqué  de  la  double  faute  de  fausseté  et  de  violence que son idole avait commise. 



–  Quittez  cette  chambre,  Hélène !  répéta-t-elle  en tremblant des pieds à la tête. 



Le  petit  Hareton,  qui  me  suivait  toujours  partout  et  était assis par terre près de moi, se mit à pleurer lui-même en voyant mes larmes et se répandit en plaintes contre la « méchante tante Cathy »,  ce  qui  attira  la  fureur  de  celle-ci  sur  le  malheureux enfant.  Elle  le  saisit  par  les  épaules  et  le  secoua  tellement  fort que  le  pauvre  petit  devint  livide  et  qu’Edgar,  instinctivement, s’empara des mains de la jeune fille pour le délivrer. En un clin 
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d’œil l’une des mains fut dégagée et le jeune homme stupéfait se la  sentit  appliquer  sur  la  joue  d’une  manière  qui  excluait  toute idée  de  plaisanterie.  Il  recula  consterné.  Je  pris  Hareton  dans mes  bras  et  passai  avec  lui  dans  la  cuisine,  laissant  ouverte  la porte  de  communication,  car  j’étais  curieuse  de  voir  comment ils régleraient leur querelle. Le visiteur offensé, pâle et les lèvres tremblantes,  se  dirigea  vers  l’endroit  où  il  avait  posé  son chapeau. 



« Voilà qui est bien », me dis-je. « Tenez-vous pour averti, et partez. C’est fort aimable à elle de vous donner un aperçu de son véritable caractère. » 



– Où allez-vous ? demanda Catherine en s’avançant vers la porte. 



Il fit un détour et essaya de passer. 



– Vous ne vous en irez pas ! s’écria-t-elle avec énergie. 



– Il faut que je parte et je partirai ! répliqua-t-il d’une voix faible. 



– Non, dit-elle avec obstination, en saisissant le bouton de la  porte.  Pas  encore,  Edgar  Linton.  Asseyez-vous ;  vous  ne pouvez  pas  me  quitter  quand  je  suis  dans  un  pareil  état.  Je serais  malheureuse  toute  la  nuit  et  je  ne  veux  pas  être malheureuse à cause de vous. 



– Puis-je rester après avoir été frappé par vous ? demanda Linton. 



Catherine garda le silence. 



– Vous m’avez donné peur et honte de vous, continua-t-il. 

Je ne reviendrai plus ici ! 

– 95 – 





Les yeux de Catherine commençaient à devenir brillants et ses paupières à battre. 



–  Et  vous  avez  fait  un  mensonge  de  propos  délibéré ! 

ajouta-t-il. 



– Ce n’est pas vrai, cria-t-elle, recouvrant la parole. Je n’ai rien  fait  de  propos  délibéré.  Eh  bien !  allez,  si  cela  vous  plaît, partez !  Et  maintenant,  je  vais  pleurer…  je  vais  pleurer  à  m’en rendre malade ! 



Elle se laissa tomber à genoux contre une chaise et se mit à pleurer  pour  de  bon.  Edgar  persévéra  dans  sa  détermination jusqu’à la cour ; là, il hésita. Je résolus de l’encourager. 



–  Miss  est  terriblement  capricieuse,  monsieur,  lui  criai-je, aussi méchante que le fut jamais enfant gâtée. Vous feriez mieux de  retourner  chez  vous,  sans  quoi  elle  sera  malade,  rien  que pour nous ennuyer. 



Le  faible  Linton  jeta  un  regard  de  côté  par  la  fenêtre :  il était  aussi  peu  capable  de  s’en  aller  qu’un  chat  d’abandonner une  souris  qu’il  a  à  moitié  tuée,  ou  un  oiseau  qu’il  a  à  moitié dévoré. Ah ! pensais-je, rien ne peut le sauver. Il est condamné, et  vole  à  son  destin !  C’est  ce  qui  arriva :  il  fit  brusquement demi-tour,  rentra  précipitamment  dans  la  salle,  ferma  la  porte derrière  lui ;  et  quand  je  vins,  quelque  temps  après,  les  avertir qu’Earnshaw  était  revenu  ivre-mort  et  prêt  à  mettre  la  maison sens dessus dessous (c’était son habitude quand il était dans cet état),  je  vis  que  la  querelle  n’avait  fait  que  resserrer  leur intimité,  qu’elle  avait  brisé  la  glace  de  la  timidité  juvénile, qu’elle leur avait permis de renoncer au déguisement de l’amitié et de s’avouer leur amour. 



– 96 – 



La  nouvelle  de  l’arrivée  de  Mr Hindley  fit  fuir  aussitôt Linton  vers  son  cheval  et  Catherine  dans  sa  chambre.  J’allai cacher le petit Hareton et décharger le fusil de chasse du maître, car, dans sa folle excitation, il aimait à jouer avec cette arme, au péril  de  la  vie  de  ceux  qui  provoquaient  ou  simplement attiraient trop son attention ; et j’avais pris le parti d’enlever la charge  pour  l’empêcher  de  faire  un  malheur  s’il  allait  jusqu’à vouloir tirer. 
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CHAPITRE IX 

 

Il entra en proférant des jurons effrayants, et me surprit au moment que je cachais son fils dans le buffet de la cuisine. Que Hareton eût à subir la tendresse de bête fauve de son père ou sa rage  de  fou  furieux,  il  en  éprouvait  toujours  une  terreur salutaire ; car dans un cas il courait le risque d’être étouffé sous ses  embrassements,  dans  l’autre  celui  d’être jeté  dans  le  feu  ou lancé  contre  le  mur.  Aussi  le  pauvre  petit  être  restait-il parfaitement coi partout où il me venait à l’idée de le mettre. 



–  Enfin !  je  l’ai  trouvé,  s’écria  Hindley,  en  me  tirant  en arrière  par  la  peau  du  cou,  comme  un  chien.  Par  le  ciel  et  par l’enfer,  vous  avez  juré  entre  vous  de  tuer  cet  enfant !  Je comprends maintenant pourquoi je ne le rencontre jamais. Mais avec  l’aide  de  Satan, je vous ferai avaler le couteau à découper, Nelly ! Il n’y a pas de quoi rire : je viens de jeter Kenneth, la tête la  première,  dans  le  marais  du  Cheval  noir.  Il  n’est  pas  plus difficile  d’en  expédier  deux  qu’un,  et  j’ai  besoin  de  tuer quelqu’un  de  vous ;  je  n’aurai  pas  de  repos  tant  que  ce  ne  sera pas fait. 



–  Mais  je  n’aime  pas  le  couteau  à  découper,  Mr Hindley, répondis-je.  Il  a  servi  à  préparer  les  harengs  saurs.  Je préférerais être fusillée, si cela vous est égal. 



– Vous préféreriez être damnée et vous le serez. Il n’y a pas de loi en Angleterre qui empêche un homme de tenir sa maison convenablement  et  la  mienne  est  abominable !  Ouvrez  la bouche. 
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Il  tenait  le  couteau  dans  les  mains  et  en  poussa  la  pointe entre  mes  dents.  Mais,  pour  ma  part,  je  n’étais  jamais  bien effrayée de ses divagations. Je crachai, affirmant que le couteau avait  un  goût  détestable  et  que  je  ne  le  prendrais  sous  aucun prétexte. 



–  Oh !  dit-il  en  me  lâchant,  je  vois  que  ce  hideux  petit gredin  n’est  pas  Hareton.  Je  vous  demande  pardon,  Nelly.  Si c’était  lui,  il  mériterait  d’être  écorché  vif  pour  ne  pas  être accouru  me  dire  bonjour  et  pour  hurler  comme  si  j’étais  un fantôme.  Petit  animal  dénaturé,  viens  ici !  Je  t’apprendrai  à abuser un père au cœur trop tendre. Dites donc, ne croyez-vous pas  que  ce  gamin  serait  mieux  avec  les  oreilles  coupées ?  Cela rend  les  chiens  plus  féroces,  et  j’aime  la  férocité…  donnez-moi des  ciseaux…  la  férocité  et  l’élégance !  Et  puis  c’est  une affectation  infernale…  une  vanité  diabolique…  de  tenir  à  nos oreilles…  nous  sommes  assez  ânes  sans  elles.  Chut !  Enfant, chut ! Bon, bon, mon petit chéri ! Allons, essuie tes yeux… tu es un  bijou,  embrasse-moi.  Quoi !  Il  ne  veut  pas ?  Embrasse-moi, Hareton !  Le  diable  t’emporte,  embrasse-moi !  Pardieu,  comme si  j’allais  élever  un  pareil  monstre ! Aussi  sûr  que je vis, je vais tordre le cou à ce marmot ! 



Le  pauvre  Hareton  poussait  des  cris  et  se  débattait  de toutes  ses  forces  dans  les  bras  de  son  père ;  il  redoubla  ses hurlements  quand  Hindley  l’emporta  en  haut  de  l’escalier  et  le tint  suspendu  par-dessus  la  balustrade.  Je  lui  criai  que  la  peur allait  donner  des  convulsions  à  l’enfant  et  me  précipitai  pour porter  secours  à  celui-ci.  Comme  j’arrivais  près  d’eux,  Hindley se  penchait  sur  la  rampe  pour  écouter  un  bruit  en  bas ;  il oubliait  presque  ce  qu’il  avait  dans  les  bras.  « Qui  est  là ? » 

demanda-t-il  en  entendant  quelqu’un  approcher  du  pied  de l’escalier.  Je  me  penchai  aussi,  dans  l’intention  de  faire  signe  à Heathcliff,  dont  j’avais  reconnu  le  pas,  de  ne  pas  avancer.  Au moment  que  je  quittais  Hareton  de  l’œil,  l’enfant  fit  un  effort 
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brusque,  se  dégagea  des  mains  négligentes  qui  le  retenaient,  et tomba. 



À  peine  avions-nous  eu  le  temps  de  tressaillir  d’horreur que déjà nous voyions que le petit malheureux était sain et sauf. 

Heathcliff  était  arrivé  en  bas  juste  à  l’instant  critique ;  d’un mouvement  instinctif,  il  l’arrêta  au  vol  et,  le  mettant  sur  ses pieds,  regarda  en  l’air  pour  découvrir l’auteur de l’accident. Un avare qui s’est débarrassé pour cinq shillings d’un bon billet de loterie,  et  qui  découvre  le  lendemain  qu’il  a  perdu  au  marché cinq  mille  livres,  n’aurait  pas  l’air  plus  décontenancé  que Heathcliff  quand  il  aperçut  en  haut  la  silhouette  de Mr Earnshaw. Son visage refléta, plus clairement que n’eussent pu  l’exprimer  des  paroles,  l’intense  angoisse  de  s’être  fait  lui-même  l’instrument  de  l’opposition  à  sa  vengeance.  S’il  eût  fait nuit,  je  crois  qu’il  aurait  essayé  de  réparer  son  erreur  en écrasant le crâne de Hareton sur les marches. Mais nous avions été témoins du sauvetage et j’étais déjà en bas, pressant sur mon cœur l’enfant dont j’avais la charge précieuse. Hindley descendit plus posément, dégrisé et confus. 



–  C’est  votre  faute,  Hélène,  dit-il.  Vous  auriez  dû  le  tenir hors de ma vue ; vous auriez dû me le retirer. Est-il blessé ? 



–  Blessé !  m’écriai-je  avec  colère.  S’il  n’est  pas  tué,  il  en restera  idiot !  Oh !  je  m’étonne  que  sa  mère  ne  sorte  pas  de  sa tombe  pour  voir  ce  que vous  faites  de  lui. Vous  êtes  pire  qu’un païen… traiter de cette façon votre chair et votre sang ! 



Il  essaya  de  toucher  l’enfant  qui,  en  se  sentant  avec  moi, avait  aussitôt  cessé  ses  sanglots  de  terreur.  Mais,  au  premier doigt que son père posa sur lui, il recommença de crier de plus belle et se débattit comme s’il allait entrer en convulsions. 
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– Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait… tout le monde vous  hait… voilà  la vérité !  Une  heureuse  famille  que vous avez là : et un bel état que celui auquel vous êtes arrivé ! 



–  J’arriverai  à  mieux  encore,  Nelly,  ricana  cet  homme égaré,  recouvrant  toute  sa  dureté.  À  présent,  allez-vous-en  et emportez-le.  Et  toi,  Heathcliff,  écoute-moi !  Mets-toi  bien  hors de ma portée, et que je ne t’entende pas ! Je ne voudrais pas te tuer  cette  nuit…  à  moins,  peut-être,  que  je  ne  mette  le  feu  à  la maison ; mais cela dépendra de ma fantaisie. 



Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et s’en versa un grand verre. 



–  Non,  ne  buvez  pas,  suppliai-je.  Mr.  Hindley,  prenez garde.  Ayez  pitié  de  ce  malheureux  enfant,  si  vous  ne  vous souciez pas de vous-même. 



–  N’importe  qui  vaudra  mieux  pour  lui  que  moi-même, répondit-il. 



–  Ayez  pitié  de  votre  âme !  dis-je  en  essayant  de  lui arracher le verre de la main. 



–  Moi !  Au  contraire,  j’aurai  grand  plaisir  à  l’envoyer  à  la perdition  pour  punir  son  Créateur,  s’écria  le  blasphémateur. 

Voilà pour sa cordiale damnation ! 



Il  avala  la  liqueur  et  nous  ordonna  avec  impatience  de disparaître, en achevant sa sommation par une suite d’horribles imprécations, trop affreuses pour que je les répète ou même que je m’en souvienne. 



–  C’est  dommage  qu’il  ne  puisse  se  tuer  à  force  de  boire, observa  Heathcliff  en  lui  renvoyant  ses  malédictions  dans  un murmure,  quand  la  porte  fut  fermée.  Il  fait  bien  tout  ce  qu’il 
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peut, mais sa constitution est la plus forte. Mr Kenneth offre de parier  sa  jument  qu’il  survivra  à  tous  ceux  qui  habitent  de  ce côté-ci  de  Gimmerton,  et  qu’il  ne  descendra  dans  la tombe que pécheur  blanchi  par  l’âge,  à  moins  de  quelque  heureux  hasard en dehors du cours naturel des choses. 



J’entrai  dans  la  cuisine  et  m’assis  pour  endormir doucement  mon  petit  agneau.  Heathcliff,  croyais-je,  était  allé dans  la  grange.  Je  compris  plus  tard  qu’il  avait  simplement passé  derrière  le  banc  à  haut  dossier ;  il  s’était  jeté  sur  une banquette le long du mur, loin du feu, et y demeurait silencieux. 



Je  berçais  Hareton  sur  mes  genoux  en  fredonnant  une chanson qui commençait ainsi : 



 Sous le plancher, les souris entendaient, En pleine nuit, les bébés qui pleuraient, quand  Miss  Cathy,  qui,  de  sa  chambre,  avait  écouté l’altercation, passa la tête et murmura : 



– Êtes-vous seule, Nelly ? 



– Oui, Miss, répondis-je. 



Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai, supposant qu’elle  allait  dire  quelque  chose.  Sa  physionomie  semblait troublée  et  inquiète.  Ses  lèvres  étaient  entr’ouvertes,  comme  si elle voulait  parler ;  mais, au lieu d’une phrase, ce fut un soupir qui  s’en  échappa.  Je  repris  ma  chanson ;  je  n’avais  pas  oublié ses récents faits et gestes. 



– Où est Heathcliff ? demanda-t-elle en m’interrompant. 



– À son travail à l’écurie. 
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Il  ne  me  contredit  pas ;  peut-être  somnolait-il.  Un  autre long  silence  suivit,  pendant  lequel j’aperçus  une larme ou deux couler de la joue de Catherine sur les dalles. « Regrette-t-elle sa honteuse  conduite ? »  me  demandais-je.  « Ce  serait  une nouveauté.  Mais  elle  en  arrivera  au  fait  comme  elle  voudra,  ce n’est  pas  moi  qui  l’aiderai ! »  Non,  elle  s’inquiétait  peu  de  tout ce qui ne la concernait pas personnellement. 



–  Oh !  mon  Dieu !  s’écria-t-elle  enfin,  je  suis  bien malheureuse ! 



–  C’est  grand  dommage,  observai-je.  Vous  êtes  difficile  à contenter : tant d’amis, si peu de soucis, et vous n’arrivez pas à être satisfaite ! 



–  Nelly,  voulez-vous  me  garder  un  secret ?  poursuivit-elle en  s’agenouillant  près  de  moi  et  levant  vers  les  miens  ses  yeux câlins,  avec  un  de  ces  regards  qui  chassent  l’humeur,  même quand on a toutes les raisons du monde d’en avoir. 



– Vaut-il la peine qu’on le garde ? demandai-je avec moins de maussaderie. 



– Oui ; puis il me tourmente, et il faut que je m’en soulage. 

J’ai  besoin  de  savoir  ce  que  je  dois  faire.  Aujourd’hui,  Edgar Linton  m’a  demandé  si  je  voulais  l’épouser,  et  je  lui  ai  donné une  réponse.  Eh  bien !  avant  que  je  vous  dise  si  c’était  un consentement ou un refus, dites-moi ce que cela aurait dû être. 



–  Vraiment,  Miss  Catherine,  comment  puis-je  le  savoir ? 

Certes,  après  le  spectacle  que  vous  lui  avez  offert  cette  après-midi, je pourrais affirmer qu’il eût été sage de refuser. Puisqu’il vous a demandée néanmoins, il faut qu’il soit ou d’une stupidité incurable ou d’une témérité folle. 
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– Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien, répliqua-telle d’un air piqué, en se relevant. J’ai accepté, Nelly. Vite, dites-moi si j’ai eu tort. 



– Vous avez accepté ? Alors à quoi bon discuter ? Vous avez engagé votre parole et vous ne pouvez pas vous rétracter. 



–  Mais  dites-moi  si j’ai bien fait… dites ! s’écria-t-elle avec irritation, en se frottant les mains et fronçant les sourcils. 



– Il y a plusieurs choses à considérer avant que de pouvoir répondre 

convenablement 

à 

cette 

question, 

dis-je 

sentencieusement.  D’abord,  et  avant  tout,  aimez-vous Mr Edgar ? 



–  Qui  ne  l’aimerait ?  Naturellement,  je  l’aime.  Alors  je  lui fis  subir  le  questionnaire  suivant.  Pour  une  fille  de  vingt-deux ans, ce n’était pas trop déraisonnable. 



– Pourquoi l’aimez-vous, Miss Cathy ? 



– Quelle question ! Je l’aime… cela suffit. 



– Pas du tout ; il faut dire pourquoi. 



–  Eh  bien !  parce  qu’il  est  bien  de  sa  personne  et  que  sa société est agréable. 



– Mauvais, fut mon commentaire. 



– Et parce qu’il est jeune et gai. 



– Mauvais encore. 



– Et parce qu’il m’aime. 
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– Sans intérêt après vos précédentes raisons. 



–  Et  qu’il  sera  riche,  et  que je  serai  contente  d’être  la  plus grande dame du pays, et que je serai fière d’avoir un tel mari. 



–  Pis  que  tout.  Et  maintenant,  dites-moi  comment  vous l’aimez. 



– Comme tout le monde aime… vous êtes sotte, Nelly. 



– Pas du tout… répondez. 



– J’aime le sol qu’il foule, l’air qu’il respire, et tout ce qu’il touche,  et  tout  ce  qu’il  dit.  J’aime  tous  ses  regards,  et  tous  ses gestes, je l’aime entièrement et complètement. Voilà ! 



– Et pourquoi ? 



– Ah ! non ! vous plaisantez : c’est extrêmement méchant ! 

Ce  n’est  pas  une  plaisanterie  pour  moi,  dit  la  jeune  fille  qui  se renfrogna et se tourna vers le feu. 



– Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine, répliquai-je.  Vous  aimez  Mr Edgar  parce  qu’il  est  bien  de  sa  personne, qu’il  est  jeune,  gai,  riche  et  qu’il  vous  aime.  Cette  dernière raison,  d’ailleurs,  ne  vaut  rien.  Vous  l’aimeriez  probablement sans cela ; et même avec cela vous ne l’aimeriez pas, s’il n’avait les quatre premiers attraits. 



– Non, certainement pas. J’aurais simplement pitié de lui… 

je le détesterais peut-être s’il était laid et rustre. 



– Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens bien tournés et riches, de par le monde : mieux tournés, peut-être, et plus riches que lui. Qu’est-ce qui vous empêcherait de les aimer ? 
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–  S’il  y  en  a,  ils  ne  sont  pas  sur  mon  chemin.  Je  n’ai  pas rencontré le pareil d’Edgar. 



– Il peut se faire que vous le rencontriez. Et puis il ne sera pas toujours beau et jeune, et il peut n’être pas toujours riche. 



–  Il  l’est  pour  le  moment,  et  je  n’ai  à  m’occuper  que  du présent.  Je  voudrais  vous  entendre  parler  avec  un  peu  de  bon sens. 



– Bon, voilà qui tranche la question. Si vous n’avez à vous occuper que du présent, épousez Mr Linton. 



–  Je  n’ai  pas  besoin  de  votre  permission  pour  cela…  je l’épouserai.  Mais  en  fin  de  compte  vous  ne  m’avez  pas  dit  si j’avais raison. 



–  Parfaitement  raison,  si  l’on  a  raison  de  se  marier seulement  pour  le  présent.  Et  maintenant,  voyons  pourquoi vous  êtes  malheureuse.  Votre  frère  sera  content ;  les  vieux parents  ne  feront  pas  d’objection,  je  pense ;  vous  quitterez  une maison sans ordre et sans confort pour une maison opulente et respectable ;  vous  aimez  Edgar  et  Edgar  vous  aime.  Tout  m’a l’air simple et facile : où est l’obstacle ? 



– Ici ! et ici ! répondit Catherine en se frappant d’une main le  front  et  de  l’autre  la  poitrine ;  partout  où  vit  l’âme.  En  mon âme et conscience, je suis convaincue que j’ai tort ! 



– Voilà qui est étrange. Je ne comprends pas. 



–  C’est  mon  secret.  Mais,  si  vous  voulez  bien  ne  pas  vous moquer  de  moi,  je  vais  vous  l’expliquer.  Je  ne  puis  le  faire nettement, mais je vous donnerai une idée de ce que j’éprouve. 
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Elle se rassit près de moi. Sa figure devint plus triste et plus grave ; ses mains jointes tremblaient. 



–  Nelly,  ne  faites-vous  jamais  de  rêves  singuliers !  dit-elle tout à coup, après quelques minutes de réflexion. 



– Si, de temps à autre. 



–  Et  moi  aussi.  J’ai  fait  dans  ma  vie  des  rêves  dont  le souvenir  ne  m’a  plus  jamais  quittée  et  qui  ont  changé  mes idées :  ils  se  sont  infiltrés  en  moi,  comme  le  vin  dans  l’eau,  et ont altéré la couleur de mon esprit. En voici un ; je vais vous le raconter, mais ayez soin de ne sourire à aucun de ses détails. 



– Oh ! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai-je. 



Notre  vie  est  déjà  assez  lugubre  sans  que  nous  allions évoquer des fantômes et des visions pour nous troubler. Allons, allons,  soyez  gaie,  soyez  vous-même !  Regardez  le  petit Hareton !  il  ne  rêve  à  rien  de  sinistre,  lui.  Comme  il  sourit gentiment dans son sommeil ! 



– Oui ; et comme son père jure gentiment dans sa solitude ! 

Vous  vous  souvenez  de  lui,  certainement,  quand  il  était  tout pareil  à  ce  petit  être  joufflu :  presque  aussi  jeune  et  aussi innocent.  Mais  Nelly,  je  vous  obligerai  d’écouter.  Ce  n’est  pas long, et je suis incapable d’être gaie ce soir. 



–  Je  ne  veux  pas  entendre,  je  ne  veux  pas  entendre, répétai-je vivement. 



J’étais superstitieuse aux rêves, en ce temps-là, et je le suis encore.  Puis  Catherine  avait  un  air qui ne lui était pas habituel et  qui  me  faisait  craindre  quelque  chose  où  je  verrais  une prophétie, où je trouverais l’annonce d’une terrible catastrophe. 
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Elle fut vexée, mais ne continua pas. Elle eut l’air d’aborder un autre sujet, puis bientôt après recommença : 



– Si j’étais au Ciel, Nelly, je serais bien misérable. 



–  Parce  que  vous  n’êtes  pas  digne  d’y  aller,  répondis-je. 

Tous les pécheurs seraient misérables au ciel. 



– Mais ce n’est pas pour cela. J’ai rêvé une fois que j’y étais. 



–  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  écouter  vos  rêves, Miss  Catherine !  Je  vais  aller  me  coucher,  protestai-je  en l’interrompant de nouveau. 



Elle se mit à rire et me força de rester assise ; car j’avais fait un mouvement pour quitter ma chaise. 



–  Celui-ci  est  moins  que  rien,  s’écria-t-elle ;  j’allais seulement  dire  que  le  ciel  ne  m’avait  pas  paru  être  ma  vraie demeure.  Je  me brisais  le  cœur  à  pleurer  pour  retourner  sur la terre  et  les  anges  étaient  si  fâchés  qu’ils  me  précipitèrent  au milieu  de  la  lande,  sur  le  sommet  des Hauts de Hurle-Vent, où je  me  réveillai  en  sanglotant  de  joie.  Voilà  qui  vous  expliquera mon secret aussi bien qu’aurait fait mon autre rêve. Ce n’est pas plus mon affaire d’épouser Edgar Linton que d’être au ciel ; et si l’individu pervers qui est ici n’avait pas ainsi dégradé Heathcliff, je  n’y  aurais  jamais  songé.  Ce  serait  me  dégrader  moi-même, maintenant, que d’épouser Heathcliff. Aussi ne saura-t-il jamais comme  je  l’aime ;  et  cela,  non  parce  qu’il  est  beau,  Nelly,  mais parce  qu’il  est  plus  moi-même  que  je  ne  le  suis.  De  quoi  que soient  faites  nos  âmes,  la  sienne  et  la  mienne  sont  pareilles  et celle  de  Linton  est  aussi  différente  des  nôtres  qu’un  rayon  de lune d’un éclair ou que la gelée du feu. 



Avant qu’elle eût terminé ce discours, je m’étais convaincue de  la  présence  de  Heathcliff.  Ayant  remarqué  un  léger 
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mouvement, je tournai la tête et le vis se lever de la banquette, puis  se  glisser  dehors  sans  bruit.  Il  avait  écouté  jusqu’au moment  où  il  avait  entendu  Catherine  dire  qu’elle  se dégraderait  en  l’épousant,  et  n’était  pas  resté  pour  en  entendre davantage.  Le  dossier  du  grand  banc  empêcha  ma  compagne, assise  par  terre,  de  remarquer  sa  présence  et  son  départ ;  mais je tressaillis et lui fis : « Chut ! » 



–  Qu’y  a-t-il ?  demanda-t-elle  en  regardant  nerveusement autour d’elle. 



– Joseph est là, répondis-je : j’avais saisi à point nommé le roulement de sa charrette sur la route. Heathcliff va rentrer avec lui. Je me demande s’il ne serait pas à la porte en ce moment. 



–  Oh !  il  n’aurait  pas  pu  m’entendre  de  la  porte !  Donnez-moi  Hareton,  tandis  que  vous  préparerez  le  repas  et,  quand  ce sera prêt, invitez-moi à souper avec vous. J’ai besoin de tromper ma  conscience  troublée  et  de  me  persuader  que  Heathcliff  n’a aucune  idée  de  tout  cela.  Il  n’en  a  aucune,  n’est-ce  pas ?  Il  ne sait pas ce que c’est que d’être amoureux ? 



–  Je  ne  vois  pas  de  raison  pour  qu’il  ne  le  sache  pas  aussi bien  que  vous ;  et,  si  c’est  vous  qu’il  a  choisie,  il  sera  l’être  le plus infortuné qui soit jamais venu au monde ! Du jour que vous deviendrez  Mrs Linton,  il  perdra  amitié,  amour,  tout !  Avez-vous songé à la manière dont vous supporterez la séparation, et dont lui supportera d’être tout à fait abandonné sur cette terre ? 

Parce que, Miss Catherine… 



–  Lui,  tout  à  fait  abandonné !  Nous  séparer !  s’écria-t-elle avec  indignation.  Qui  nous  séparerait,  je  vous  prie ?  Celui-là aurait  le  sort  de  Milon  de  Crotone !  Aussi  longtemps  que  je vivrai, Hélène, aucun mortel n’y parviendra. Tous les Linton de la  terre  pourraient  être  anéantis  avant  que  je  consente  à abandonner  Heathcliff.  Oh !  ce  n’est  pas  ce  que  j’entends…  ce 
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n’est  pas  ce  que  je  veux  dire !  Je  ne  voudrais  pas  devenir Mrs Linton à ce prix-là. Il sera pour moi tout ce qu’il a toujours été. Edgar devra se défaire de son antipathie et le tolérer tout au moins.  Il  le  fera,  quand  il  connaîtra  mes  vrais  sentiments  pour Heathcliff.  Nelly,  je  le  vois  maintenant,  vous  me  considérez comme  une  misérable  égoïste.  Mais  n’avez-vous  jamais  eu  la pensée que, si Heathcliff et moi nous mariions, nous serions des mendiants ?  Tandis  que,  si  j’épouse  Linton,  je  puis  aider Heathcliff à se relever et le soustraire au pouvoir de mon frère. 



– Avec  l’argent  de votre mari, Miss Catherine ? Vous ne le trouverez  pas  aussi  souple  que  vous  y  comptez.  Bien  que  ce  ne soit  guère  à  moi  d’en  juger,  il  me  semble  que  c’est  le  plus mauvais  motif  que  vous  ayez  encore  allégué  pour  devenir  la femme du jeune Linton. 



–  Pas  du  tout,  c’est  le  meilleur !  Les  autres  n’intéressaient que  la  satisfaction  de  mes  caprices  et  aussi  celle  d’Edgar.  Mais celui-là  intéresse  quelqu’un  qui  réunit  en  sa  personne  tout  ce que  je  ressens  pour  Edgar  et  pour  moi-même.  C’est  une  chose que je ne puis exprimer. Mais sûrement vous avez, comme tout le monde, une vague idée qu’il y a, qu’il doit y avoir en dehors de vous  une  existence  qui  est  encore  vôtre.  À  quoi  servirait  que j’eusse  été  créée,  si  j’étais  tout  entière  contenue  dans  ce  que vous voyez ici ? Mes grandes souffrances dans ce monde ont été les  souffrances  de  Heathcliff,  je  les  ai  toutes  guettées  et ressenties dès leur origine. Ma grande raison de vivre, c’est lui. 

Si  tout  le  reste  périssait  et  que  lui  demeurât,  je  continuerais d’exister ; mais si tout le reste demeurait et que lui fût anéanti, l’univers  me  deviendrait  complètement  étranger,  je  n’aurais plus l’air d’en faire partie. Mon amour pour Linton est comme le feuillage dans les bois : le temps le transformera, je le sais bien, comme  l’hiver  transforme  les  arbres.  Mon  amour  pour Heathcliff  ressemble  aux  rochers  immuables  qui  sont  en dessous : source de peu de joie apparente, mais nécessité. Nelly, je  suis  Heathcliff !  Il  est  toujours,  toujours  dans  mon  esprit ; 
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non comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour moi-même, mais comme mon propre être. Ainsi, ne parlez plus de notre séparation ; elle est impossible, et… 



Elle  s’arrêta  et  se  cacha  le visage dans les plis de ma robe. 

Mais je la repoussai violemment. Sa folie avait mis ma patience à bout. 



– Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, Miss, dis-je, ils ne font que me convaincre que vous ignorez les devoirs qu’on assume en se mariant ; ou bien que vous êtes une fille pervertie et  sans  principes.  Mais  ne  m’importunez  plus  avec  d’autres secrets : je ne promets pas de les garder. 



– Vous garderez celui-là ? demanda-t-elle vivement. 



– Non, je ne promets rien, répétai-je. 



Elle allait insister, quand l’entrée de Joseph mit fin à notre conversation.  Catherine  transporta  son  siège  dans  un  coin  et dorlota  Hareton  pendant  que  je  préparais  le  souper.  Quand  il fut  prêt,  Joseph  et  moi  commençâmes  à  disputer  pour  savoir qui se chargerait de porter à manger à Mr Hindley ; la question fut  tranchée  quand  tout  fut  presque  froid.  À  ce  moment,  nous convînmes  de  le  laisser  venir  demander  lui-même,  s’il  désirait quelque  chose ;  car  nous  craignions  particulièrement  de paraître devant lui quand il était resté quelque temps seul. 



– Et comment que c’propre’à rien y n’est pas co’revenu des champs  à  c’te  heure  ici ?  Que  qu’y  fait,  c’grand  feignant ? 

demanda le vieillard en cherchant des yeux Heathcliff. 



–  Je  vais  l’appeler,  dis-je.  Il  est  dans  la  grange,  j’en  suis sûre. 
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Je  sortis  et  j’appelai,  mais  n’obtins  pas  de  réponse.  En revenant,  je  chuchotai  à  l’oreille  de  Catherine  qu’il  avait certainement entendu une bonne partie de ce qu’elle avait dit et je  lui  racontai  comment  je  l’avais  vu  quitter  la  cuisine  juste  au moment  qu’elle  se  plaignait  de  la  conduite  de  son  frère  envers lui. Elle sauta debout, tout alarmée, jeta Hareton sur le banc et courut chercher elle-même son ami, sans prendre le temps de se demander  pourquoi  elle  était  si  bouleversée,  ni  en  quoi  ses paroles  pouvaient  avoir  affecté  Heathcliff.  Elle  fut  absente  si longtemps  que  Joseph  proposa  de  ne  pas  continuer  d’attendre. 

Il  conjectura  finalement  qu’ils  restaient  dehors  pour  éviter  de subir  son  interminable   benedicite.  Ils  étaient  « assez  môvais pour  être  capables  d’toutes  les vilaines  manières »,  affirma-t-il. 

À  leur  intention,  il  ajouta  ce  soir-là  une  prière  spéciale  à  son habituelle  supplication  d’un  quart  d’heure  avant  chaque  repas, et  il  en  aurait  encore  ajouté  une  autre  à  la  fin  des  grâces,  si  sa jeune maîtresse ne s’était précipitée sur lui en lui ordonnant en hâte  de  descendre  sur  la  route  en  courant,  de  découvrir Heathcliff, en quelque endroit qu’il rôdât, et de le faire aussitôt rentrer. 



–  J’ai  besoin  de  lui  parler,  il  faut  que je  lui  parle  avant  de monter, dit-elle. La barrière est ouverte ; il est quelque part trop loin pour entendre, car il n’a pas répondu, bien que j’aie crié de toutes mes forces du haut du parc à moutons. 



Joseph  commença  par  faire  des  objections.  Mais  elle prenait la chose trop à cœur pour supporter la contradiction ; il se  décida  à  mettre  son  chapeau  sur  sa  tête  et  à  partir  en bougonnant.  Pendant  ce  temps,  Catherine  marchait  de  long  en large. 



– Je me demande où il est, s’écria-t-elle, je me demande où il  peut  être !  Qu’ai-je  dit,  Nelly ?  J’ai  oublié.  A-t-il  été  peiné  de ma  mauvaise  humeur  cette  après-midi ?  Mon  Dieu !  Dites-moi 
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ce  qui  a  pu  le  fâcher  dans  mes  paroles.  Je  voudrais  bien  qu’il revînt. Je le voudrais bien ! 



– Que voilà du bruit pour rien ! répondis-je, quoique assez inquiète moi-même. Vous vous effrayez de bien peu de chose. Il n’y  a  vraiment  pas  lieu  de  s’alarmer  beaucoup  parce  que Heathcliff  s’est  offert  une  promenade  au  clair  de  lune  ou  parce qu’il est couché dans le grenier à foin, de trop mauvaise humeur pour  nous  parler.  Je  parierais  qu’il  est  caché  par  là.  Vous  allez voir si je ne le déniche pas. 



Je  sortis  pour  recommencer  mes  recherches.  Je  n’en rapportai que du désappointement, et celles de Joseph eurent le même résultat. 



–  C’gaillard-là  y  s’fait  pire  tous  les  jours !  observa-t-il  en rentrant.  Il  a  laissé  la  barrière  grande  ouverte,  et  l’poney  de Miss  il  a  foulé  deux  rangs  de  blés,  en  les  traversant  pour  s’en aller dret dans l’pré ! Ben sûr que l’maître y fera eune vie d’tous les diables demain matin, et y n’aura point tort. Il est la patience même pour des créatures aussi négligentes et aussi odieuses… il est  la  patience  même !  Mais  ça  n’durera  pas  toujours…  vous verrez,  vous  tous !  Faudrait  pas  l’mettre  hors  de  lui…  ah !  mais non ! 



–  Avez-vous  trouvé  Heathcliff,  âne  que  vous  êtes ? 

interrompit  Catherine.  L’avez-vous  cherché,  comme  je  vous  en ai donné l’ordre ? 



–  J’aimerions  mieux  chercher  l’cheval,  répliqua-t-il,  ce serait  pus  sensé.  Mais  je  n’pourrions  chercher  ni  le  cheval  ni l’homme par eune nuit comme celle-ci… aussi noire comme une cheminée ! Et Heathcliff, c’est pas un gars à venir à mon sifflet. 

P’t-être ben qu’y serait moins dur d’oreille avec vous ! 



– 113 – 



C’était  en  effet  une  soirée  très  sombre,  pour  l’été.  Les nuages  paraissaient  présager  l’orage  et  je  déclarai  que  ce  que nous avions tous de mieux à faire était de rester tranquilles. La pluie qui menaçait ne manquerait pas de le ramener à la maison sans  que  nous  eussions  à  nous  donner  d’autre  peine. 

Néanmoins  Catherine  ne  se  laissa  pas  persuader  de  se  calmer. 

Elle  continua  d’aller  et  venir,  de  la  barrière  à  la  porte  de  la maison,  dans  un  état  d’agitation  qui  ne  lui  permettait  pas  de repos. À la fin, elle adopta un poste permanent le long du mur, près  de  la  route.  Elle  resta  là,  sans  se  soucier  de  mes remontrances,  ni  du  tonnerre  qui  grondait,  ni  des  grosses gouttes  qui  commençaient  à  s’aplatir  autour  d’elle.  De  temps  à autre  elle  appelait,  puis  elle  écoutait,  et  ensuite  se  mettait  à pleurer tant qu’elle pouvait. Ce fut une bonne crise de colère et de larmes, où elle surpassa Hareton ou n’importe quel enfant. 



Vers  minuit,  alors  que  nous  n’étions  pas  encore  couchés, l’orage vint s’abattre en pleine furie sur les Hauts. L’ouragan et le tonnerre faisaient rage et, sous l’effet du vent ou de la foudre, un  arbre  se  fendit  en  deux  à  l’angle  de  la  maison :  une  énorme branche fut précipitée en travers du toit et démolit une partie du corps de cheminées de l’est, en envoyant une pluie de pierres et de  suie  dans  le  foyer  de  la  cuisine.  Nous  crûmes  que  la  foudre était tombée au milieu de nous. Joseph s’affaissa sur les genoux, priant le seigneur de se souvenir des patriarches Noé et Loth et, comme  autrefois,  d’épargner  les  bons  tout  en  frappant  les impies. J’eus, moi aussi, un peu le sentiment que ce devait être un  jugement  à  notre  adresse.  Le  Jonas,  dans  mon  esprit,  était Mr Earnshaw ;  et  je  secouai  le  bouton  de  la  porte  de  sa  tanière pour  m’assurer  qu’il  était  encore  vivant.  Il  répondit  assez distinctement,  d’une  manière  qui  provoqua  chez  mon compagnon  un  renouveau  de  vociférations  encore  plus bruyantes,  à  l’effet  de  solliciter  une  distinction  bien  nette entre les bons chrétiens comme lui et les pécheurs comme son maître. 

Mais  la  tempête  passa  en  vingt  minutes,  nous  laissant  tous indemnes,  à  l’exception  de  Cathy,  qui  fut  complètement 
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trempée  par  suite  de  son  obstination  à  refuser  de  se  mettre  à l’abri et à rester dehors sans chapeau et sans châle pour recevoir autant  d’eau  qu’en  purent  absorber  ses  cheveux  et  ses vêtements.  Elle  rentra  enfin  et  s’étendit  sur  le  banc,  mouillée comme elle l’était, le visage tourné vers le dossier et caché dans ses mains. 



–  Voyons,  Miss,  m’écriai-je  en  lui  touchant  l’épaule,  vous n’avez  pas  juré  d’attraper  la  mort,  j’espère ?  Savez-vous  l’heure qu’il  est ?  Minuit  et  demi.  Allons,  venez  vous  coucher !  Il  est inutile  d’attendre  plus  longtemps  cet  absurde  garçon ;  il  sera allé  à  Gimmerton  et  il  va  y  rester  maintenant.  Il  a  bien  dû penser  que  nous  n’aurions  pas  veillé  pour  lui  si  tard ;  ou,  du moins,  il  a  dû  penser  que  seul  Mr Hindley  aurait  été  encore debout  et  il  a  préféré  éviter  de  se  voir  ouvrir  la  porte  par  le maître. 



– Non, non, y n’est point à Gimmerton, dit Joseph. Y serait point étonnant qu’y soye au fond d’une fondrière. C’te visitation céleste  n’a  pas  été  pour  rien,  et  j’vous  conseillons  d’faire attention,  Miss…  ce  sera vot’tour  la  prochaine  fois.  Le  ciel  soye loué  pour  toutes  choses !  Tout  conspire  au  bien  de  ceusses  qui sont élus et soustraits au contact d’la racaille ! Vous savez c’que l’Écriture é’dit. 



Et il se mit à citer différents textes, en nous renvoyant aux chapitres et aux versets où nous pourrions les trouver. 



Après  avoir  vainement  supplié  l’obstinée  jeune  fille  de  se lever  et  d’enlever  ses  vêtements  mouillés,  je  les  laissai,  lui prêchant,  elle  grelottant,  et  je  m’en  allai  au  lit  avec  le  petit Hareton, qui dormait aussi profondément que si tout le monde en eût fait autant autour de lui. J’entendis Joseph lire encore un moment ;  puis  je  distinguai  son  pas  lent  sur  l’échelle,  et  je m’endormis. 
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En descendant un peu plus tard que de coutume, je vis, à la lueur  des  rayons  du  soleil  qui  filtraient  à  travers  les  fentes  des volets,  Miss  Catherine  toujours  assise  près  de  la  cheminée.  La porte  de  la  salle  était  entr’ouverte ;  la  lumière  pénétrait  par  les fenêtres qui n’avaient pas été fermées. Hindley venait d’en sortir et  se  tenait  debout  devant  le  foyer  de  la  cuisine,  hagard  et somnolent. 



– Qu’as-tu, Cathy ? disait-il au moment que j’entrais. Tu as l’air  aussi  lugubre  qu’un  petit  chien  noyé.  Pourquoi  es-tu  si abattue et si pâle, mon enfant ? 



–  J’ai  été  mouillée,  répondit-elle  avec  hésitation,  et  j’ai  eu froid, voilà tout. 



–  Oh !  elle  est  insupportable,  m’écriai-je  en  voyant  que  le maître était à peu près de sang-froid. Elle est restée plantée sous l’averse d’hier soir et elle a passé toute la nuit ici, sans que j’aie pu la faire bouger. 



Mr Earnshaw nous regarda avec surprise. 



–  Toute  la  nuit !  répéta-t-il.  Qu’est-ce  qui  l’a  empêchée d’aller se coucher ? Pas la crainte du tonnerre, certainement. Il y avait plusieurs heures qu’il avait cessé. 



Aucune  de  nous  deux  n’avait  envie  de  faire  remarquer l’absence de Heathcliff tant qu’il serait possible de la dissimuler. 

Aussi répondis-je que je ne savais quelle idée elle avait eue de ne pas être allée se mettre au lit, et elle ne dit rien. La matinée était fraîche ;  j’ouvris  la  fenêtre,  et  aussitôt  la  pièce  se  remplit  des douces  senteurs  du  jardin.  Mais  Catherine  m’appela  d’un  ton grognon : « Hélène, fermez la fenêtre, je grelotte. » Et ses dents claquaient tandis qu’elle se pelotonnait le plus près possible des tisons presque éteints. 
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– Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le poignet. Je suppose que c’est la raison pour quoi elle n’a pas voulu aller se coucher. Le diable l’emporte ! Je ne veux pas être encore ennuyé par une nouvelle maladie ici. Pourquoi t’es-tu mise à la pluie ? 



–  E’courait  après  les  gars,  comme  d’ordinaire,  croassa Joseph,  qui  profita  de  notre  hésitation  pour  faire  intervenir  sa mauvaise  langue.  Si  j’étions  que  d’vous,  maître,  j’leus  y fermerions  la  porte  au  nez  à  tous,  tout  doucettement  et  tout simplement !  Vous  n’pouvez  point  vous  en  aller  eune  journée sans que c’chat de Linton y vienne s’glisser ici. Et Miss Nelly, en v’là  eune  belle  fille !  E’s’met  aux  aguets  dans  la  cuisine ;  sitôt qu’vous entrez par eune porte, Linton y sort par l’autre ; et alors not’grande  dame  é  va  faire  sa  cour  de  son  côté !  C’t’une  jolie conduite,  d’rôder  dans  les  champs  à  ménuit  passé,  avec  c’t affreux  démon,  c’bohémien  Heathcliff !  Y  croyent  que  j’sons aveugle ;  mais  je  n’le  sons  point,  non,  point  du  tout !  J’ons  vu l’jeune Linton arriver et partir, et j’vous ons vue (il s adressait à moi),  tous,  prop’à  rien,  sale  sorcière !  vous  précipiter  dans  la salle,  à  la  même  ménute  où  qu’vous  avez  entendu  les  pas  du cheval du maître Claquer dessus la route. 



–  Silence,  écouteur  aux  portes,  cria  Catherine ;  pas  de  ces insolences  devant  moi.  Edgar  Linton  est  venu  hier  par  hasard, Hindley ;  et  c’est  moi  qui  lui  ai  dit  de  s’en  aller,  parce  que  je savais que tu n’aurais pas aimé à le rencontrer dans l’état où tu étais. 



– Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit son frère, et tu es d’une bêtise sans nom. Mais peu m’importe Linton pour le moment :  dis-moi,  n’étais-tu  pas  avec  Heathcliff  la  nuit dernière ? Dis-moi la vérité, maintenant. Tu n’as pas à craindre de  lui  nuire.  Quoique  je  le  déteste  autant  que  jamais,  il  m’a rendu il n’y a pas longtemps un service tel que j’aurais scrupule de lui tordre le cou. Pour ne pas en être tenté, je vais l’expédier à son travail dès ce matin. Quand il sera parti, je vous conseille à 
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tous de faire attention : je n’en aurai que plus d’humeur à votre disposition. 



–  Je  n’ai  pas  vu  Heathcliff  la  nuit  dernière,  répondit Catherine en se mettant à pleurer amèrement ; et si tu le mets à la porte, je m’en irai avec lui. Mais en auras-tu l’occasion ? Il est peut-être parti. 



Là,  elle  ne  put  réprimer  son  chagrin  qui  éclata,  et  le  reste de ses paroles ne fut plus que sons inarticulés. 



Hindley  versa  sur  elle  un  torrent  d’injures  méprisantes  et lui  dit  d’aller  sur-le-champ  dans  sa  chambre,  sans  quoi  il  lui fournirait  de  bonnes  raisons  de  pleurer.  Je  l’obligeai  d’obéir  et je  n’oublierai  jamais  la  scène  qu’elle  fit  quand  nous  fûmes remontées : j’en fus épouvantée. Je crus qu’elle devenait folle et je  dis  à  Joseph  de  courir  chercher  le  docteur.  C’était  un commencement de délire. Mr Kenneth, dès qu’il la vit, la déclara dangereusement malade : elle avait une fièvre. Il la saigna et me prescrivit de ne lui donner que du gruau d’eau et de petit-lait et de faire attention qu’elle ne se jette pas par-dessus la rampe de l’escalier  ou  par  la  fenêtre.  Puis  il  partit,  car  il  avait  pas  mal  à faire  dans  la  paroisse,  où  les  habitations  étaient  en  général distantes l’une de l’autre de deux ou trois milles. 



Bien  que  je  ne  puisse  prétendre  avoir  été  une  garde  très douce et que ni Joseph ni le maître ne valussent mieux, bien que notre patiente fût aussi fatigante et entêtée qu’une patiente peut l’être, elle triompha pourtant du mal. La vieille Mrs Linton nous fit  plusieurs  visites,  naturellement,  voulut  tout  redresser,  nous morigéna et nous donna à tous des ordres. Quand Catherine fut entrée  en  convalescence,  elle  insista  pour  l’emmener  à Thrushcross  Grange.  Nous  lui  fûmes  très  reconnaissants  de cette  délivrance.  Mais  la  pauvre  dame  eut  sujet  de  regretter  sa bonté : elle et son mari prirent tous deux la fièvre et moururent à peu de jours d’intervalle. 
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Notre  jeune  personne  nous  revint  plus  insolente,  plus irascible  et  plus  hautaine  que  jamais.  Nous  n’avions  plus entendu  parler  de  Heathcliff  depuis  le  soir  de  l’orage.  Un  jour qu’elle m’avait par trop impatientée, j’eus le malheur de rejeter sur  elle  toute  la  responsabilité  de  sa  disparition :  ce  qui  était d’ailleurs  la  vérité,  comme  elle  le  savait  fort  bien.  Depuis  ce moment,  pendant  plusieurs  mois,  elle  cessa  tous  rapports  avec moi,  autres  que  ceux  qu’on  a  avec  une  simple  domestique.  Le même interdit frappa Joseph. Il fallait toujours qu’il donnât son avis et la sermonnât, absolument comme si elle était une petite fille.  Or  elle  se  regardait  comme  une  femme,  comme  notre maîtresse,  et  elle  pensait  que  sa  récente  maladie  lui  donnait  le droit  d’être  traitée  avec  considération.  Puis  le  docteur  avait  dit qu’elle  ne  supporterait  pas  la  contrariété ;  on  devait  la  laisser faire à sa guise ; et ce n’était rien de moins qu’un meurtre, à ses yeux,  de  prétendre  lui  résister  ou  la  contredire.  Elle  se  tenait  à l’écart  de  Mr Earnshaw  et  de  ses  compagnons.  Chapitré  par Kenneth  et  rendu  prudent  par  les  menaces  d’accès  qui accompagnaient souvent ses colères, son frère lui accordait tout ce  qu’il  lui  prenait  fantaisie  de  demander  et  en  général  évitait d’exciter  son  caractère  emporté.  Il  était  plutôt  trop  indulgent  à ses  caprices ;  non  par  affection,  mais  par  orgueil.  Il  désirait vivement  de  lui  voir  apporter  de  l’honneur  à  la  famille  par  une alliance  avec  les  Linton  et,  pourvu  qu’elle  le  laissât  tranquille, elle pouvait bien nous piétiner comme des esclaves, il n’en avait cure ! Edgar Linton, comme tant d’autres l’ont été avant lui et le seront  après  lui,  était  aveuglé.  Il  se  crut  l’homme  le  plus heureux  du  monde,  le  jour  qu’il  la  conduisit  à  la  chapelle  de Gimmerton, trois ans après la mort de son père. 



Bien  à  contre-cœur,  je  me  laissai  persuader  de  quitter Hurle-Vent  et  de  la  suivre  ici.  Le  petit  Hareton  avait  à  peine cinq  ans  et  je venais  de  commencer  à  lui  apprendre  ses  lettres. 

Notre séparation fut triste ; mais les larmes de Catherine eurent plus  d’empire  que  les  nôtres.  Quand  je  refusai  de  partir  et 
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qu’elle  vit  que  ses  prières  ne  m’ébranlaient  pas,  elle  alla  se lamenter auprès de son mari et de son frère. Le premier m’offrit des gages magnifiques ; l’autre m’ordonna de faire mes paquets. 

Il  n’avait  plus  besoin  de  femmes  dans  la  maison,  dit-il, maintenant  qu’il  n’y  avait  plus  de  maîtresse ;  quant  à  Hareton, le pasteur se chargerait bientôt de lui. Ainsi, je n’eus pas d’autre parti  à  prendre  que  de  faire  ce  qu’on  m’imposait.  Je  déclarai  à mon  maître  qu’il  ne  se  débarrassait  de  tout  ce  qu’il  y  avait  de convenable dans la maison que pour courir un peu plus vite à sa ruine ;  j’embrassai  Hareton  et  lui  dis  adieu ;  et  depuis  lors  il  a été  pour  moi  un  étranger.  C’est  une  chose  étrange  à  penser, mais  je  ne  doute  pas  qu’il  n’ait  tout  oublié  d’Hélène  Dean  et n’ignore qu’il était pour elle, et qu’elle était pour lui, plus que le monde entier ! 





À cet endroit de son récit, ma femme de charge est venue à jeter  un  coup  d’œil  sur  la  pendule  de  la  cheminée  et  a  été stupéfaite  en  voyant  les  aiguilles  marquer  une  heure  et  demie. 

Elle  n’a  pas  voulu  entendre  parler  de  rester  une  seconde  de plus ; à vrai dire, je me sentais moi-même disposé à remettre la suite de l’histoire. Maintenant qu’elle a disparu pour reposer et que  j’ai  encore  médité  pendant  une  heure  ou  deux,  je  vais rassembler  mon  courage  pour  aller  me  coucher  aussi,  en  dépit d’une douloureuse paresse de la tête et des membres. 
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CHAPITRE X 

 

Charmante introduction à la vie d’ermite ! Quatre semaines de  torture,  d’agitation,  de  maladie !  Oh !  ce  vent  glacial,  ce  ciel sinistre  du  nord,  ces  routes  impraticables,  ces  médecins  de campagne  qui  ne  viennent  jamais !  Et  cette  absence  de  toute physionomie humaine ! Et, pis que tout cela, le terrible arrêt de Kenneth,  qui  m’a  donné  à  entendre  que  je  ne  devais  pas compter de sortir avant le printemps ! 



Mr Heathcliff vient de m’honorer de sa visite. Il y a environ une semaine, il m’a envoyé une couple de coqs de bruyère… les derniers  de  la  saison.  Le  coquin !  Il  n’est  pas  entièrement innocent de ma maladie, et j’avais bien envie de le lui dire. Mais, hélas ! comment aurais-je pu offenser un homme qui a été assez charitable  pour  passer  une  bonne  heure  à  mon  chevet  et  pour me  parler  d’autres  choses  que  de  pilules,  de  potions,  de vésicatoires  et  de  sangsues ?  Je  jouis  en  ce  moment  d’un agréable  répit.  Je  suis  trop  faible  pour  lire,  pourtant  il  me semble  que  j’aurais  plaisir  à  écouter  quelque  chose d’intéressant.  Pourquoi  ne  pas  demander  à  Mrs Dean  de  finir son  récit ?  Je  me  souviens  des  principaux  incidents,  jusqu’au point où elle en était arrivée. Oui : je me souviens que son héros s’était  sauvé,  qu’on  n’avait  plus  entendu  parler  de  lui  depuis trois  ans,  et  que  l’héroïne  s’était  mariée.  Je  vais  sonner ;  elle sera  enchantée  de  me  trouver  en  état  de  causer  gaiement. 

Mrs Dean est entrée. 



–  Il  y  a  encore  vingt  minutes,  monsieur,  avant  l’heure  de votre médecine, a-t-elle commencé. 



– Au diable la médecine ! Je voudrais avoir… ai-je répliqué. 
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–  Le  docteur  a  dit  que  vous  deviez  cesser  de  prendre  les poudres. 



–  Avec  grand  plaisir !  Mais  ne  m’interrompez  pas.  Venez vous asseoir là. Laissez en repos ce bataillon de drogues amères. 

Tirez  votre  tricot  de  votre  poche…  bien…  et  maintenant continuez-moi  l’histoire  de  Mr Heathcliff,  du  point  où  vous l’aviez  laissée  jusqu’aujourd’hui.  A-t-il  terminé  son  éducation sur le continent et en est-il revenu gentleman accompli ? Ou a-t-il  obtenu  une  place  d’étudiant-servant10  dans  un  collège ?  ou s’est-il enfui en Amérique et couvert de gloire en versant le sang des  enfants  de  son  pays  natal ?  ou  a-t-il  fait  fortune  d’une manière plus expéditive sur les grands chemins d’Angleterre ? 



–  Il  est  possible  qu’il  ait  fait  un  peu  de  chacun  de  ces métiers,  Mr Lockwood ;  mais  je  ne  puis  rien  vous  garantir.  Je vous  ai  déjà  dit  que  j’ignorais  comment  il  avait  amassé  son argent ; je ne connais pas davantage les moyens qu’il a employés pour  tirer son esprit de la sauvage ignorance où il était plongé. 

Mais,  avec  votre  permission,  je  vais  continuer  à  ma  façon,  si vous  pensez  que  cela  doive  vous  distraire  sans  vous  fatiguer. 

Vous sentez-vous mieux ce matin ? 



– Beaucoup mieux. 



– Voilà une bonne nouvelle. 



Je  suivis  Miss  Catherine  à  Thrushcross  Grange  et  j’eus l’agréable  surprise  de  constater  que  mes  conjectures  étaient erronées  et  qu’elle  s’y  conduisait  infiniment  mieux  que  je n’aurais  osé  l’espérer.  Elle  semblait  presque  trop  éprise  de Mr Linton ;  elle  témoignait  même  une  grande  affection  pour 10 Étudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains services domestiques dans l’établissement. ( Note du traducteur. ) 
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Isabelle. Le frère et la sœur, du reste, étaient très attentifs à son bien-être.  Ce  n’était  pas  l’épine  qui  se  penchait  vers  les chèvrefeuilles,  mais  les  chèvrefeuilles  qui  embrassaient  l’épine. 

Aucune  concession  mutuelle :  l’une  ne  fléchissait  jamais,  et  les autres  cédaient  toujours.  Comment  pourrait-on  être  hargneux et avoir mauvais caractère lorsqu’on ne rencontre ni opposition ni  indifférence ?  J’observai  que  Mr Edgar  avait  la  crainte  bien enracinée  d’exciter  l’humeur  de  sa  femme.  Il  lui  cachait  cette crainte ;  mais  si  jamais  il  m’entendait  lui  répondre  sèchement, ou  s’il  voyait  tout  autre  domestique  faire  la  grimace  à  quelque ordre  trop  impératif  de  sa  part,  il  manifestait  son  déplaisir  par un froncement de sourcils qu’on ne remarquait jamais quand il était  seul  en  cause.  Plus  d’une  fois  il  me  parla  sévèrement  au sujet de mon impertinence. Il m’affirma qu’un coup de couteau ne  lui  infligerait  pas  une  douleur  pire  que  celle  qu’il  ressentait quand il voyait sa femme contrariée. Pour ne pas faire de peine à  un  si  bon  maître,  j’appris  à  modérer  ma  vivacité ;  pendant l’espace d’une demi-année, la poudre resta aussi inoffensive que du  sable,  car  aucune  flamme  n’approcha  d’elle  pour  la  faire détoner.  Catherine  avait  de  temps  en  temps  des  crises  de mélancolie  et  de  silence.  Son  mari  les  respectait  avec  une sympathie  discrète,  les  attribuant  à  une  altération  de  sa  santé produite  par  sa  grave  maladie ;  car  auparavant  elle  n’avait jamais  été  sujette  à  de  tels  abattements.  Le  retour  de  la  gaieté chez  elle  ramenait  aussi  chez  lui  la  gaieté.  Je  crois  pouvoir affirmer  qu’ils  étaient  vraiment  en  possession  d’un  bonheur tous les jours plus profond. 



Ce  bonheur  eut  une  fin.  Voyez-vous,  il  faut  bien  qu’à  la longue  nous  pensions  un  peu  à  nous-mêmes ;  l’égoïsme  des natures  tendres  et  généreuses  est  seulement  plus  justifié  que celui  des  natures  altières.  Leur  bonheur  cessa  donc  quand  les circonstances  leur  firent  sentir  à  chacun  que  l’intérêt  de  l’un n’était  pas  l’objet  principal  des  pensées  de  l’autre.  Par  une lourde  soirée  de  septembre,  je  rentrais  du jardin  avec  un  lourd panier  de  pommes  que  je  venais  de  cueillir.  La  nuit  venait,  la 
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lune  brillait  par-dessus  le  mur  élevé  de  la  cour,  elle  donnait naissance  à  des  ombres  vagues  qui  semblaient  tapies  dans  les angles formés par les nombreuses saillies de la maison. Je posai mon fardeau sur les marches près de la porte de la cuisine, pour m’accorder  quelques  instants  de  repos  et  respirer  encore quelques  bouffées  de  cet  air  tiède  et  embaumé.  Je  regardais  la lune, le dos tourné à l’entrée, quand j’entendis derrière moi une voix qui disait : 



– Nelly, est-ce vous ? 



C’était  une  voix  grave,  d’un  accent  étranger ;  pourtant  il  y avait dans la manière de prononcer mon nom un je ne sais quoi qui  sonnait  familièrement  à  mon  oreille.  Je  me  retournai,  non sans  frayeur,  pour  découvrir  qui  avait  parlé ;  car  les  portes étaient  fermées  et  je  n’avais  vu  personne  en  approchant  des marches.  Quelque  chose remua sous le porche ; je m’avançai et distinguai un homme de haute taille, avec des vêtements foncés, la  figure  et  les  cheveux bruns. Il était appuyé contre la paroi et tenait  les  doigts  sur  le  loquet,  comme  s’il  se  préparait  à  ouvrir lui-même. « Qui cela peut-il être ? » pensai-je. « Mr Earnshaw ? 

Oh ! non, ce n’est pas du tout sa voix. » 



–  Il y  a  une  heure que j’attends ici, reprit l’inconnu tandis que  je  continuais  de  le  dévisager,  et,  pendant  ce  temps,  tout autour  de  moi  est  resté  calme  comme  la  mort.  Je  n’ai  pas  osé entrer. Vous ne me reconnaissez pas ? Regardez-moi, je ne suis pas un étranger. 



Un  rayon  de  lune  tomba  sur  son  visage.  Les  joues  étaient blêmes,  à  moitié  cachées  sous  des  moustaches  noires,  les sourcils  tombant,  les  yeux  profondément  enfoncés  et  très caractéristiques. Je me rappelai ces yeux. 



– Quoi ! m’écriai-je, me demandant si je devais le regarder comme un visiteur de ce monde ; et, stupéfaite, je levai les bras 
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au  ciel ?  Quoi !  vous,  revenu ?  Est-ce  vraiment  vous ?  Est-ce vous ? 



–  Oui,  moi,  Heathcliff,  répondit-il  en  tournant  le  regard vers  les  fenêtres,  qui  reflétaient  une  vingtaine  de  lunes éclatantes, mais sans révéler aucune lumière à l’intérieur. Sont-ils à la maison ? Où est-elle ? Nelly, vous n’êtes pas contente ! Il n’y  a  pas  de  quoi  être  si  troublée.  Est-elle  ici ?  Parlez !  J’ai besoin  de  lui  dire  un  mot,  à  elle…  à  votre  maîtresse.  Allez  lui dire que quelqu’un de Gimmerton désire la voir. 



–  Comment  va-t-elle  prendre  la  chose ?  Que  va-t-elle faire ?  La  surprise,  qui  m’égare,  va  la  rendre  folle !  Ainsi,  vous êtes  bien  Heathcliff !  Mais  si  changé !  Non,  c’est  à  n’y  rien comprendre. Avez-vous servi dans l’armée ? 



–  Allez  faire  ma  commission,  interrompit-il  avec impatience. Je serai en enfer tant que vous ne l’aurez pas faite. 



Il souleva le loquet et j’entrai. Mais, quand j’arrivai devant le  petit  salon  où  se  tenaient  Mr et  Mrs Linton,  je  ne  pus  me résoudre  à  aller  plus  loin.  Enfin,  je  me  décidai  à  prendre  un prétexte  en  leur  demandant  s’ils  ne  voulaient  pas  que j’allumasse les bougies, et j’ouvris la porte. 



Ils  étaient  assis  près  de  la  fenêtre  dont  les  volets  étaient rejetés  contre  le  mur  et  par  laquelle  on  apercevait,  au  delà  des arbres  du  jardin  et  du  parc  sauvage  et  verdoyant,  la  vallée  de Gimmerton  avec  une  longue  tramée  de  brouillard  qui  montait en tournoyant presque jusqu’à son sommet (car immédiatement après avoir passé la chapelle, comme vous avez pu le remarquer, le  canal  qui  sert  d’écoulement  aux  marais  se  réunit  à  un ruisseau qui suit la courbe du vallon). Les Hauts de Hurle-Vent s’élevaient  au-dessus  de  cette  vapeur  argentée ;  mais  notre vieille  maison  était  invisible :  c’est  au  flanc  de  l’autre  versant qu’elle  s’accroche.  La  pièce  et  ses  occupants,  comme  la  scène 
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qu’ils  contemplaient,  respiraient  la  paix  la  plus  complète. 

J’éprouvais une vive répugnance à m’acquitter de ma mission et j’étais sur le point de sortir sans l’avoir remplie, après avoir fait ma  question  au  sujet  des  bougies,  quand  le  sentiment  de  ma folie me poussa à revenir sur mes pas et à murmurer : 



– Quelqu’un de Gimmerton désire vous voir, madame. 



– Que veut-il ? demanda Mrs Linton. 



– Je ne l’ai pas questionné. 



–  Bien.  Fermez  les  rideaux,  Nelly,  et  apportez  le  thé.  Je reviens dans un instant. 



Elle quitta le salon. Mr Edgar demanda d’un ton insouciant qui c’était. 



–  Quelqu’un  que  madame  n’attend  pas,  répondis-je.  C’est cet  Heathcliff…  vous  vous  le  rappelez,  monsieur…  qui  habitait chez Mr Earnshaw. 



–  Quoi !  le  bohémien…  le  garçon  de  charrue ?  s’écria-t-il. 

Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à Catherine ? 



– Chut ! Il ne faut pas lui donner ces noms-là, maître. Elle serait très peinée si elle vous entendait. Son cœur s’est presque brisé  quand  il  s’est  enfui.  Je  suis  sûre  que  son  retour  sera  une fête pour elle. 



Mr Linton  se  dirigea vers une fenêtre donnant sur la cour, à  l’autre  bout  de  la  pièce.  Il  l’ouvrit  et  se  pencha  dehors.  Je suppose qu’ils étaient en-dessous, car il s’écria vivement : 



– Ne restez pas là, mon amour ! Faites entrer le visiteur, si c’est un intime. 
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Bientôt j’entendis le bruit du loquet et Catherine, montant en  courant,  arriva  essoufflée,  effarée,  trop  excitée  pour  laisser paraître  sa  joie :  à  sa  figure,  on  aurait  même  plutôt  supposé qu’une terrible calamité venait de se produire. 



–  Oh !  Edgar,  Edgar !  s’écria-t-elle,  haletante !  et  en  se jetant à son cou. Oh ! Edgar, mon chéri ! Heathcliff est revenu… 

il est là ! 



Et elle le serrait dans ses bras à l’étouffer. 



–  Bon,  bon,  dit  son  mari  avec  humeur,  ce  n’est  pas  une raison  pour  m’étrangler.  Il  ne  m’a jamais  fait l’impression d’un trésor si merveilleux. Il n’y a pas lieu de vous affoler. 



–  Je  sais  que  vous  ne  l’aimiez  pas,  répondit-elle  en modérant  un  peu  son  ravissement.  Pourtant,  par  égard  pour moi,  vous  devez  être  amis  maintenant.  Faut-il  lui  dire  de monter ? 



– Ici ? dans le petit salon ? 



– Et où donc ? 



Il avait l’air contrarié et laissa entendre que la cuisine était un  endroit  qui  conviendrait  mieux  au  visiteur.  Mrs Linton  le regarda d’une drôle de manière… moitié fâchée, moitié riant de sa susceptibilité. 



– Non, ajouta-t-elle, au bout d’un instant ; je ne peux pas le recevoir  dans  la  cuisine.  Mettez  deux  tables  ici,  Hélène :  l’une pour  votre  maître  et  pour  Miss  Isabelle  qui  sont  l’aristocratie, l’autre  pour  Heathcliff  et  pour  moi,  qui  sommes  les  classes inférieures. Cela vous va-t-il ainsi, cher ? Ou faut-il que je fasse allumer  du  feu  ailleurs ?  Dans  ce  cas,  donnez  vos  instructions. 
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Je  descends  vite  m’assurer  de  mon  hôte :  j’ai  peur  que  ma  joie soit trop grande pour être fondée sur quelque chose de réel. 



Elle  allait  de  nouveau  se  précipiter  dehors,  mais  Edgar l’arrêta. 



–  Priez-le  de  monter,  dit-il  en  s’adressant  à  moi.  Et  vous, Catherine, tâchez d’être contente sans être absurde. Il est inutile que  toute  la  maison  vous  voie  accueillir  comme  un  frère  un domestique qui s’est sauvé. 



Je  descendis  et  trouvai  Heathcliff  qui  attendait  sous  le porche, comptant évidemment qu’il serait invité à entrer. Il me suivit sans paroles inutiles et je l’introduisis en présence de mon maître et de ma maîtresse, dont les joues enflammées révélaient qu’ils venaient d’avoir un entretien animé. Mais ce fut un autre sentiment qui brilla sur le visage de la jeune femme quand son ami apparut à la porte. Elle s’élança vers lui, le prit par les deux mains  et  le  conduisit  vers  Linton ;  puis  elle  saisit  les  mains  de Linton et, malgré lui, le força de prendre celles de Heathcliff. À 

présent  que  le  feu  et  les  bougies  éclairaient  en  plein  celui-ci, j’étais  encore  plus  stupéfaite  de  sa  transformation  que  je  ne l’avais été tout d’abord. C’était maintenant un homme de grande stature,  bien  bâti,  taillé  en  athlète,  auprès  duquel  mon  maître paraissait grêle et avait l’air d’un adolescent. Sa façon de se tenir droit suggérait l’idée qu’il avait été dans l’armée. L’expression et la  décision  de  ses  traits  lui  composaient  un  visage  plus  vieux que  celui  de  Mr Linton,  et  qui  respirait  l’intelligence  sans conserver  trace  de  sa  dégradation  passée.  Pourtant,  sous  ses sourcils  abaissés  et  dans  ses  yeux  pleins  d’un  feu  sombre  se dissimulait  une  férocité  à  demi  sauvage,  mais  maîtrisée.  Ses manières  étaient  même  dignes,  tout  à  fait  dépourvues  de rudesse, bien que trop sévères pour être gracieuses. La surprise de mon maître égala ou dépassa la mienne. Il resta une minute à se  demander  comment  il  s’adresserait  au  garçon  de  charrue, 
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comme  il  l’appelait.  Heathcliff  lâcha  sa  main  délicate  et  le regarda froidement jusqu’à ce qu’il se décidât à parler. 



–  Asseyez-vous,  monsieur,  dit-il  enfin.  Mrs Linton,  en souvenir  du  temps  jadis,  a  désiré  que  je  vous  fisse  un  accueil cordial ; et naturellement je suis heureux de tout ce qui peut lui être agréable. 



–  Et  moi  aussi,  répondit  Heathcliff,  particulièrement  si c’est  quelque  chose  où  j’ai  une  part.  Je  resterai  volontiers  une heure ou deux. 



Il  s’assit  en  face  de  Catherine,  qui  tenait  les  yeux  fixes  sur lui ; elle semblait craindre qu’il ne disparût si elle les détournait un instant. Lui ne leva pas souvent les yeux sur elle. Un rapide regard  de  temps  à  autre  suffisait ;  mais  ce  regard  reflétait, chaque  fois  avec  plus  d’assurance,  le  délice  dissimulé  qu’il buvait  dans  le  sien.  Ils  étaient  trop  absorbés  dans  leur  joie mutuelle  pour  se  sentir  embarrassés.  Il n’en était pas de même de  Mr Edgar :  il  pâlissait  de  contrariété.  Ce  sentiment  atteignit le  comble  quand  sa  femme  se  leva  et,  s’approchant  de Heathcliff,  lui  saisit  de  nouveau  les  mains,  en  riant  d’un  air égaré. 



–  Demain,  je  m’imaginerai  avoir  rêvé,  s’écria-t-elle.  Je  ne pourrai pas croire que je vous ai vu, que je vous ai touché, que je vous ai parlé encore une fois. Et pourtant, cruel Heathcliff, vous ne méritez pas cet accueil. Rester trois ans absent, sans donner signe de vie, et sans jamais penser à moi ! 



– Un peu plus que vous n’avez pensé à moi, murmura-t-il. 

J’ai appris votre mariage, Cathy, il n’y a pas longtemps. Pendant que  j’attendais  en  bas,  dans  la  cour,  je  méditais  ce  projet : entrevoir simplement votre visage, recevoir en retour un regard de  surprise,  peut-être,  et  de  plaisir  affecté ;  puis  régler  mon compte  avec  Hindley,  et  enfin  prévenir  la  loi  en  me  faisant 
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justice  moi-même.  Votre  accueil  m’a  fait  sortir  ces  idées  de l’esprit : mais prenez garde de ne pas me recevoir d’un autre air la  prochaine  fois !  Non,  vous  ne  me  chasserez  plus.  Vous  étiez réellement inquiète de moi, n’est-ce pas ? Eh bien ! il y avait de quoi. J’ai mené un dur combat dans la vie, depuis le jour que j’ai cessé  d’entendre  votre  voix ;  il  faut  me  pardonner,  car  c’est uniquement pour vous que je luttais ! 



– Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé soit froid, venez à table, je vous prie, interrompit Linton en s’efforçant de conserver son ton habituel et un degré convenable de politesse. 

Mr Heathcliff  a  une  longue  course  devant  lui,  quel  que  soit l’endroit où il loge cette nuit. Quant à moi, j’ai soif. 



Elle  prit  sa  place  devant  la  théière.  Miss  Isabelle  arriva, appelée  par  la  cloche ;  alors,  après  avoir  avancé  les  chaises,  je sortis. Le repas dura à peine dix minutes. La tasse de Catherine resta  vide :  elle  était  incapable  de  manger  ou  de  boire.  Edgar avait  renversé  son  thé  dans  sa  soucoupe  et  avala  à  peine  une bouchée.  Leur  hôte  ne  prolongea  pas  son  séjour  ce  soir-là  plus d’une  heure.  Je  lui  demandai,  quand  il  partit,  s’il  allait  à Gimmerton. 



– Non, à Hurle-Vent, répondit-il. Mr Earnshaw m’a invité, lorsque je lui ai fait visite ce matin. 



Mr Earnshaw  l’avait  invité,  lui !  et  il  avait  fait  visite,  lui,  à Mr Earnshaw !  Je  méditai  cette  phrase  avec  inquiétude  après son départ. Commencerait-il à être un peu hypocrite et revient-il  dans  le  pays  pour  y  tramer  le  mal  sous  un  masque ?  me demandais-je.  J’avais  au  fond  du  cœur  le  pressentiment  qu’il aurait mieux valu qu’il n’eût pas reparu. 



Vers  le  milieu  de  la  nuit,  mon  premier  sommeil  fut interrompu  par  Mrs Linton  qui  se  glissait  dans  ma  chambre, 
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s’asseyait  à  mon  chevet  et  me  tirait  par  les  cheveux  pour  me réveiller. 



–  Je  ne  puis  pas  dormir,  Hélène,  commença-t-elle  en manière d’excuse. Et j’ai besoin d’une créature vivante pour me tenir  compagnie  dans  mon  bonheur !  Edgar  est  grognon,  parce que je suis heureuse d’une chose qui ne l’intéresse pas. Il refuse d’ouvrir  la  bouche,  sauf  pour  tenir  des  propos  maussades  et absurdes.  Il  m’a  affirmé  que  j’étais  cruelle  et  égoïste  de vouloir le  faire  parler  alors  qu’il  est  souffrant  et  qu’il  a  sommeil.  Il trouve toujours moyen d’être souffrant à la moindre contrariété. 

J’ai  prononcé  quelques  phrases  élogieuses  pour  Heathcliff  et, sous l’influence de la migraine, ou d’un accès d’envie, il s’est mis à pleurer : je me suis levée et je l’ai laissé. 



–  À  quoi  bon  lui  faire  l’éloge  de  Heathcliff ?  répondis-je. 

Enfants,  ils  avaient  de  l’aversion  l’un  pour  l’autre,  et  il  serait tout  aussi  désagréable  à  Heathcliff  d’entendre  chanter  les louanges de votre mari : c’est la nature humaine. Ne parlez pas de  lui  à  Mr Linton,  si  vous  ne  voulez  pas  faire  naître  entre  eux une querelle ouverte. 



– Mais n’est-ce pas faire preuve d’une grande faiblesse ? Je ne suis pas envieuse ; je ne me suis jamais sentie blessée par le lustre  des  cheveux  blonds  d’Isabelle,  ni  par  la  blancheur  de  sa peau, ni par son élégance recherchée, ni par la prédilection que tout  le  monde  ici  lui  témoigne.  Vous-même,  Nelly,  s’il  y  a parfois  une  dispute  entre  elle  et  moi,  vous  prenez  aussitôt  son parti ;  et  je  cède  comme  une  mère  trop  faible,  je  l’appelle  ma chérie  et  la  flatte  pour  lui  rendre  sa  bonne  humeur.  Cela  fait plaisir  à  son  frère  de  nous  voir  en  bons  termes,  et  à  moi  aussi par  conséquent.  Mais  ils  se  ressemblent beaucoup :  ce sont des enfants  gâtés  qui  se  figurent  que  le  monde  a  été  fait  pour  eux. 

Quoique  je  sois  indulgente  à  tous  deux,  je  pense  qu’un  bon châtiment pourrait néanmoins leur faire du bien. 
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–  Vous  vous  trompez,  Mis  Linton.  Ce  sont  eux  qui  sont indulgents  pour  vous :  je  sais  ce  qui  arriverait  s’ils  ne  l’étaient pas. Vous pouvez bien leur passer leurs petits caprices, tant que leur  préoccupation  est  de  prévenir  tous  vos  désirs.  Mais  il  se peut  qu’à  la  fin  vous  vous  heurtiez  à  propos  de  quelque  chose qui  soit  d’égale  conséquence  pour  les  deux  partis,  et  alors  ceux que  vous  appelez  faibles  seront  très  capables  de  se  montrer aussi obstinés que vous. 



–  Et  alors  nous  lutterons  à  mort,  n’est-ce  pas,  Nelly ? 

répliqua-t-elle  en  riant.  Non !  Je  vous  le  dis,  j’ai  une  telle  foi dans l’amour de Linton que je crois que je pourrais essayer de le tuer sans qu’il eût le désir de se venger. 



Je  lui  conseillai  de  ne  l’estimer  que  davantage  pour l’affection qu’il lui témoignait. 



–  C’est  ce  que  je  fais,  répondit-elle.  Mais  ce  n’est  pas  une raison pour qu’il pleurniche à propos de bagatelles. C’est puéril. 

Au  lieu  de  fondre  en  larmes  parce  que  j’ai  dit  que  Heathcliff était  maintenant  digne  de  la  considération  de  tous  et  que  ce serait un honneur pour le premier gentleman du pays d’être son ami, il aurait dû le dire à ma place et se réjouir par sympathie. Il faut qu’il s’habitue à lui, et il peut même lui être reconnaissant : si  l’on  considère  toutes  les  raisons  qu’a  Heathcliff  de  lui  en vouloir, je trouve que Heathcliff s’est parfaitement conduit. 



– Que pensez-vous de sa visite à Hurle-Vent ? demandai-je. 

Il  se  serait  donc  amendé  à  tous  égards.  Le  voici  tout  à  fait chrétien :  il  tend  cordialement  la  main  à  tous  ses  ennemis  à  la ronde ! 



–  Il  m’a  expliqué  cette  visite.  Je  m’en  étonne  autant  que vous.  Il  m’a  dit  qu’il  était  allé  là-bas  pour  y  avoir  par  vous  de mes  nouvelles,  supposant  que  vous  y  résidiez  toujours.  Joseph avertit Hindley, qui sortit et se mit à le questionner sur ce qu’il 
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avait  fait,  la  manière  dont  il  avait  vécu,  et  finalement  le  pria d’entrer.  Il  y  avait  là  plusieurs  personnes  qui  jouaient  aux cartes ;  Heathcliff  se  joignit  à  elles.  Mon  frère  perdit  quelque argent contre lui et, le trouvant abondamment pourvu, l’invita à revenir  dans  la  soirée ;  il  y  consentit.  Hindley  est  trop insouciant pour choisir ses relations ; il ne prend pas la peine de songer aux raisons qu’il pourrait avoir de se méfier d’un homme qu’il  a  indignement  outragé.  Mais  Heathcliff  affirme  que  son principal  motif  pour  renouer  connaissance  avec  son  ancien persécuteur  est  son  désir  de  s’installer  dans  le  voisinage  de  la Grange, ainsi que son attachement à la demeure où nous avons vécu ensemble ; et aussi l’espoir que j’aurai plus d’occasion de le voir  là  que  je  n’en  aurais  eu  s’il  s’était  fixé  à  Gimmerton.  Il  a l’intention  de  se  montrer  large  pour  obtenir  l’autorisation  de loger  à  Hurle-Vent ;  et  sans  doute  la  cupidité  de  mon  frère  le déterminera  à  accepter  ses  conditions.  Il  a  toujours  été  avide ; mais ce qu’il attrape d’une main, il le gaspille de l’autre. 



–  C’est  un  joli  endroit,  comme  installation  pour  un  jeune homme,  remarquai-je.  Ne  craignez-vous  pas  les  conséquences possibles, Mrs Linton ? 



– Pas pour mon ami. Sa forte tête le préservera du danger. 

Pour  Hindley,  un  peu ;  mais,  moralement,  il  ne  peut  tomber plus  bas  qu’il  n’est,  et  je  suis  là  pour  le  protéger  du  mal physique. L’événement de cette soirée m’a réconciliée avec Dieu et  l’humanité !  J’en  étais  arrivée  à  la  colère  et  à  la  rébellion contre  la  Providence.  Oh !  j’ai  enduré  une  souffrance  très,  très amère Nelly ! Si cet homme s’en doutait, il aurait honte de gâter par  son  irritation  absurde  le  soulagement  que  j’éprouve.  C’est par  bonté  pour  lui  que  j’ai  été  amenée  à  supporter  seule  ma douleur ;  si  j’avais  laissé  paraître  l’angoisse  que  je  ressentais souvent,  il  aurait  bien  vite  désiré  aussi  ardemment  que  moi  de la voir allégée. Quoi qu’il en soit, c’est fini et je ne veux pas me venger  de  sa  folie :  désormais  je  puis  braver  toutes  les épreuves !  Si  l’être  le  plus  vil  me  frappait  sur  une  joue,  non 
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seulement  je  tendrais  l’autre,  mais  je  demanderais  pardon  de l’avoir  provoqué.  Et  pour  preuve,  je  vais  faire  tout  de  suite  ma paix avec Edgar. Bonsoir ! je suis un ange ! 



C’est dans cette plaisante conviction qu’elle me quitta ; et le succès de la mise en pratique de sa résolution fut évident dès le lendemain.  Non  seulement  Mr Linton  avait  renoncé  à  sa maussaderie  (bien  que  son  moral  parût  toujours  subjugué  par l’exubérante  vivacité  de  Catherine),  mais  il  ne  hasarda  même aucune  objection  à  ce  qu’elle  emmenât  Isabelle  à  Hurle-Vent avec  elle  l’après-midi.  Elle  l’en  récompensa  par  un  été  de douceur  et  d’affection  qui  fit  de  la  maison  un  paradis  pour plusieurs  jours,  maître  et  serviteurs  profitant  ensemble  de  ce perpétuel éclat du soleil. 



Heathcliff – Mr Heathcliff, devrais-je dire à l’avenir – n’usa qu’avec  circonspection,  au  début,  de  la  liberté  de  venir  à Thrushcross  Grange.  Il  semblait  étudier  jusqu’à  quel  point  le maître supporterait son intrusion. Catherine, elle aussi, estima à propos  de  modérer  en  le  recevant  l’expression  de  son  plaisir. 

Peu  à  peu  il  établit  son  droit  à  être  attendu.  Il  conservait beaucoup de la réserve qui le caractérisait dans son adolescence, et cela lui permettait de réprimer toute démonstration trop vive de sentiments. L’inquiétude de mon maître se calma et d’autres événements vinrent  la  détourner pour quelque temps dans une autre direction. 



Des  soucis  nouveaux  et  imprévus  fondirent  sur  lui : Isabelle  Linton  laissa  malheureusement  paraître  un  penchant soudain  et  irrésistible  pour  l’hôte  qu’il  tolérait.  C’était  à  cette époque  une  charmante  jeune  fille  de  dix-huit  ans ;  enfantine dans  ses  manières,  bien  qu’ayant  un  esprit  fin,  des  sentiments ardents  et  un  caractère  vif,  dès  qu’on  l’irritait.  Son  frère,  qui l’aimait  tendrement,  fut  consterné  de  cette  fantasque inclination.  Sans  parler  de  ce  qu’aurait  eu  de  dégradant  une alliance  avec  un  homme  sans  nom,  ni  de  la  possibilité  que  sa 
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fortune,  à  défaut  d’héritiers  mâles,  passât  aux  mains  d’un  tel individu,  il  était  assez  sensé  pour  comprendre  le  tempérament de  Heathcliff  et  savoir  que,  si  son  extérieur  s’était  modifié,  sa nature ne pouvait pas changer et n’avait pas changé. Il redoutait cette  nature ;  elle  le  révoltait ;  il  reculait,  comme  sous  l’empire d’un pressentiment, devant l’idée de confier Isabelle à sa garde. 

Sa  répulsion  eût  été  bien  plus  vive  encore,  s’il  avait  su  que l’attachement  de  sa  sœur  était  né  sans  avoir  été  sollicité  et n’éveillait  chez  celui  qui  en  était  l’objet  aucune  réciprocité  de sentiment ;  car,  à  l’instant  qu’Edgar  en  avait  découvert l’existence,  il  l’avait  incriminé  comme  un  dessein  prémédité  de Heathcliff. 



Nous  avions  tous  remarqué,  depuis  quelque  temps,  que Miss  Linton  se  tourmentait  et  soupirait  après  quelque  chose. 

Elle  devenait  maussade  et  fatigante.  Elle  brusquait  et  taquinait continuellement  Catherine,  au  risque,  qui  était  imminent,  de lasser la patience limitée de celle-ci. Nous l’excusions jusqu’à un certain  point  à  cause  de  sa  mauvaise  santé :  elle  languissait  et dépérissait à vue d’œil. Un jour, cependant, elle s’était montrée particulièrement  désagréable :  elle  avait  refusé  son  déjeuner, s’était  plainte  que  les  domestiques  ne  lui  obéissent  point,  que Catherine  ne  lui  permît  d’être  rien  dans  la  maison,  qu’Edgar  la négligeât,  qu’elle  eût  pris  froid  parce  que  les  portes  étaient restées  ouvertes,  qu’on  eût  laissé  éteindre  le  feu  du  petit  salon exprès  pour  la  contrarier,  avec  cent  autres  accusations  encore plus  frivoles.  Mrs Linton  insista  d’un  ton  péremptoire  pour qu’elle  se  mît  au  lit ;  et,  après  l’avoir  sérieusement  tancée,  elle menaça  d’envoyer  chercher  le  docteur.  Au  nom  de  Kenneth, Miss  Linton  s’écria  aussitôt  que  sa  santé  était  excellente  et  que c’était  seulement  la  dureté  de  Catherine  qui  la  rendait malheureuse. 



–  Comment  pouvez-vous  dire  que  je  suis  dure,  méchante enfant  gâtée,  s’écria  ma  maîtresse,  stupéfaite  de  cette  assertion 
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déraisonnable.  Vous  perdez  sûrement  la  tête.  Quand  ai-je  été dure, dites-moi ? 



– Hier, gémit Isabelle, et maintenant ! 



– Hier ! À quel propos ? 



– Pendant notre promenade dans la lande : vous m’avez dit d’aller  où  je  voudrais,  pendant  que  vous  flâniez  avec Mr Heathcliff. 



–  Et  c’est  ce  que  vous  appelez  de  la  dureté ?  dit  Catherine en  riant.  Il  n’y  avait  pas  là  la  moindre  insinuation  que  votre compagnie  nous  gênât ;  il  nous  était  bien  indifférent  que  vous fussiez  ou  non  avec  nous.  Je  pensais  simplement  que  la conversation de Heathcliff n’avait rien d’amusant pour vous. 



–  Oh !  non,  reprit  la  jeune  fille  en  pleurant.  Vous  vouliez m’éloigner parce que vous saviez que j’avais plaisir à rester. 



–  Est-elle  dans  son  bon  sens ?  demanda  Mrs Linton  en s’adressant  à  moi.  Je  vais  vous  rapporter  notre  conversation mot pour mot, Isabelle, et vous m’indiquerez tous les points qui auraient pu vous charmer. 



– Peu m’importe la conversation. Je voulais être avec… 



– Eh bien ? dit Catherine en la voyant hésiter à achever sa phrase. 



–  Avec  lui.  Et  je  ne  veux  pas  être  toujours  renvoyée, continua-t-elle en s’animant. Vous êtes comme un chien devant sa mangeoire, Cathy, et vous voulez être seule à être aimée. 



–  Impertinent  petit  singe !  s’écria  Mrs Linton  surprise. 

Mais  je  ne  puis  croire  cette  bêtise.  Il  est  impossible  que  vous 
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aspiriez  à  l’admiration  de  Heathcliff…  que  vous  le  regardiez comme un être agréable ! J’espère que je vous ai mal comprise, Isabelle ? 



– Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant libre cours à sa passion. Je l’aime plus que vous n’avez jamais aimé Edgar ; et il pourrait m’aimer, si vous ne vous y opposiez pas. 



–  En  ce  cas,  je  ne  voudrais  pas  être  à  votre  place  pour  un empire, déclara Catherine avec emphase ; et elle semblait parler sincèrement.  Nelly,  aidez-moi  à  la  convaincre  de  sa  folie. 

Montrez-lui  ce  qu’est  Heathcliff :  un  être  resté  sauvage,  sans raffinement,  sans  culture ;  un  désert  aride  d’ajoncs  et  de basalte.  J’aimerais  autant  mettre  le  petit  canari  que  voilà  dans ce  parc  un  jour  d’hiver  que  de  vous  conseiller  de  lui  confier votre  cœur !  C’est  une  déplorable  ignorance  de  son  caractère, mon enfant, et rien d’autre, qui vous a fait entrer ce rêve dans la tête.  Je  vous  en  prie,  ne  vous  imaginez  pas  qu’il  cache  des trésors de bienveillance et d’affection sous un extérieur sombre. 

Ce n’est pas un diamant brut… une huître contenant une perle : c’est  un  homme  féroce,  impitoyable,  un  loup.  Je  ne  lui  dis jamais :  « Laissez  en  paix  tel  ou  tel  de vos  ennemis,  parce  qu’il serait  peu  généreux  ou  cruel  de  lui  faire  du  mal. »  Je  lui  dis : 

« Laissez-les  en  paix,  parce  qu’il  me  déplairait  extrêmement  de leur  voir  faire  tort. »  Il  vous  écraserait  comme  un  œuf  de moineau, Isabelle, s’il trouvait en vous un fardeau importun. Je sais qu’il ne peut pas aimer une Linton. Et pourtant il serait très capable  d’épouser  votre  fortune  et  vos  espérances ;  l’avance devient son péché dominant. Voilà le portrait que je fais de lui : et je suis son amie… au point que, s’il avait sérieusement songé à  vous  captiver,  j’aurais  peut-être  retenu  ma  langue  pour  vous laisser tomber dans son piège. 



Miss Linton regardait sa belle-sœur avec indignation. 
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– Quelle honte ! quelle honte ! répéta-t-elle d’un ton irrité. 

Vous êtes pire que vingt ennemis, venimeuse amie ! 



–  Ah !  vous  ne  voulez  pas  me  croire,  alors ?  Vous  pensez que mes paroles sont dictées par un perfide égoïsme ? 



– J’en suis certaine, et vous me faites horreur ! 



– Bon ! Essayez vous-même, si le cœur vous en dit. J’ai fini, et  je  ne  soutiendrai  pas  la  discussion  avec  votre  insolence effrontée. 



–  Et  il  faut  que  je  souffre  à  cause  de  son  égoïsme !  dit  en sanglotant  la  jeune  fille,  pendant  que  Mrs Linton  quittait  la pièce. Tout, tout est contre moi ; elle a empoisonné mon unique consolation.  Mais  ce  qu’elle  a  dit  est  faux,  n’est-ce  pas ? 

Mr Heathcliff  n’est  pas  un  démon ;  il  a  une  âme  honnête  et droite. Autrement, comment se serait-il souvenu d’elle ? 



– Bannissez-le de vos pensées, Miss, dis-je. C’est un oiseau de mauvais augure : ce n’est pas un parti pour vous. Mrs Linton a  parlé  avec  sévérité,  et  cependant  je  ne  puis  pas  la  contredire. 

Elle  connaît  son  cœur  mieux  que  moi-même  ou  que  personne, et  elle  ne  le  représenterait  jamais  comme  plus  mauvais  qu’il n’est. Les honnêtes gens ne cachent pas leurs actions. Comment a-t-il vécu ? Comment est-il devenu riche ? Pourquoi séjourne-t-il  à  Hurle-Vent  chez  un  homme  qu’il  déteste ?  On  dit  que Mr Earnshaw est pire que jamais depuis son arrivée. Ils passent continuellement  la  nuit  ensemble,  Hindley  a  emprunté  de l’argent sur sa terre et ne fait que jouer et boire. Il n’y a pas plus d’une  semaine,  j’ai  rencontré  Joseph  à  Gimmerton  et  je  lui  ai parlé.  « Nelly »,  m’a-t-il  dit,  « n’s  aurons  bientôt  eune  enquête du coroner11 par cheux nous. Y en a z-un qu’a eu l’doigt presque 11  Fonctionnaire  de  l’ordre  administratif  et  judiciaire,  dont  la principale attribution est de réunir et de présider un jury, ou commission 
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arraché  en  empêchant  l’autre  d’sembrocher  comme  un  viau. 

C’est  l’maître,  v’savez,  qu’est  ben  capable  d’aller  devant  les grandes assises. Y n’a point peur du banc des juges, ni d’Paul, ni d’Pierre, ni d’Jean, ni d’Matthieu, ni d’personne, lui ! Y voudrait ben… y s’languit d’les défier d’son regard affronté ! Et c’bon gars de Heathcliff, pensez-vous qu’c’est un gaillard ordinaire ? Y sait grimacer  un  rire  comme  pas  un  à  eune  plaisanterie  diabolique. 

Est-ce  qu’y  vous  raconte  jamais  rien  d’la  jolie  vie  qu’y  mène, quand  c’est  qu’y  vient  à  la  Grange ?  Vlà  c’qu’en  est :  levé  à l’heure  que  l’soleil  y  s’couche ;  les  dés,  le  brandy,  les  volets fermés  et  les  chandelles  jusqu’au  lendemain  midi.  Alors  l’fou  y s’en va dans sa chambre en jurant et en hurlant, qu’les honnêtes gens  s’en  bouchent  les  oreilles  de  honte ;  et  l’coquin,  y  sait compter ses sous, et manger, et dormir, et pis aller chez l’voisin pour  bavarder  avec  sa  femme.  Probable,  hein !  qu’y  raconte  à dame  Catherine  comment  qu’l’argent  de  son  père  y  passe  dans ses poches à lui, et comment que l’fils de son père y galope sur la  grand’route  pendant  qu’lui  file  devant  pour  ouvrir  les barrières ? »  Eh  bien !  Miss  Linton,  Joseph  est  un  vieux  drôle, mais ce n’est pas un menteur et, si sa description de la conduite de  Heathcliff  est  exacte,  vous  ne  songeriez  jamais  à  désirer  un pareil mari, je pense ? 



– Vous êtes liguée avec les autres, Hélène, répondit-elle. Je ne  veux  pas  écouter  vos  médisances.  Faut-il  que  vous  soyez malveillante  pour  vouloir  me  convaincre  qu’il  n’y  a  pas  de bonheur en ce monde ! 



Aurait-elle fini par triompher de ce penchant, si elle eût été laissée  à  elle-même,  ou  aurait-elle  continué  d’y  céder indéfiniment,  c’est  ce  que  je  ne  saurais  dire :  elle  eut  peu  de temps  pour  réfléchir.  Le  lendemain,  il  y  eut  une  séance  de justice  à  la  ville  voisine ;  mon  maître  fut  obligé  d’y  assister  et Mr Heathcliff,  au  courant  de  son  absence,  arriva  plus  tôt  que d’enquête,  pour  rechercher  les  causes  des  décès  subits,  violents  ou mystérieux.  (Note du traducteur. ) 
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d’habitude.  Catherine  et  Isabelle  étaient  dans  la  bibliothèque, fâchées  l’une  contre  l’autre,  mais  silencieuses ;  celle-ci,  un  peu alarmée  de  sa  récente  imprudence,  inquiète  d’avoir  révélé  ses sentiments intimes dans un accès passager de passion ; celle-là, après  mûre  considération,  réellement  irritée  contre  sa compagne et, si elle riait encore de son impertinence, disposée à n’en pas faire un sujet de plaisanterie avec elle. Elle rit vraiment quand elle vit Heathcliff passer devant la fenêtre. J’étais en train de  balayer  le  foyer  et  je  remarquai  sur  ses  lèvres  un  sourire méchant.  Isabelle,  plongée  dans  ses  méditations  ou  dans  un livre, ne bougea pas jusqu’à ce que la porte s’ouvrît : il était trop tard pour qu’elle essayât de s’enfuir, ce qu’elle aurait volontiers fait si c’eût été possible. 



– Entrez ! voilà qui est bien ! s’écria gaiement ma maîtresse en avançant une chaise près du feu. Vous voyez deux personnes qui  ont  bien  besoin  d’une  troisième  pour  faire  fondre  la  glace entre  elles ;  et  vous  êtes  précisément  celui  que  nous  aurions toutes  deux  choisi.  Heathcliff,  je  suis  fière  de  vous  montrer enfin  quelqu’un  qui  raffole  de  vous  plus  que  moi-même.  Je pense  que  vous  vous  sentez  flatté.  Non,  ce  n’est  pas  Nelly ; inutile de la regarder ! Ma pauvre petite belle-sœur est en train de  se  briser  le  cœur  dans  la  simple  contemplation  de  votre beauté  physique  et  morale.  Vous  n’avez  qu’à  vouloir  pour devenir  le  frère  d’Edgar.  Non,  non,  Isabelle,  vous  ne  vous sauverez  pas,  poursuivit-elle  en  arrêtant  avec  un  feint enjouement  la  jeune  fille  confuse  qui  s’était  levée  indignée. 

Nous  nous  querellions  à  votre  sujet  comme  des  chattes, Heathcliff,  et  j’étais  nettement  battue  en  protestations  de dévouement et d’admiration. Qui plus est, j’ai été avertie que, si je voulais bien avoir le bon goût de me tenir à l’écart, ma rivale, comme  elle  se  qualifie  elle-même,  vous  transpercerait  le  cœur d’une  flèche  qui  vous  fixerait  à  jamais  et  qui  plongerait  mon image dans un éternel oubli ! 
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– Catherine ! dit Isabelle en appelant à son aide sa dignité, et  dédaignant  de  lutter  pour  se  dégager  de  l’énergique  étreinte qui  la  retenait,  je  vous  serais  reconnaissante  de  rester  dans  la vérité  et  de  ne  pas  me  calomnier,  même  en  plaisantant. 

Mr Heathcliff,  ayez  l’obligeance  de  demander  à  votre  amie  de me  lâcher.  Elle  oublie  que  vous  et  moi  ne  sommes  pas  des intimes, et ce qui l’amuse est pour moi pénible au delà de toute expression. 



Comme  le  visiteur,  sans  rien  répondre,  s’asseyait  et  avait l’air  parfaitement  indifférent  aux  sentiments  qu’elle  pouvait éprouver  pour  lui,  elle  se  tourna  vers  sa  persécutrice  et murmura  un  pressent  appel  pour  que  celle-ci  lui  rendît  sa liberté. 



–  Jamais  de  la vie,  s’écria  Mrs Linton.  Je  ne veux  pas  être encore  traitée  de  chien  devant  sa  mangeoire.  Vous  resterez.  Et maintenant,  Heathcliff,  pourquoi  ne  témoignez-vous  pas  de satisfaction  à  mes  plaisantes  nouvelles ?  Isabelle  jure  que l’amour qu’Edgar a pour moi n’est rien en comparaison de celui qu’elle  nourrit  pour  vous.  Je  suis  sûre  qu’elle  a  dit  quelque chose  comme  cela ;  n’est-ce  pas,  Hélène ?  Elle  a  jeûné  depuis notre  promenade  d’avant-hier,  par  chagrin  et  dépit  que  je  l’aie écartée de votre société que je jugeais peu agréable pour elle. 



–  Je  crois  que  vous  lui  prêtez  des  pensées  qu’elle  n’a  pas, dit  Heathcliff,  en  tournant  sa  chaise  pour  leur  faire  face.  Elle désire  être  débarrassée  de  ma  société  en  ce  moment,  en  tout cas ! 



Il  regarda  fixement  l’objet  de  la  conversation,  comme  on regarderait  un  animal  étrange  et  repoussant,  une  scolopendre des Indes, par exemple, que la curiosité vous pousse à examiner en  dépit  de  l’aversion  qu’elle  inspire.  La  pauvre  enfant  ne  put endurer cet examen. Elle pâlit et rougit tour à tour et, tandis que les  larmes  perlaient  sur  ses  cils,  elle  appliqua  la  force  de  ses 
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doigts  frêles  à  s’affranchir  de  la  ferme  étreinte  de  Catherine. 

Mais  voyant  qu’aussitôt  qu’elle  parvenait  à  soulever  l’un  des doigts  posés  sur  son  bras,  un  autre  s’abaissait,  et  qu’elle  ne pouvait  se  débarrasser  de  tous  à  la  fois,  elle  se  mit  à  employer ses ongles, dont les pointes ornementèrent bientôt de croissants rouges la main de sa geôlière. 



–  Quelle  tigresse !  s’écria  Mrs Linton  en  la  relâchant  et secouant  sa  main  endolorie.  Allez-vous-en,  pour  l’amour  de Dieu,  et  cachez  votre  figure  de  mégère !  Quelle  folie  de  révéler ces  griffes  devant  lui !  Ne  pouvez-vous  deviner  les  conclusions qu’il  en  tirera ?  Regardez,  Heathcliff :  voilà  des  instruments d’exécution… prenez garde à vos yeux. 



–  Je  les  arracherais  de  ses  doigts,  si  jamais  ils  me menaçaient,  répondit-il  brutalement  quand  la  porte  fut refermée  sur  elle.  Mais  quelle  était  votre  intention  en  agaçant ainsi cette créature, Cathy ? Vous ne disiez pas la vérité, n’est-ce pas ? 



– Je vous assure que si. Voilà plusieurs semaines qu’elle se meurt  d’amour  pour  vous.  Ce  matin  encore  elle  extravaguait  à votre  sujet  et  m’accablait  d’un  déluge  d’injures  parce  que  je  lui représentais vos défauts en pleine lumière, afin de refroidir son adoration.  Mais  n’y  faites  plus  attention ;  je  voulais  punir  son insolence,  voilà  tout.  Je  l’aime  trop,  mon  cher  Heathcliff,  pour vous laisser la saisir entièrement et la dévorer. 



–  Et  je  l’aime  trop  peu  pour  le  tenter…  ou  ce  serait  à  la manière d’une goule. Vous entendriez parler de choses étranges si  je  vivais  seul  avec  cette  insipide  figure  de  cire.  Les  plus communes  seraient  que  j’ai  peint  sur  son  blanc  visage  les couleurs  de  l’arc-en-ciel  et  que  tous  les  jours  ou  tous  les  deux jours  j’ai  fait  passer  ses  yeux  du  bleu  au  noir :  ils  ressemblent d’une manière détestable à ceux de Linton. 
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–  D’une  manière  délicieuse !  observa  Catherine.  Ce  sont des yeux de colombe… d’ange ! 



– Elle est l’héritière de son frère, n’est-ce pas ? demanda-t-il après un court silence. 



–  Je  regretterais  de  le  croire.  Une  demi-douzaine  de neveux  la  dépouilleront  de  ce  titre,  plaise  au  ciel.  Détournez votre esprit de ce sujet pour le moment. Vous êtes trop enclin à convoiter  les  biens  de  votre  prochain.  Souvenez-vous  que  les biens de ce prochain-là sont les miens. 



–  S’ils  étaient  les  miens,  ils  n’en  seraient  pas  moins  les vôtres. Mais, bien qu’Isabelle Linton puisse être sotte, elle n’est cependant  pas  folle.  En  résumé,  nous  écarterons  ce  sujet, comme vous le conseillez. 



Ils  l’écartèrent,  en  effet,  de  leurs  propos ;  et  Catherine, probablement,  de  ses  pensées.  L’esprit  de  l’autre,  j’en  suis certaine, y revint souvent dans le cours de la soirée. Je le vis se sourire  à  lui-même  –  grimacer,  plutôt  –  et  tomber  dans  une rêverie  de  mauvais  augure  chaque  fois  que  Mrs Linton  eut l’occasion de s’absenter de la pièce. 



Je  résolus  de  surveiller  ses  mouvements.  Mon  cœur s’attachait  invariablement  au  parti  de  mon  maître,  de préférence  à  celui  de  Catherine.  Avec  raison,  pensais-je,  car  il était  bon,  loyal,  honorable ;  et  elle…  on  ne  pouvait  pas  dire qu’elle  fût  l’opposé,  mais  pourtant  elle  semblait  se  permettre une  telle  licence  que  j’avais  peu  de  foi  dans  ses  principes  et encore  moins  de  sympathie  pour  ses  sentiments.  Je  souhaitais qu’il  arrivât  quelque  chose  qui  aurait  eu  pour  effet  de débarrasser les Hauts et la Grange de Mr Heathcliff, sans éclat, nous  laissant  comme  nous  étions  avant  son  arrivée.  Ses  visites étaient un perpétuel cauchemar pour moi et, je le soupçonnais, pour mon maître aussi. Son séjour à Hurle-Vent me causait une 
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oppression inexplicable. Je sentais que Dieu avait abandonné à ses  vagabondages  pervers  la  brebis  égarée  et  qu’une  bête malfaisante  rôdait  entre  elle  et  le  bercail,  attendant  le  moment de bondir et de détruire. 
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CHAPITRE XI 

 

Parfois, comme je méditais solitairement sur ces choses, je me levais, prise d’une terreur soudaine, et mettais mon chapeau pour aller voir ce qui se passait à Hurle-Vent. Je me persuadais que c’était un devoir de conscience d’avertir Hindley de ce qu’on disait  de  son  genre  de  vie.  Puis  je  me  rappelais  ses  mauvaises habitudes  invétérées  et,  désespérant  de  pouvoir  lui  être  utile, incertaine de réussir à me faire croire sur parole, je renonçais à pénétrer de nouveau dans la lugubre demeure. 



Une fois je franchis la vieille barrière, en faisant un détour alors que j’allais à Gimmerton. C’était à peu près à l’époque que mon récit a atteinte ; l’après-midi était claire et glaciale, la terre dénudée,  la  route  dure  et  sèche.  J’arrivai  à  une  borne  où  un chemin  dans  la  lande  s’embranche  à  gauche  sur  la  grande route : c’est un grossier bloc de grès qui porte gravées les lettres W.  H.  sur  sa  face  nord,  G.  sur  sa  face  est,  et  T.  G.  sur  sa  face sud-ouest. Il sert de poteau indicateur pour la Grange, pour les Hauts et pour le village. Le soleil teintait de jaune sa tête grise, me rappelant l’été. Je ne saurais dire pourquoi, mais tout à coup un  flot  de  sensations  de  mon  enfance  jaillit  dans  mon  cœur. 

Hindley  et  moi  affectionnions  cet  endroit vingt  ans  plus  tôt.  Je regardai  longuement  le  bloc  usé  par  le  temps ;  en  me  baissant, j’aperçus  près  du  pied  un  trou  encore  plein  de  coquilles d’escargots et de cailloux que nous nous amusions à entasser là avec des choses plus périssables. J’eus la vision, aussi nette que si  elle  eût  été  réelle,  du  compagnon  de  mon  enfance  assis  sur l’herbe  flétrie,  sa  tête  brune  et  carrée  penchée  en  avant  et  sa petite  main  creusant  la  terre  avec  un  morceau  d’ardoise. 

« Pauvre 

Hindley ! » 

m’écriai-je 

involontairement. 

Je 

tressaillis :  mes  yeux  eurent  un  instant  l’illusion  que  l’enfant 
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levait la tête et me regardait en face ! L’illusion se dissipa en un clin  d’œil ;  mais  je  sentis  aussitôt  un  désir  irrésistible  d’être  à Hurle-Vent.  La  superstition  me  pressa  de  céder  à  cette impulsion :  s’il  était  mort !  pensai-je…  ou  s’il  allait  bientôt mourir ! Si cette apparition était un présage de mort ! À mesure que  j’approchais  de  la  maison,  mon  agitation  grandissait ; parvenue  en  vue  d’elle,  je  tremblais  de  tous  mes  membres. 

L’apparition  m’avait  devancée :  elle  était  debout,  regardant  à travers la barrière. Telle fut ma première idée en apercevant un petit  garçon  aux  boucles  emmêlées,  aux  yeux  bruns,  qui appuyait  son  frais  visage  contre  les  barreaux.  Puis  la  réflexion me  suggéra  que  ce  devait  être  Hareton,  mon  Hareton,  pas  très changé depuis que je l’avais quitté dix mois auparavant. 



–  Dieu  te  bénisse !  mon  chéri,  m’écriai-je,  oubliant instantanément mes craintes folles. Hareton, c’est Nelly ! Nelly, ta nourrice. 



Il  recula  hors  de  portée  de  mon  bras  et  ramassa  un  gros silex. 



– Je suis venue voir ton père, Hareton, ajoutai-je. 



Je  devinais  par  son  geste  que,  si  par  hasard  Nelly  vivait encore dans sa mémoire, il ne m’identifiait pas avec elle. 



Il  leva  son  projectile  pour  le  lancer ;  je  commençai  un discours pour l’apaiser, mais je ne pus arrêter sa main. La pierre frappa  mon  chapeau.  Puis,  des  lèvres  balbutiantes  du  petit bonhomme  sortit  un  chapelet  de  jurons  proférés,  qu’il  les comprît  ou  non,  avec  une  énergie  qui  révélait  l’habitude  et  qui donnait  à  ses  traits  enfantins  une  révoltante  expression  de méchanceté.  Vous  pouvez  penser  que  j’en  fus  plus  affligée qu’irritée.  Sur  le  point  de  pleurer,  je  tirai  de  ma  poche  une orange  et  la  lui  offris  pour  l’amadouer.  Il  hésita,  puis  me l’arracha  des  mains  comme  s’il  s’imaginait  que  je  voulais 
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seulement  le  tenter  et  le  désappointer.  Je  lui  en  montrai  une autre, en la tenant hors de son atteinte. 



– Qui t’a appris ces jolis mots, mon petit ? demandai-je. Le pasteur ? 



–  Le  diable  emporte  le  pasteur,  et  toi  aussi !  Donne-moi ça ! répliqua-t-il. 



– Dis-moi où tu as pris tes leçons et tu l’auras. Qui est ton maître ? 



– Mon diable de papa. 



– Et que t’apprend ton papa ? 



Il sauta pour attraper le fruit. Je l’élevai un peu plus haut. 



– Que t’apprend-t-il ? répétai-je. 



–  Rien,  qu’à  ne  pas  me  trouver  sur  son  chemin.  Papa  ne peut pas me souffrir parce que je jure après lui. 



–  Ah !  et  c’est  le  diable  qui  t’apprend  à  jurer  après  ton papa ? 



– Oui… non, grommela-t-il. 



– Qui alors ? 



– Heathcliff. 



Je lui demandai s’il aimait Mr Heathcliff. 



– Oui, répondit-il. 
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Désirant  de  connaître  les  raisons  qu’il  avait  de  l’aimer,  je ne pus tirer de lui que ces phrases : 



– Je ne sais pas… il rend à papa ce que papa me donne… il injurie  papa  qui  m’injurie…  il  dit  qu’on  doit  me  laisser  faire  ce que je veux. 



– Et le pasteur ne t’apprend donc pas à lire et à écrire ? 



– Non, on m’a dit que le pasteur aurait les dents renfoncées dans  la  gorge  s’il  franchissait  jamais  le  seuil…  Heathcliff  l’a promis. 



Je  lui mis l’orange dans la main et lui dis de faire savoir à son père qu’une femme du nom de Nelly Dean attendait pour lui parler, près de la porte du jardin. Il remonta la chaussée et entra dans  la  maison.  Mais,  au  lieu  de  Hindley,  ce  fut  Heathcliff  qui apparut  sur  le  pas  de  la  porte.  Je  fis  aussitôt  demi-tour  et redescendis  la  route  en  courant  de  toutes  mes  forces  sans m’arrêter,  jusqu’à  ce  que  j’eusse  atteint  la  borne  indicatrice,  et aussi épouvantée que si j’eusse évoqué un démon. Tout cela n’a pas grand rapport avec l’histoire de Miss Isabelle, sinon que j’en fus  incitée  à  la  résolution  de  monter  à  l’avenir  une  garde vigilante  et  de  faire  tous  mes  efforts  pour  empêcher  une  si mauvaise  influence  de  gagner  la  Grange,  même  si  je  devais soulever  un  orage  domestique  en  contrariant  le  plaisir  de Mrs Linton. 



La  première  fois  que  Heathcliff  revint,  la jeune  demoiselle se  trouvait  dans  la  cour,  en  train  de  donner  à  manger  aux pigeons. Elle n’avait pas adressé la parole à sa belle-sœur depuis trois  jours ;  mais  elle  avait  également  cessé  ses  plaintes maussades,  ce  qui  était  pour  nous  un  grand  soulagement. 

Heathcliff n’avait pas l’habitude de prodiguer à Miss Linton une seule politesse inutile, je le savais. Cette fois, dès qu’il l’aperçut, sa première précaution fut d’inspecter du regard la façade de la 
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maison. Je me tenais près de la fenêtre de la cuisine, mais je me reculai  pour  n’être  pas  vue.  Il  franchit  les  pavés,  s’approcha d’elle  et  lui  dit  quelque  chose.  Elle  parut  embarrassée  et désireuse  de  s’en  aller ;  pour  l’en  empêcher,  il  lui  posa  la  main sur  le  bras.  Elle  détourna  le  visage :  il  lui  adressait apparemment  une  question  à  laquelle  elle  ne  voulait  pas répondre. Il lança rapidement un nouveau regard sur la maison et, pensant que personne ne le voyait, le gredin eut l’impudence de l’embrasser. 



–  Judas !  traître !  m’écriai-je.  Vous  êtes  un  hypocrite,  par-dessus le marché, hein ? un cynique imposteur ! 



– Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine à côté de moi. J’avais été si attentive à épier le couple dehors que je n’avais pas remarqué son entrée. 



–  Votre  indigne  ami !  répondis-je  avec  chaleur ;  le  vil gredin  qui  est  là-bas.  Ah !  il  nous  a  aperçues…  il  vient !  Je  me demande s’il aura le cœur de trouver une excuse plausible pour faire la cour à Miss, après vous avoir dit qu’il la haïssait. 



Mrs Linton  vit  Isabelle  se  dégager  et  s’enfuir  dans  le jardin ; une minute après, Heathcliff ouvrait la porte. Je ne pus m’empêcher  de  donner  cours  à  mon  indignation ;  mais Catherine  m’imposa  silence  avec  colère  et  menaça  de m’expulser de la cuisine si j’osais être assez présomptueuse pour faire intervenir mon insolente langue. 



–  À  vous  entendre,  on  croirait  que  c’est  vous  qui  êtes  la maîtresse,  s’écria-t-elle.  Tenez-vous  donc  à  votre  place ! 

Heathcliff,  à  quoi  pensez-vous  de  soulever  tout  ce  tapage ?  Je vous  ai  dit  de  laisser  Isabelle  tranquille !  Je  vous  prie  de m’écouter,  à  moins  que  vous  ne  soyez  las  d’être  reçu  ici  et  que vous ne vouliez que Linton vous ferme les verrous au nez ! 
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–  Dieu  le  préserve  de  s’y  essayer,  répondit  le  sinistre coquin,  que  je  détestais  à  ce  moment-là.  Que  Dieu  le  conserve doux et patient. Chaque jour j’ai une envie de plus en plus folle de l’envoyer au ciel ! 



–  Chut !  dit  Catherine  en  fermant  la  porte  intérieure.  Ne me  tourmentez  pas.  Pourquoi  n’avez-vous  pas  tenu  compte  de ma  prière ?  Est-ce  Isabelle  qui  s’est  mise  à  dessein  sur  votre chemin ? 



–  Que  vous  importe ?  grommela-t-il.  J’ai  le  droit  de l’embrasser, si cela me plaît ; et vous n’avez rien à y voir. Je ne suis pas votre mari ; vous n’avez pas à être jalouse de moi. 



– Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse pour vous. 

Déridez  ce  visage :  je  ne  vous  permets  pas  de  prendre  cet  air renfrogné  devant  moi !  Si  Isabelle  vous  plaît,  vous  l’épouserez. 

Mais  vous  plaît-elle ?  Dites-moi  la  vérité,  Heathcliff !  Là,  vous ne voulez pas répondre. Je suis sûre qu’elle ne vous plaît pas. 



– Et Mr Linton approuverait-il le mariage de sa sœur avec cet homme ? demandai-je. 



–  Mr Linton  devrait  l’approuver,  repartit  ma  maîtresse d’un ton décidé. 



–  Il  pourrait  s’en  épargner la peine, observa Heathcliff : je me  passerais  fort  bien  de  son  approbation.  Quant  à  vous, Catherine,  j’ai  quelques  mots  à  vous  dire,  pendant  que  nous  y sommes. Je veux que vous n’ignoriez pas ceci : je sais que vous m’avez  traité  d’une  manière  infernale…  infernale !  entendez-vous ? Et si vous vous flattez que je ne m’en aperçois pas, vous avez perdu la tête ; et si vous croyez que je me laisserai consoler par  des  paroles  mielleuses,  vous  êtes  stupide ;  et  si  vous  vous figurez que je souffrirai sans me venger, je vous convaincrai du contraire  d’ici  fort  peu  de  temps !  En  attendant,  merci  de 
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m’avoir  révélé  le  secret  de  votre  belle-sœur :  je  jure  que  j’en tirerai le meilleur parti possible. Et ne vous en mêlez pas ! 



–  Quelle  nouvelle  face  de  son  caractère  est-ce  là ?  s’écria Mrs Linton  stupéfaite.  Je  vous  ai  traité  d’une  manière infernale…  et  vous  voulez  vous  venger !  Comment  vous  y prendrez-vous,  brute  ingrate ?  En  quoi  vous  ai-je  traité  d’une manière infernale ? 



–  Je  ne  cherche  pas  à  me  venger  sur  vous,  répondit Heathcliff  avec  moins  de véhémence.  Ce  n’est  pas  là mon plan. 

Le tyran opprime ses esclaves et ce n’est pas contre lui qu’ils se tournent : ils écrasent ceux qui se trouvent sous leurs pas. Vous pouvez,  pour  vous  amuser,  me  torturer  jusqu’à  la  mort,  mais permettez-moi  de  m’amuser  un  peu,  moi  aussi,  de  la  même façon,  et  abstenez-vous  de  m’insulter,  autant  que  vous  en  êtes capable. Après avoir rasé mon palais, n’érigez pas une cahute et n’admirez  pas  complaisamment  votre  propre  charité  en  me  la donnant  pour  demeure.  Si  j’imaginais  que  vous  souhaitez réellement  de  me  voir  épouser  Isabelle,  je  me  couperais  la gorge ! 



– Oh ! le mal vient de ce que je ne suis pas jalouse, n’est-ce pas ? Bon, je ne vous renouvellerai pas mon offre d’une femme : c’est  aussi  mal  que  d’offrir  à  Satan  une  âme  perdue.  Votre bonheur,  comme  le  sien,  consiste  à  infliger  la  souffrance.  Vous le prouvez. Edgar est guéri de la mauvaise humeur à laquelle il avait  donné  cours  lors  de  votre  arrivée ;  je  commence  à  me sentir en sécurité et tranquille, et vous, ne pouvant supporter de nous  savoir  en  paix,  vous  paraissez  décidé  à  provoquer  une querelle.  Querellez-vous  avec  Edgar  si  cela  vous  plaît, Heathcliff, et trompez sa sœur : vous aurez trouvé exactement la manière la plus efficace de vous venger sur moi. 



La  conversation  cessa.  Mrs Linton  s’assit  près  du  feu, irritée  et  sombre.  Le  démon  qui  était  en  elle  devenait 
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intraitable ;  elle  ne  pouvait  ni  l’apaiser  ni  le  refréner.  Lui  se tenait  devant  l’âtre,  les  bras  croisés,  ruminant  ses  pensées mauvaises. C’est dans cette situation que je les laissai pour aller trouver mon maître, qui se demandait ce qui retenait Catherine en bas si longtemps. 



–  Hélène,  demanda-t-il  quand  j’entrai,  avez-vous  vu  votre maîtresse ? 



–  Oui,  elle  est  dans  la  cuisine,  monsieur.  Elle  est  toute bouleversée  de  la  conduite  de  Mr Heathcliff :  et  vraiment  je crois qu’il est temps de mettre ses visites sur un autre pied. Trop de douceur ne vaut rien, et voici où en sont venues les choses… 



Je racontai la scène dans la cour et, aussi fidèlement que je l’osai, toute la dispute subséquente. Je pensais que je ne pouvais porter ainsi grand préjudice à Mrs Linton, à moins qu’elle ne se fît  tort  à  elle-même  par  la  suite  en  prenant  la  défense  de  son hôte.  Edgar  Linton  eut  de  la  peine  à  m’écouter  jusqu’au  bout. 

Ses premiers mots révélèrent qu’il n’exemptait pas sa femme de blâme. 



–  C’est  intolérable !  s’écria-t-il.  Il  est  honteux  qu’elle l’avoue  pour  ami  et  qu’elle  m’impose  sa  société !  Faites-moi venir  de  l’office  deux  hommes,  Hélène.  Je  ne  veux  pas  que Catherine  s’attarde  plus  longtemps  à  discuter  avec  ce  bas coquin… voilà trop longtemps que je lui passe ses fantaisies. 



Il  descendit,  ordonna  aux  domestiques  d’attendre  dans  le corridor,  et  entra  dans  la  cuisine  où  je  le  suivis.  Ceux  qui  s’y trouvaient 

avaient 

repris 

leur 

discussion 

courroucée ; 

Mrs Linton,  du  moins,  frondait  de  plus  belle ;  Heathcliff  s’était approché  de  la  fenêtre,  la  tête  basse,  un  peu  démonté, apparemment,  par  cette  violente  semonce.  Ce  fut  lui  qui  le premier  aperçut  le  maître.  Vite,  il  fit  signe  à  Catherine  de  se 
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taire :  elle  obéit  brusquement  en  découvrant  la  raison  de  ce geste. 



–  Qu’est  ceci ?  dit  Linton  en  s’adressant  à  elle.  Quel sentiment  des  convenances  pouvez-vous  bien  avoir  pour  rester là,  après  le  langage  que  vous  a  tenu  ce  drôle ?  Je  suppose  que vous  n’y  attachez  pas  d’importance  parce  que  c’est  sa  manière ordinaire de s’exprimer. Vous êtes habituée à sa vilenie, et vous vous figurez peut-être que je m’y habituerai aussi ! 



– Est-ce que vous avez écouté à la porte, Edgar ? demanda ma  maîtresse  sur  un  ton  particulièrement  calculé  pour provoquer  son  mari…  un  ton  qui  impliquait  à  la  fois l’insouciance et le dédain de son irritation. 



Heathcliff,  qui  avait  levé  les  yeux  pendant  le  discours d’Edgar,  ricana  à  cette  répartie,  dans  le  dessein,  semblait-il,  de détourner  sur  lui  l’attention  de  Mr Linton.  Il  y  réussit ;  mais Edgar  était  résolu  de  ne  pas  se  laisser  aller  envers  lui  à  des transports de colère. 



–  J’ai  été  jusqu’à  présent  indulgent  pour  vous,  monsieur, dit-il  tranquillement ;  non  que  j’ignorasse  votre  caractère méprisable  et  dégradé,  mais  parce  que  je  sentais  que  vous n’étiez  que  partiellement  responsable.  Comme  Catherine désirait  de  rester  en  relations  avec  vous,  j’y  ai  consenti… 

sottement.  Votre  présence  est  un  poison  moral  qui contaminerait  les  plus  vertueux.  Pour  cette  raison,  et  pour prévenir  des  suites  plus  graves,  je  vous  refuserai  à  l’avenir l’accès de cette maison et je vous avertis maintenant que j’exige votre  départ  immédiat.  Trois  minutes  de  retard  rendraient  ce départ involontaire et ignominieux. 



Heathcliff  toisa  la  taille  et  la  carrure  de  son  interlocuteur d’un œil plein de dérision. 
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–  Cathy,  votre  agneau  que  voilà  menace  comme  un taureau,  dit-il.  Il  court  risque  de  se  fendre  le  crâne  contre  mes poings.  Pardieu !  Mr Linton,  je  suis  au  désespoir  que  vous  ne valiez même pas qu’on vous envoie rouler à terre ! 



Mon  maître  jeta  un  regard  vers  le  corridor  et  me  fit  signe d’aller  chercher  les  hommes ;  il  n’avait  pas  l’intention  de  se risquer  à  une  rencontre  personnelle.  J’obéis  à  son  indication ; mais Mrs Linton, soupçonnant quelque chose, me suivit. Quand j’essayai  d’appeler  les  hommes,  elle  me  repoussa,  ferma violemment la porte et tourna la clef. 



– Jolis procédés ! dit-elle en réponse au regard de surprise courroucée  de  son  mari.  Si  vous  n’avez  pas  le  courage  de l’attaquer,  faites-lui  vos  excuses,  ou  reconnaissez-vous  battu. 

Cela  vous  corrigera  de  l’envie  de  feindre  plus  de  bravoure  que vous  n’en  avez…  Non,  j’avalerai  la  clef  avant  que  vous l’attrapiez.  Je  suis  admirablement  récompensée  de  ma  bonté pour  vous  deux.  Après  une  constante  indulgence  pour  la  faible nature de l’un et la mauvaise nature de l’autre, je reçois comme remerciements deux témoignages d’ingratitude aveugle, stupide jusqu’à  l’absurdité !  Edgar,  j’étais  en  train  de  vous  défendre, vous  et  les  vôtres ;  et  je  voudrais  que  Heathcliff  vous  rouât  de coups,  à  vous  en  rendre  malade,  pour  avoir  osé  mal  penser  de moi ! 



Les coups ne furent pas nécessaires pour produire cet effet sur  le  maître.  Il  essaya  d’arracher  la  clef  à  Catherine,  qui,  pour plus de sûreté, la jeta en plein milieu du feu ; sur quoi Mr Edgar fut saisi d’un tremblement nerveux et devint mortellement pâle. 

Pour rien au monde il n’aurait pu dominer cet excès d’émotion ; l’angoisse et l’humiliation réunies l’accablaient complètement. Il s’appuya sur le dossier d’une chaise et se couvrit le visage. 



– Oh ! ciel ! dans les anciens temps, voilà qui vous eût valu les  éperons  de  chevalier !  s’écria  Mrs Linton.  Nous  sommes 
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vaincus !  nous  sommes vaincus ! Heathcliff ne lèverait pas plus un doigt contre vous que le roi ne mettrait son armée en marche contre  une  bande  de  souris.  Courage !  on  ne  vous  fera  pas  de mal ! Vous n’êtes pas un agneau, mais un levraut à la mamelle. 



– Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lâche qui a du lait dans les veines, Cathy, dit son ami. Je vous fais compliment de votre goût. Et voilà l’être bavant et frissonnant que vous m’avez préféré !  Je  ne  voudrais  pas  le  frapper  avec  mon  poing,  mais j’éprouverais  une  satisfaction  considérable  à  le  frapper  avec mon pied. Pleure-t-il, ou va-t-il s’évanouir de peur ? 



Il  s’approcha  et  secoua  la  chaise  sur  laquelle  Linton s’appuyait.  Il  eût  mieux  fait  de  rester  à  distance :  mon  maître bondit  soudainement  et  lui  porta  à  la  gorge  un  coup  qui  aurait renversé  un  homme  plus  frêle ;  il  en  eut  la  respiration  coupée pendant  une  minute.  Tandis  qu’il  suffoquait,  Mr Linton  sortit dans la cour par la porte de derrière et, de là, revint vers la porte de la façade. 



–  Voilà !  vos  visites  ici  sont  terminées,  s’écria  Catherine. 

Partez,  maintenant ;  il  va  revenir  avec  une  paire  de  pistolets  et une  demi-douzaine  d’hommes  de  renfort.  S’il  a  entendu  notre conversation,  il  ne vous  pardonnera certainement jamais. Vous m’avez joué un vilain tour, Heathcliff ! Mais partez… dépêchez-vous ! J’aimerais mieux voir Edgar aux abois que vous. 



–  Pensez-vous  que  je  vais  m’en  aller  avec  ce  coup  qui  me brûle  la  gorge ?  dit-il  d’une  voix  tonnante.  Par  l’enfer,  non ! 

Avant  de  franchir  le  seuil,  je  lui  écraserai  les  côtes  comme  je ferais  d’une  noisette  pourrie.  Si  je  ne  le  terrasse  pas  tout  de suite, je le tuerai une autre fois ; ainsi, pour peu que vous teniez à son existence, laissez-moi le rejoindre. 



– Il ne vient pas par ici, interrompis-je en forgeant un petit mensonge.  Voilà  le  cocher  et  les  deux  jardiniers :  vous  n’allez 
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sûrement  pas  attendre  qu’ils  vous  jettent  sur  la  route !  Chacun d’eux  a  un  gourdin  et  le  maître,  très vraisemblablement,  est  en observation  à  la  fenêtre  du  petit  salon  pour  voir  s’ils  exécutent ses ordres. 



Les  jardiniers  et  le  cocher  étaient  bien  là ;  mais  Linton  y était avec eux. Ils étaient déjà entrés dans la cour. Heathcliff, à la  réflexion,  résolut  d’éviter  une  rixe  avec  trois  subalternes.  Il saisit  le  tisonnier,  fit  sauter  la  serrure  de  la  porte  intérieure  et s’échappa au moment qu’ils entraient. 



Mrs Linton,  qui  était  très  agitée,  me  dit  de  la  suivre  en haut.  Elle  ignorait  la  part  que  j’avais  prise  à  cette  scène  et  je tenais beaucoup à la maintenir dans cette ignorance. 



– Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en se jetant sur le  sofa.  Un  millier  de  marteaux  de  forgerons  battent  dans  ma tête ! Dites à Isabelle de ne pas se montrer devant moi. C’est elle qui est cause de tout ce trouble et si elle, ou tout autre, aggravait en ce moment ma colère, je deviendrais enragée. Et puis, Nelly, dites à Edgar, si vous le revoyez ce soir, que je suis en danger de tomber sérieusement malade. Je souhaite que cela devienne une réalité. Il m’a affreusement choquée et peinée ! Je veux lui faire peur.  En  outre,  il  pourrait  venir  me  dévider  une  kyrielle d’injures  ou  de  plaintes ;  je  suis  sûre  que  je  récriminerais  et Dieu  sait  comment  cela  finirait !  Voulez-vous  faire  ce  que  je vous  demande,  ma  bonne  Nelly ?  Vous  savez  que  je  ne  suis blâmable en rien dans toute cette affaire. Qu’est-ce qui lui a pris d’écouter  aux  portes ?  Les  paroles  de  Heathcliff  ont  été outrageantes, après que vous nous avez eu quittés ; mais j’aurais bientôt  réussi  à  le  détourner  d’Isabelle,  et  le  reste  ne  signifiait rien.  Maintenant,  tout  est  gâté  par  l’envie  d’entendre  dire  du mal  de  soi  qui  obsède  certaines  gens  comme  un  démon !  Si Edgar n’avait pas surpris notre conversation, il ne s’en serait pas plus  mal  trouvé.  Vraiment,  quand  il  m’a  entreprise  sur  ce  ton d’irritation  déraisonnable,  après  que  je  venais  de  gronder 
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Heathcliff à son sujet, à en être enrouée, je ne me souciais guère de ce qu’ils pouvaient se faire l’un à l’autre ; avant tout je sentais bien  que,  de  quelque  façon  que  se  terminât  la  scène,  nous serions tous séparés, Dieu sait pour combien de temps ! Si je ne peux  pas  garder  Heathcliff  pour  ami…  si  Edgar  veut  être  vil  et jaloux,  j’essaierai  de  briser  leurs  cœurs  en  brisant  le  mien.  Ce sera  une  manière  expéditive  d’en  finir,  en  cas  que  je  sois poussée  à  bout !  Mais  c’est  une  condition  à  réserver  pour  le moment  où  tout  espoir  sera  perdu ; je  ne voudrais pas prendre ainsi  Linton  par  surprise.  Jusqu’à  présent,  il  a  été  bien  avisé dans  sa  crainte  de  me  provoquer.  Il  faut  que  vous  lui représentiez  le  danger  qu’il  y  aurait  à  se  départir  de  cette prudence,  que  vous  lui  rappeliez  ma  nature  passionnée,  qui  se laisse  entraîner,  quand  elle  est  excitée,  jusqu’à  la  furie.  Je voudrais que vous pussiez chasser de votre visage cette apathie, et avoir l’air plus inquiet à mon sujet. 



L’impassibilité  avec  laquelle  je  recevais  ces  instructions était  sans  doute  assez  exaspérante ;  car  c’est  en  toute  sincérité qu’elles  étaient  données.  Mais  je  pensais  qu’une  personne capable  de  projeter  par  avance  de  tirer  parti  de  ses  accès  de colère  pouvait  bien,  par  un  effort  de  volonté,  arriver  à  se dominer  suffisamment,  même  pendant  qu’elle  était  sous l’influence de ces accès ; je n’avais nulle envie de « faire peur » à son mari, comme elle disait, et d’augmenter les ennuis de celui-ci,  pour  servir  son  égoïsme.  Aussi  ne  dis-je  rien  quand  je rencontrai mon maître qui se dirigeait vers le petit salon ; mais je  me  permis  de  revenir  sur  mes  pas  pour  écouter  s’ils reprendraient leur querelle. Ce fut lui qui parla le premier. 



–  Demeurez  où  vous  êtes,  Catherine,  dit-il  sans  aucune colère  dans  la  voix,  mais  avec  beaucoup  d’abattement  et  de tristesse.  Je  ne  resterai  pas  longtemps.  Je  ne  suis venu  ni  pour disputer  ni  pour  me  réconcilier.  Mais  je  voudrais  seulement savoir  si,  après  les  événements  de  ce  soir, vous  avez  l’intention de continuer votre intimité avec… 
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–  Oh !  par  pitié,  interrompit  ma  maîtresse  en  frappant  du pied,  par  pitié,  ne  parlons  plus  de  cela  pour  le  moment.  Votre sang toujours calme ne connaît pas les ardeurs de la fièvre ; vos veines  sont  remplies  d’eau  glacée.  Les  miennes  sont  en ébullition et la vue d’une telle froideur les fait bondir. 



–  Pour  vous  débarrasser  de  moi,  répondez  à  ma  question, insista  Mr Linton.  Il  faut  que  vous  me  répondiez ;  et  cette violence  ne  m’alarme  pas.  J’ai  découvert  que  vous  pouviez  être aussi  stoïque  que  n’importe  qui  quand  cela  vous  plaît.  Voulez vous  désormais  renoncer  à  Heathcliff,  ou voulez-vous  renoncer à moi ? Il est impossible que vous soyez à la fois mon amie et la sienne,  et  j’exige  absolument  que  vous  disiez  qui  vous choisissez. 



– J’exige que vous me laissiez seule ! s’écria Catherine avec fureur.  Je  le  veux !  Ne  voyez-vous  pas  que  je  puis  à  peine  me soutenir ? Edgar, laissez… laissez-moi ! 



Elle tira le cordon de la sonnette jusqu’à le briser ; j’entrai doucement.  C’en  était  assez  pour  mettre  à  l’épreuve  l’humeur d’un  saint,  que  des  rages  aussi  insensées,  aussi  perverses !  Elle était  là,  étendue,  frappant  de  la  tête  sur  le  bras  du  sofa  et grinçant des dents, à croire qu’elle allait les faire voler en éclats. 

Mr Linton,  debout,  la  regardait,  soudain  pris  de  remords  et  de crainte. Il me dit d’aller chercher un peu d’eau. Elle n’avait plus de souffle pour parler. J’apportai un verre plein ; et, comme elle ne  voulait  pas  boire,  je  lui  aspergeai  la  figure.  En  quelques secondes elle s’allongea, devint raide et renversa les yeux, tandis que  ses  joues,  soudain  décolorées  et  livides,  revêtaient  l’aspect de la mort. Linton paraissait frappé de terreur. 



– Il n’y a pas à s’inquiéter le moins du monde, murmurai-je. 
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Je  ne  voulais  pas  qu’il  cédât,  quoique  je  ne  pusse m’empêcher d’être effrayée en moi-même. 



– Elle a du sang sur les lèvres, dit-il en frissonnant. 

– Peu importe, répondis-je sèchement. 



Et  je  lui  racontai  comment  elle  avait  résolu,  avant  son arrivée,  de  donner  le  spectacle  d’une  crise  de  fureur.  J’eus l’imprudence  de  lui  en  faire  part  tout  haut,  et  elle  m’entendit ; car  elle  se  dressa,  les  cheveux  épars  sur  les  épaules,  les  yeux flamboyants, les muscles du cou et des bras saillant d’une façon anormale.  Je  prévoyais  quelques  os  brisés  pour  le  moins.  Mais elle  se  borna  à  regarder  un  instant  autour  d’elle,  puis  s’élança hors de la pièce. Mon maître m’enjoignit de la suivre ; ce que je fis, jusqu’à la porte de sa chambre : elle m’empêcha d’aller plus loin en la fermant sur moi. 



Le  lendemain  matin,  comme  elle  ne  manifestait  pas l’intention  de  descendre  déjeuner,  j’allai  lui  demander  si  elle désirait qu’on lui montât quelque chose. « Non ! » répondit-elle d’un  ton  péremptoire.  La  même  question  fut  répétée  à  l’heure du dîner et à celle du thé ; et encore le jour suivant, et elle reçut toujours  la  même  réponse.  Mr Linton,  de  son  côté,  passa  son temps dans la bibliothèque et ne s’informa pas de ce que faisait sa  femme.  Isabelle  et  lui  eurent  un  entretien  d’une  heure, pendant lequel il s’efforça de découvrir en elle quelque trace du sentiment  d’horreur  qu’auraient  dû  lui  inspirer  les  avances  de Heathcliff.  Mais  il  ne  put  rien  tirer  de  ses  réponses  évasives  et fut obligé de clore son enquête sans avoir obtenu satisfaction, il ajouta  toutefois  ce  grave  avertissement  que,  si  elle  était  assez insensée  pour  encourager  cet  indigne  prétendant,  tout  lien  de parenté entre elle et lui serait rompu. 
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CHAPITRE XII 

 

Tandis  que  Miss  Linton  errait  tristement  dans  le  parc  et dans  le  jardin,  toujours  silencieuse,  et  presque  toujours  en larmes ;  tandis  que  son  frère  s’enfermait  avec  des  livres  qu’il n’ouvrait  jamais,  tourmenté,  je  m’en  doutais,  de  la  vague  et perpétuelle  attente  que  Catherine,  se  repentant  de  sa  conduite, viendrait  de  son  plein  gré  demander  pardon  et  chercher  une réconciliation ;  tandis  que  Catherine,  de  son  côté,  s’obstinait  à jeûner, probablement dans l’idée qu’à chaque repas Edgar allait suffoquer  en  ne  la  voyant  pas  paraître  et  que  l’orgueil  seul  le retenait de courir se jeter à ses pieds, je continuais, quant à moi, à  vaquer  aux  devoirs  du  ménage,  convaincue  que  la  Grange  ne contenait dans ses murs qu’un esprit sensé et que cet esprit était logé dans mon corps. Je ne prodiguai ni condoléances à Miss, ni remontrances  à  ma  maîtresse ;  je  ne  prêtai  guère  plus d’attention  aux  soupirs  de  mon  maître,  qui  brûlait  du  désir d’entendre  parler  de  sa  femme,  puisqu’il  n’en  pouvait  entendre la  voix.  Je  résolus  de  les  laisser  se  tirer  d’affaire  comme  il  leur plairait. Bien que ce fût un procédé d’une lenteur fastidieuse, je finis par apercevoir avec joie une lueur de succès : je le crus du moins d’abord. 



Le  troisième  jour,  Mrs Linton  déverrouilla  sa  porte  et, comme elle avait épuisé l’eau de sa cruche et de sa carafe, elle en demanda  d’autre,  ainsi  qu’un  bol  de  gruau,  car  elle  se  jugeait mourante. Je considérai ces propos comme destinés aux oreilles d’Edgar.  Je  n’en  croyais  pas  un  mot,  de  sorte  que  je  les  gardai pour  moi  et  lui  apportai  un  peu  de  thé  et  de  pain  grillé.  Elle mangea  et  but  avec  avidité,  puis  retomba  sur  son  oreiller,  les poings serrés et en gémissant. 
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–  Oh !  je  veux  mourir,  s’écria-t-elle,  puisque  personne  ne s’intéresse à moi. Je regrette d’avoir pris cela. 



Un bon moment après, je l’entendis murmurer : 



– Non, je ne veux pas mourir… il en serait heureux… il ne m’aime pas du tout… je ne lui manquerais pas ! 



–  Désirez-vous  quelque  chose ?  madame,  demandai-je, conservant toujours mon calme apparent en dépit de son aspect de spectre et de l’étrange exagération de ses manières. 



–  Que  fait  cet  être  apathique ?  demanda-t-elle  en repoussant de son visage épuisé les épaisses boucles emmêlées. 

Est-il tombé en léthargie, ou est-il mort ? 



–  Ni  l’un  ni  l’autre,  répliquai-je,  si  c’est  de  Mr Linton  que vous  voulez  parler.  Il  se  porte  assez  bien,  je  pense,  encore  que ses  études  l’occupent  plus  qu’il  ne  faudrait.  Il  est continuellement  au  milieu  de  ses  livres,  depuis  qu’il  n’a  plus d’autre société. 



Je  n’aurais  pas  parlé  de  la  sorte  si  j’avais  connu  son véritable  état ;  mais  je  ne  pouvais  me  défaire  de  l’idée  que  sa maladie était en partie jouée. 



–  Au  milieu  de  ses  livres !  s’écria-t-elle,  stupéfaite.  Et  moi qui  suis  mourante !  Moi  qui  suis  au  bord  de  la  tombe !  Mon Dieu !  Sait-il  comme  je  suis  changée,  continua-t-elle  en regardant  son  image  dans  une  glace  suspendue  au  mur  en face d’elle. Est-ce là Catherine Linton ? Il s’imagine que j’ai un accès de  dépit,  que  je  joue  la  comédie,  peut-être.  Ne  pouvez-vous  lui faire  savoir  que  c’est  terriblement  sérieux ?  Nelly,  s’il  n’est  pas trop tard, dès que je saurai ce qu’il pense, je choisirai entre ces deux  partis :  ou  bien  me  laisser  mourir  sur-le-champ  –  ce  ne serait  pour  lui  une  punition  que  s’il  avait  un  cœur  –  ou  bien 
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guérir  et  quitter  le  pays.  Me  dites-vous  la  vérité  à  son  sujet ? 

Faites attention. Est-il exact que ma vie lui soit si complètement indifférente ? 



– Vraiment,  madame,  répondis-je,  mon  maître  n’a aucune idée  de  votre  état  mental ;  et  certainement  il  ne  craint  pas  que vous vous laissiez mourir de faim. 



–  Vous  ne  croyez  pas ?  Ne  pouvez-vous  lui  dire  que  je  le ferai ?  Persuadez-le ?  Donnez-lui  votre  avis  personnel :  dites que vous êtes certaine que je le ferai. 



– Non. Vous oubliez, Mrs Linton, que vous avez pris ce soir quelque nourriture avec goût, et vous en ressentirez demain les bons effets. 



– Si seulement j’étais sûre que cela le tuerait, interrompit-elle,  je  me  tuerais  à  l’instant !  Ces  trois  nuits  affreuses… je  n’ai pas  fermé  les  paupières…  et,  oh !  j’ai  été  torturée !  j’ai  été obsédée,  Nelly !  Mais  je  commence  à  croire  que  vous  ne m’aimez  pas.  Comme  c’est  étrange !  Bien  que  tous  se  détestent et  se  méprisent  l’un  l’autre,  je  pensais  qu’ils  ne  pouvaient s’empêcher  de  m’aimer.  Et  en  quelques  heures  tous  sont devenus mes ennemis ; ils le sont devenus, j’en suis certaine, ces gens d’ici. Comme il est terrible d’affronter la mort, entourée de ces visages de glace ! Isabelle, pleine de terreur et de répulsion, effrayée  d’entrer  dans  la  chambre :  ce  serait  si  affreux  de  voir mourir  Catherine !  Et  Edgar,  grave,  debout  à  mon  côté  pour contempler ma fin, puis offrant à Dieu des actions de grâce pour la paix restaurée à son foyer, et retournant à ses livres ! Au nom de tout ce qui a une âme, qu’a-t-il à faire de livres, quand je suis en train de mourir ? 



L’idée de la résignation philosophique de Mr Linton, que je lui  avais  mise  dans  la  tête,  lui  était  insupportable.  Elle  s’agita tellement que son égarement fébrile devint de la folie et qu’elle 
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se  mit  à  déchirer  l’oreiller  avec  ses  dents ;  puis,  se  dressant toute brûlante, elle voulut que j’ouvrisse la fenêtre. Nous étions au cœur de l’hiver, le vent soufflait avec force du nord-est, et je m’y  opposai.  Les  expressions  fugitives  de  son  visage  et  ses sautes d’humeur commençaient à m’alarmer terriblement et me remettaient  en  mémoire  sa  première  maladie  et  les recommandations  qu’avait  faites  le  docteur  d’éviter  de  la contrarier.  Une  minute  auparavant,  elle  était  dans  un  état violent ;  maintenant,  appuyée  sur un bras, et ne paraissant pas prendre  garde  à  mon  refus  de  lui  obéir,  elle  semblait  trouver une distraction puérile à arracher les plumes par les déchirures qu’elle venait de faire à son oreiller, et à les ranger sur son drap suivant leurs différentes espèces : ses idées avaient pris un autre cours. 



–  Celle-ci  est  une  plume  de  dindon,  murmurait-elle  en  se parlant  à  soi-même ;  celle-ci  de  canard  sauvage ;  et  celle-ci  de pigeon.  Ah !  ils  mettent  des  plumes  de  pigeon  dans  les oreillers…  il  n’est  pas  étonnant  que  je  n’aie  pu  mourir !  Il  faut que j’aie soin de le jeter à terre quand je me recoucherai. Et en voilà une de coq de bruyère ; et celle-là, je la reconnaîtrais entre mille…  c’est  une  plume  de  vanneau  huppé.  Joli  oiseau ;  il tournoie au-dessus de nos têtes au milieu de la lande. Il voulait regagner son nid, car les nuages arrivaient sur les hauteurs et il sentait venir la pluie. Cette plume a été ramassée sur la bruyère, l’oiseau n’a pas été abattu. Nous avons vu son nid en hiver, plein de  petits  squelettes.  Heathcliff  y  a  mis  un  piège  et  les  vieux n’osent plus y venir. Je lui ai fait promettre après cela de ne plus jamais  tuer  un  vanneau,  et  il  ne  l’a  plus  fait.  Mais  en  voilà d’autres : A-t-il  tué  mes vanneaux,  Nelly ? Y en a-t-il de rouges parmi eux ? Laissez-moi voir. 



–  Quittez  cette  occupation  puérile,  interrompis-je.  Je  lui retirai  l’oreiller  et  tournai  les  trous  du  côté du matelas, car elle était  en  train  d’enlever  l’intérieur  à  poignées.  Couchez-vous  et 
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fermez les yeux : vous délirez. En voilà un gâchis ! Le duvet vole partout comme de la neige. 



Je le ramassais de tous côtés. 



–  Je  vois  en  vous,  Nelly,  continua-t-elle  comme  dans  un rêve, une femme âgée : vous avez les cheveux gris et les épaules courbées.  Ce  lit  est  la  grotte  des  fées  sous  le  rocher  de Penistone, vous ramassez en ce moment leurs flèches12 pour en percer  nos  génisses,  et  vous  prétendez,  quand  je  suis  près  de vous, que ce ne sont que des flocons de laine. Voilà où vous en serez dans cinquante ans d’ici. Je sais que vous n’êtes pas ainsi maintenant. Je ne délire pas, vous vous trompez, car autrement je  croirais  que  vous  êtes  réellement  cette  sorcière  décharnée  et je  penserais  que  je  suis  sous  le  rocher  de  Penistone.  Or  j’ai conscience qu’il fait nuit et qu’il y a sur la table deux bougies qui font reluire comme du jais l’armoire noire. 



– L’armoire noire ? où est-elle ? Vous parlez en dormant. 



–  Elle  est  contre  le  mur,  là  où  elle  est  toujours.  Elle  a  un aspect étrange, j’y vois une figure ! 



–  Il  n’y  a  pas  d’armoire  dans  la  chambre  et  il  n’y  en  a jamais  eu.  Je  me  rassis  et  relevai  le  rideau  du  lit  de  façon  à pouvoir la surveiller. 



– Ne voyez-vous pas cette figure, vous ? demanda-t-elle en regardant attentivement dans la glace. 





12 Flèches des fées : pointes de flèches en silex, ainsi nommées par les  paysans  anglais  qui  trouvent  parfois  dans  les  champ,  ces  objets  de fabrication  préhistorique  et  les  attribuaient  jadis  aux  fées.  ( Note  du traducteur. ) 
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J’eus beau dire, je n’arrivai pas à lui faire comprendre que c’était la sienne. Je finis par me lever et couvris la glace avec un châle. 



– Elle est toujours là, derrière, poursuivit-elle avec anxiété. 

Elle a bougé. Qui est-ce ? J’espère qu’elle ne va pas sortir quand vous serez partie ! Oh ! Nelly ! la chambre est hantée ! J’ai peur de rester seule ! 



Je lui pris la main et la priai de se calmer ; car une série de tressaillements  la  secouaient  convulsivement  et  elle  ne  voulait pas détourner de la glace son regard fixe. 



–  Il  n’y  a  personne  ici,  insistai-je.  C’était  vous-même, Mrs Linton : vous le saviez bien il y a un instant. 



–  Moi-même,  dit-elle  en  soupirant,  et  voilà  minuit  qui sonne ! C’est vrai, alors ! c’est effrayant ! 



Ses  doigts  s’accrochèrent  aux  draps  et  les  ramenèrent  sur ses  yeux.  J’essayai  de  me  glisser  vers  la  porte  avec  l’intention d’appeler son mari. Mais je fus rappelée par un cri perçant… le châle était tombé du cadre. 



–  Eh  bien !  Qu’y  a-t-il ?  criai-je.  Qui  est  poltronne, maintenant ?  Éveillez-vous.  C’est  la  glace…  le  miroir, Mrs Linton ; vous vous y voyez, et j’y suis aussi, à côté de vous. 



Tremblante  et  égarée,  elle  se  cramponnait  à  moi,  mais l’horreur disparut peu à peu de son visage ; sa pâleur fit place à une rougeur de honte. 



– Oh ! mon Dieu ! je croyais que j’étais chez moi, soupira-telle.  Je  croyais  que  j’étais  couchée  dans  ma  chambre  à  Hurle-Vent.  Je  suis  faible,  c’est  pour  cela  que  mon  cerveau  s’est troublé  et  que  j’ai  poussé  des  cris  sans  m’en  douter.  Ne  dites 
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rien ; mais restez avec moi. J’ai peur de m’endormir : mes rêves m’épouvantent. 



– Un bon somme vous ferait du bien, madame ; et j’espère que  les  souffrances  que  vous  ressentez  en  ce  moment  vous empêcheront  de  recommencer  à  essayer  de vous  laisser  mourir de faim. 



–  Oh !  si  seulement  j’étais  dans  mon  lit  dans  la  vieille maison !  continua-t-elle  avec  amertume,  en  se  tordant  les mains. Et ce vent qui souffle dans les sapins près de la fenêtre ! 

laissez-moi le sentir… il descend tout droit de la lande… laissez-moi en recueillir un souffle ! 



Pour  le  calmer,  j’entr’ouvris  la  fenêtre  pendant  quelques secondes.  Une  bouffée  glaciale  fit  irruption ;  je  refermai  et retournai à mon poste. Elle était couchée et tranquille à présent, le  visage  baigné  de  larmes.  L’épuisement  physique  avait complètement  apaisé  son  ardeur :  notre  fougueuse  Catherine n’était plus qu’un enfant gémissant. 



–  Combien  de  temps  y  a-t-il  que  je  me  suis  enfermée  ici ? 

demanda-t-elle en revenant tout à coup à soi. 



–  C’était  lundi  soir,  répondis-je,  et  nous  sommes  à  jeudi soir, ou plutôt vendredi matin, à présent. 



–  Quoi !  de  la  même  semaine ?  pas  plus  longtemps  que cela ? 



–  C’est  encore  assez  longtemps  quand  on  ne  vit  que  d’eau froide et de mauvaise humeur, observai-je. 



–  Eh  bien !  il  me  semble  qu’il  y  a  un  nombre  d’heures infini,  murmura-t-elle  d’un  air  de  doute.  Il  doit  y  avoir  plus longtemps.  Je  me  rappelle  que  j’étais  dans  le  petit  salon  après 
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leur querelle, qu’Edgar m’a cruellement irritée et que je me suis enfuie  désespérée  dans  cette  chambre.  Dès  que  j’eus  verrouillé la  porte,  l’obscurité  complète  m’accabla  et  je  tombai  sur  le plancher.  Je  n’avais  pas  pu  expliquer  à  Edgar  que  j’étais  bien certaine  d’avoir  une  attaque,  ou  de  devenir  folle  furieuse,  s’il persistait  à  m’agacer.  Je  n’avais  plus  d’action  sur  ma  langue  ni sur  mon  cerveau,  et  peut-être  ne  se  doutait-il  pas  de  mon agonie : il me restait à peine assez de sentiment pour essayer de lui échapper, à lui et à sa voix. Avant que je fusse suffisamment remise pour voir et pour entendre, le jour commença de poindre et, Nelly, je vais vous dire ce que je pensais et ce qui m’obsédait sans  relâche  au  point  que  je  craignais  pour  ma  raison.  Tandis que  j’étais  étendue  là,  la  tête  contre  ce  pied  de  table,  mes  yeux discernant vaguement le carré gris de la fenêtre, je pensais que j’étais  chez  moi,  enfermée  dans  le  lit  aux  panneaux  de  chêne, mon cœur souffrait de quelque grand chagrin, que je n’ai pu me rappeler  en  me  réveillant.  Je  réfléchis  et  m’épuisai  à  découvrir ce  que  ce  pouvait  être :  chose  surprenante,  les  sept  dernières années  de  ma  vie  étaient  effacées  de  mon  esprit !  Je  ne  me souvenais  pas  qu’elles  eussent  seulement  existé.  J’étais  enfant, mon  père  venait  d’être  enterré  et  mon  chagrin  provenait  de  la séparation  ordonnée  par  Hindley  entre  Heathcliff  et  moi.  Pour la  première  fois  j’étais  seule ;  et,  sortant  d’un  pénible assoupissement après une nuit de larmes, je levai la main pour écarter les panneaux : ma main frappa le dessus de cette table ! 

Je la passai sur le tapis, et alors la mémoire me revint tout d’un coup :  mon  angoisse  récente  fut  noyée  dans  un  paroxysme  de désespoir.  Je  ne  saurais  dire  pourquoi  je  me  sentais  si profondément  misérable ;  j’ai  dû  être  prise  d’une  folie passagère,  car  je  ne  vois  guère  de  raison.  Mais  supposez  qu’à douze ans j’aie été arrachée des Hauts, de mes liens d’enfance et de  ce  qui  était  tout  pour  moi,  comme  Heathcliff  l’était  alors, pour  être  transformée  subitement  en  Mrs Linton,  la  maîtresse de  Thrushcross  Grange  et  la  femme  d’un  étranger ;  proscrite, exilée  par  conséquent,  de  ce  qui  avait  été  mon  univers…  vous pouvez  vous  faire  une  idée  de  l’abîme  où  j’étais  plongée !  Vous 
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aurez beau secouer la tête, Nelly, vous avez aidé à me déranger la  cervelle.  Vous  auriez  dû  parler  à  Edgar,  certainement  vous l’auriez  dû,  et  l’obliger  de  me  laisser  tranquille.  Oh !  je  suis brûlante !  Je  voudrais  être  dehors !  Je  voudrais  me  retrouver petite fille, à demi sauvage, intrépide et libre ; riant des injures au lieu de m’en affoler ! Pourquoi suis-je si changée ? Pourquoi quelques  mots  font-ils bouillonner mon sang avec une violence infernale ? Je suis sûre que je redeviendrais moi-même si je me retrouvais  dans  la  bruyère  sur  ces  collines.  Rouvrez  la  fenêtre toute grande ; laissez-là ouverte ! Vite, pourquoi ne bougez-vous pas ? 



– Parce que je ne veux pas vous faire périr de froid. 



–  Dites  plutôt  que  vous  ne  voulez  pas  me  donner  une chance  de  vivre,  reprit-elle  d’un  air  morne.  Mais,  après  tout, je ne suis pas encore impotente ; je l’ouvrirai moi-même. 



Et,  se  glissant  hors  de  son  lit  avant  que  je  pusse  l’en empêcher,  elle  traversa  la  chambre  à  pas  très  incertains,  rejeta en  arrière  les  battants  de  la  fenêtre  et  se  pencha  dehors,  sans souci  de  l’air  glacial  qui  tombait  sur  ses  épaules  comme  une lame de couteau. Je la suppliai de se retirer et, à la fin, j’essayai de l’y contraindre. Mais je reconnus bientôt que la force que lui donnait le délire surpassait de beaucoup la mienne (elle avait le délire,  je  m’en  convainquis  par  la  suite  de  ses  actes  et  de  ses divagations). Il n’y avait pas de lune et en bas tout était plongé dans  une  brume  obscure.  Pas  une  lumière  ne  brillait  dans  une maison, près ou loin… toutes étaient éteintes depuis longtemps ; et  celles  de  Hurle-Vent  n’étaient  jamais  visibles.  Pourtant  elle affirmait qu’elle en apercevait les lueurs. 



–  Regardez !  s’écria-t-elle  vivement,  voilà  ma  chambre, avec une chandelle dedans, l’arbre qui se balance devant, et une autre chandelle dans la mansarde de Joseph. Joseph veille tard, n’est-ce  pas ?  Il  attend  que  je  rentre  pour  pouvoir  fermer  la 
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barrière.  Bon,  il  attendra  encore  un  peu.  C’est  un  voyage pénible,  et  j’ai  le  cœur  bien  triste  pour  l’entreprendre ;  puis  il faut passer par le cimetière de Gimmerton, dans le trajet ! Nous avons  souvent  bravé  ensemble  ses  revenants  et  nous  nous sommes défiés l’un l’autre de rester au milieu des tombes et de les  sommer  d’apparaître.  Mais,  Heathcliff,  si  je  vous  en  défie maintenant,  vous  y  hasarderez-vous ?  Si  vous  l’osez,  je  vous garderai  avec  moi.  Je  ne  veux  pas  reposer  là  toute  seule.  On peut  m’enterrer  à  douze  pieds  de  profondeur  et  abattre  l’église sur  moi,  je  n’aurai  pas  de  repos  que  vous  ne  soyez  avec  moi. 

Non, jamais ! 



Elle s’arrêta, puis reprit avec un étrange sourire : 



– Il réfléchit… il préférerait de me voir venir à lui. Trouvez le moyen, alors ! Pas par le cimetière. Que vous êtes lent ! Soyez content, vous m’avez toujours suivie. 



Comprenant qu’il était vain de lutter contre son insanité, je cherchais  comment  je  pourrais  atteindre  quelque  chose  pour l’envelopper,  sans  la  lâcher  (car  je  ne  pouvais  la  laisser  seule près  de  la  fenêtre  ouverte),  quand,  à  ma  consternation, j’entendis  tourner  la  poignée  de  la  porte  et  Mr Linton  entra.  Il venait  de  quitter  la  bibliothèque ;  en  passant  par  le  couloir,  il avait entendu le bruit de nos voix et la curiosité, la crainte peut-

être, l’avait incité à venir voir ce que cela signifiait, à cette heure tardive. 



– Oh ! monsieur ! m’écriai-je en arrêtant l’exclamation qui montait  à  ses  lèvres  devant  le  spectacle  qui  s’offrait  à  lui  et  au contact  de  l’atmosphère  glaciale  de  la  chambre,  ma  pauvre maîtresse  est  malade  et  elle  m’échappe  complètement.  Je  ne puis  en  venir  à  bout ;  je  vous  en  prie,  venez  la  persuader  de  se remettre  au  lit.  Oubliez  votre  colère,  car  il  est  difficile  de  lui faire faire autre chose que ce qu’elle veut. 
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–  Catherine  malade ?  dit-il  en  se  précipitant  vers  nous. 

Fermez la fenêtre, Hélène ! Catherine pourquoi… 



Il s’arrêta. L’air hagard de Mrs Linton le frappa de mutisme et  il  ne  put  que  nous  regarder  tour  à  tour  avec  horreur  et stupéfaction. 



–  Elle  est  restée  ici  à  s’agiter,  repris-je,  ne  mangeant presque  rien  et  sans  jamais  se  plaindre.  Elle  n’a  voulu  laisser entrer  personne  jusqu’à  ce  soir,  et  c’est  ainsi  que  nous  n’avons pas  pu  vous  informer  de  son  état,  puisque  nous  ne  le connaissions pas nous-mêmes. Mais ce n’est rien. 



Je  sentis  que  je  donnais  mes  explications  avec  gaucherie. 

Le maître fronça le sourcil : 



–  Ce  n’est  rien,  n’est-ce  pas,  Hélène  Dean ?  dit-il  d’un  ton sévère. Il faudra que vous me rendiez compte plus clairement de l’ignorance où vous m’avez tenu de ceci ! 



Il prit sa femme dans ses bras et la considéra avec angoisse. 

D’abord  elle  ne  parut  pas  le  reconnaître :  il  était  invisible  à  ses yeux égarés. Son délire, cependant, n’était pas fixé sur un objet unique ;  s’étant  arrachée  à  la  contemplation  de  l’obscurité  du dehors, elle concentra graduellement son attention sur Edgar et découvrit que c’était lui qui la tenait. 



– Ah ! vous voici donc, n’est-ce pas, Edgar Linton ? dit-elle avec une animation courroucée. Vous êtes un de ces êtres qu’on trouve  toujours  quand  on  en  a  le  moins  besoin,  et  qu’on  ne trouve  jamais  quand  on  en  a  besoin !  Je  suppose  que  nous allons  avoir  un  déluge  de  lamentations  maintenant…  je  le  vois venir… mais rien ne pourra m’éloigner de mon étroite demeure de  là-bas ;  mon  lieu  de  repos,  où  je  parviendrai  avant  que  le printemps  soit  passé !  C’est  là  qu’il  se  trouve :  non  pas  avec  les Linton, vous entendez, sous le toit de la chapelle, mais en plein 
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air, avec une pierre tombale, et vous verrez s’il vous plaît d’aller les rejoindre ou de venir à moi ! 



–  Catherine,  qu’avez-vous  fait ?  commença  le  maître.  Ne suis-je plus rien pour vous ? Est-ce que vous aimez ce misérable Heath… 



–  Taisez-vous,  s’écria  Mrs Linton.  Taisez-vous  à  l’instant. 

Prononcez ce nom et je termine tout sur-le-champ en me jetant par  la  fenêtre. Vous  pouvez  être  maître  de  ce  que vous  touchez en ce moment ; mais mon âme sera au sommet de cette colline avant  que  vous  portiez  la  main  sur  moi  une  autre  fois.  Je  n’ai pas  besoin  de  vous,  Edgar :  je  n’ai  plus  besoin  de  vous. 

Retournez  à  vos  livres.  Je  suis  heureuse  que  vous  ayez  une consolation, car tout ce que vous possédiez en moi a disparu. 



–  Son  esprit  divague,  monsieur,  interrompis-je.  Elle  a passé  toute  la  soirée  à  dire  des  folies ;  mais  laissez-la  reposer, avec des soins convenables, et elle se remettra. Désormais nous devrons faire attention avant de la contrarier. 



–  Je  n’ai  que  faire  de  vos  conseils,  répondit  Mr Linton. 

Vous  connaissiez  la  nature  de  votre  maîtresse  et  vous  m’avez encouragé  à  l’exaspérer.  Et  ne  pas  m’avoir  laissé  soupçonner l’état  où  elle  se  trouvait  depuis  trois  jours !  Quel  manque  de cœur !  Des  mois  de  maladie  ne  pourraient  produire  un  tel changement ! 



Je  commençai  à  me  défendre,  jugeant  trop  dur  d’être blâmée pour l’entêtement pervers d’une autre. 



–  Je  savais  que  la  nature  de  Mrs Linton  était  obstinée  et impérieuse,  m’écriai-je,  mais  je  ne  savais  pas  que  vous  vouliez encourager son caractère violent. Je ne savais pas que, pour lui faire  plaisir,  je  devais  fermer  les  yeux  quand  Mr Heathcliff venait.  J’ai  rempli  le  devoir  d’une  fidèle  servante  en  vous 
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avertissant,  et  voilà  ce  qu’une  fidèle  servante  reçoit  comme gages ! Soit, cela m’apprendra à me méfier la prochaine fois. La prochaine  fois,  vous  pourrez  vous  procurer  vos  informations vous-même ! 



–  La  prochaine  fois  que  vous  me  ferez  des  contes,  vous quitterez mon service, Hélène Dean. 



– Vous préféreriez n’en rien savoir, sans doute, Mr Linton ? 

Vous  autorisez  Heathcliff  à  venir  faire  la  cour  à  Miss  et  à profiter  de  chaque  occasion  que  peuvent  offrir  vos  absences pour empoisonner contre vous l’esprit de ma maîtresse ? 



Si  troublée  que  fût  Catherine,  sa  pensée  était  assez  alerte pour saisir notre conversation. 



–  Ah !  Nelly  m’a  trahie !  s’écria-t-elle  avec  passion.  Nelly est  mon  ennemie  cachée.  Sorcière  que  vous  êtes !  Ainsi  vous cherchez  des  flèches  de  fées  pour  nous  blesser !  Lâchez-moi,  je vais l’en faire repentir ! Je lui ferai hurler sa rétractation. 



Une  rage  de  folle  brillait  dans  ses  yeux.  Elle  se  débattait désespérément  pour  se  dégager  des  bras  de  Linton.  Je  n’avais pas  envie  d’attendre  la  suite  et,  me  décidant  à  aller  chercher l’aide  d’un  médecin  sous  ma  propre  responsabilité,  je quittai la chambre. 



En  passant  dans  le  jardin  pour  gagner  la  route,  à  un endroit  où  un  crochet  d’attache  est  fixé  dans  le  mur,  je  vis quelque  chose  de  blanc  qui  s’agitait  d’une  façon  irrégulière, évidemment sous une influence autre que celle du vent. Malgré ma  hâte,  je  m’arrêtai  pour  examiner  ce  que  c’était,  afin  de  ne pas  laisser  par  la  suite  se  former  dans  mon  imagination  la conviction  que  j’avais  passé  à  côté  d’une  créature  de  l’autre monde.  Grandes  furent  ma  surprise  et  ma  perplexité  en découvrant, au toucher plus qu’à la vue, la chienne épagneul de 
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Miss Isabelle, Fanny, suspendue par un mouchoir et sur le point d’étouffer.  Je  rendis  bien  vite  la  liberté  à  la  pauvre  bête  et  la déposai dans le jardin. Je l’avais vue suivre en haut sa maîtresse quand celle-ci était allée se coucher ; je me demandais comment elle  pouvait  être  ressortie  et  se  trouver  là,  et  quelle  était  la personne  mal  intentionnée  qui  lui  avait  infligé  ce  traitement. 

Tandis  que  je  défaisais  le  nœud  qui  entourait  le  crochet,  il  me sembla  entendre  à  plusieurs  reprises  le  bruit  des  sabots  d’un cheval  galopant  à  quelque  distance.  Mais  j’avais  tant  de  sujets de  réflexions  qu’à  peine  accordai-je  une  pensée  à  cet  incident, encore  qu’en  cet  endroit,  à  deux  heures  du  matin,  ce  son  fût étrange. 



Mr Kenneth,  par  bonheur,  sortait  précisément  de  chez  lui pour aller voir un malade dans le village quand j’arrivai dans la rue ; le rapport que je lui fis de la maladie de Catherine le décida à  revenir  avec  moi  sur-le-champ.  C’était  un  homme  franc  et rude.  Il  ne  fit  pas  scrupule  d’exprimer  ses  doutes  de  la  voir survivre à cette seconde attaque, si elle ne se montrait pas plus docile à ses instructions qu’elle ne l’avait été jusqu’à présent. 



– Nelly Dean, dit-il, je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a là une cause qui m’échappe. Que s’est-il passé à la Grange ? 

De  singulières  rumeurs  ont  couru  par  ici.  Une  fille  forte  et courageuse comme Catherine ne tombe pas malade à propos de rien ; non, cela n’arrive pas à des personnes comme elle. Il faut quelque  chose  de  sérieux  pour  déterminer,  dans  ces organisations-là,  des  fièvres  ou  d’autres  manifestations semblables. Comment cela a-t-il commencé ? 



– Le maître vous mettra au courant. Mais vous connaissez le tempérament violent des Earnshaw, et Mrs Linton le possède au  plus  haut  point.  Ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  cela  a  débuté par  une  querelle.  Elle  a  été  frappée  d’une  sorte  d’attaque  au cours  d’un  accès  de  colère.  C’est  ce  qu’elle  raconte,  du  moins ; car  elle  s’est  enfuie  au  plus  fort  de  cet  accès  et  s’est  enfermée. 
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Ensuite,  elle  a  refusé  de  manger  et  maintenant  elle  est alternativement  dans  le  délire  ou  dans  un  demi-rêve.  Elle reconnaît  les  gens  qui  l’entourent,  mais  elle  a  l’esprit  plein d’idées étranges et d’illusions. 



–  Mr Linton  va  être bien  affecté ?  observa  Kenneth  sur  un ton interrogateur. 



–  Affecté ?  Son  cœur  se  briserait  s’il  arrivait  quelque chose ! Ne l’alarmez pas plus qu’il n’est nécessaire. 



–  Bon,  je  lui  avais  dit  de  prendre  garde.  Il  a  négligé  mes avertissements,  il  faut  bien  qu’il  en  subisse  les  conséquences. 

N’a-t-il  pas  été  intime  avec  Mr Heathcliff  depuis  quelque temps ? 



–  Heathcliff  fait  de  fréquentes  visites  à  la  Grange,  mais bien  plutôt  en  s’autorisant  de  ce  que  la  maîtresse  l’a  connu lorsqu’il  était  enfant  qu’à  cause  du  goût  que  pourrait  avoir  le maître  pour  sa  société.  À  présent,  il  est  dispensé  de  prendre  la peine 

de 

venir, 

en 

raison 

de 

certaines 

aspirations 

présomptueuses qu’il a manifestées à l’égard de Miss Linton. Je ne crois guère qu’on le reçoive encore. 



–  Et  Miss  Linton  lui  a-t-elle  tourné  le  dos ?  questionna encore le docteur. 



–  Je  ne  suis  pas  dans  sa  confidence,  répliquai-je,  peu désireuse de continuer sur ce terrain. 



–  Non,  c’est  une  personne  renfermée,  remarqua-t-il  en secouant  la  tête.  Elle  ne  prend  conseil  que  d’elle-même.  Mais c’est une vraie petite écervelée. Je tiens de bonne source que la nuit dernière (et c’était une jolie nuit) ! Heathcliff et elle se sont promenés  dans  la  plantation  derrière  votre  maison  pendant plus  de  deux  heures ;  il  la  pressait  de  ne  pas  rentrer,  mais  de 
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monter  sur  son  cheval  et  de  s’enfuir  avec  lui.  Mon  informateur rapporte  qu’elle  n’a  pu  se  débarrasser  de  lui  qu’en  s’engageant sur  l’honneur  à  être  prête  lors  de  leur  prochaine  rencontre. 

Quand  doit  avoir  lieu  cette  rencontre,  c’est  ce  qu’on  n’a  pu entendre ; mais engagez vivement Mr Linton à ouvrir l’œil. 



Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet d’alarmes. Je devançai  Kenneth  et  courus  pendant  la  plus  grande  partie  de mon trajet de retour. La petite chienne aboyait toujours dans le jardin. Je perdis une minute pour lui ouvrir la barrière mais, au lieu de se diriger vers la porte de la maison, elle se mit à courir çà et là, reniflant l’herbe, et elle se serait échappée sur la route si je  ne  l’eusse  saisie  et  emportée  avec  moi.  Quand  je  fus  montée dans la chambre d’Isabelle, mes soupçons se confirmèrent : elle était  vide.  Si  j’étais  venue  quelques  heures  plus  tôt,  la  nouvelle de  la  maladie  de  Mrs Linton  aurait  pu  prévenir  sa  démarche inconsidérée. Mais que faire maintenant ? Il n’y avait possibilité de les rattraper qu’en se mettant sur-le-champ à leur poursuite. 

Ce  n’est  pas  moi,  pourtant,  qui  pouvais  courir  après  eux,  et  je n’osais  pas  réveiller  et  mettre  en  émoi  toute  la  maison ;  bien moins  encore  révéler  cette  fuite  à  mon  maître,  absorbé  qu’il était dans son présent malheur et sans courage de reste pour ce nouveau chagrin. Je ne vis rien d’autre à faire que de me taire et de  laisser  les  choses  suivre  leur  cours.  Kenneth  étant  arrivé, j’allai  l’annoncer  avec  une  contenance  mal  assurée.  Catherine dormait  d’un  sommeil  troublé ;  son  mari  avait  réussi  à  apaiser son accès de frénésie ; il était penché sur l’oreiller, épiant toutes les nuances et tous les changements de la pénible expression de ses traits. 



Le docteur, après avoir examiné le cas, lui exprima l’espoir d’une  issue  favorable,  si  nous  pouvions  maintenir  autour  d’elle un  calme  parfait  et  constant. À  moi,  il révéla que le danger qui menaçait  n’était  pas  tant  la  mort  que  l’aliénation  mentale permanente. 
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Je  ne  fermai  pas  l’œil  cette  nuit-là,  non  plus  que Mr Linton ;  nous  ne  nous  couchâmes  même  pas.  Longtemps avant  l’heure  habituelle,  les  domestiques  étaient  tous  levés, circulant  dans  la  maison  d’un  pas  furtif  et  échangeant  leurs réflexions à voix basse quand ils se rencontraient l’un l’autre au cours de leurs travaux. Tout le monde était en mouvement, sauf Miss Isabelle. On remarqua bientôt qu’elle avait le sommeil bien profond.  Son  frère,  également,  demanda  si  elle  était  levée ;  il paraissait  impatient  de  la  voir  apparaître,  et  blessé  qu’elle  se montrât  si  peu  inquiète  de  sa  belle-sœur.  Je  tremblais  qu’il  ne m’envoyât  la  chercher ;  mais  j’échappai  à  la  peine  d’être  la première  à  annoncer  sa  fuite.  Une  des  servantes,  fille  étourdie, qui  avait  été  faire  une  course  matinale  à  Gimmerton,  arriva  en haut  de  l’escalier,  hors  d’haleine,  bouche  bée,  et  se  précipita dans la chambre en s’écriant : 



–  Oh !  mon  Dieu !  mon  Dieu !  Que  va-t-il  arriver  encore ? 

Maître, maître, notre jeune demoiselle… 



–  Pas  tant  de  vacarme !  criai-je  vivement,  furieuse  de  sa bruyante démonstration. 



–  Parlez  plus  bas,  Marie…  qu’y  a-t-il ?  dit  Mr Linton. 

Qu’est-il arrivé à votre jeune demoiselle ? 



–  Elle  est  partie,  elle  est  partie !  Ce  Heathcliff  s’est  enfui avec elle ! dit la fille en haletant. 



–  Ce  n’est  pas  vrai !  s’écria  Linton  en  se  levant  avec agitation.  C’est  impossible ;  comment  cette  idée  vous  est-elle entrée  dans  la  tête ?  Hélène  Dean,  allez  la  chercher.  C’est incroyable ; c’est impossible. 



Tout en parlant, il conduisait la servante vers la porte, puis il  lui  demanda  de  nouveau  de  lui  faire  savoir  les  raisons  d’une telle assertion. 
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–  Eh  bien !  j’ai  rencontré  sur  la  route  un  garçon  qui  vient chercher  du  lait  ici,  balbutia-t-elle,  et  il  m’a  demandé  si  nous n’étions  pas  dans  l’inquiétude  à  la  Grange.  Je  pensais  qu’il voulait  parler  de  la  maladie  de  madame,  et  je  répondis  que  si. 

Alors il me dit : « On s’est mis à leur poursuite, je pense ? » Je le regardai  avec  surprise.  Il  vit  que  je  ne  savais  rien  et  il  me raconta  comment  un  monsieur  et  une  dame  s’étaient  arrêtés chez un forgeron pour faire remettre un fer à un cheval, à deux milles  de  Gimmerton,  peu  après  minuit,  et  comment  la  fille  du forgeron  s’était  levée  pour  voir  qui  c’était :  elle  les  avait reconnus  aussitôt  tous  les  deux.  Elle  vit  l’homme  –  c’était Heathcliff, elle en était certaine : personne ne peut le confondre avec un autre, du reste – mettre en paiement un souverain dans la  main  de  son  père.  La  dame  avait  son  manteau  sur  la  figure. 

Mais elle demanda une gorgée d’eau et, pendant qu’elle buvait, le  manteau  retomba  et  laissa  voir  très  distinctement  ses  traits. 

Heathcliff  tenait  les  rênes  des  deux  montures  quand  ils partirent ;  ils  tournèrent  le  dos  au  village  et  s’éloignèrent  aussi vite  que  le  mauvais  état  des  routes  le  leur  permettait.  La  jeune fille  ne  dit  rien  à  son  père,  mais  elle  a  raconté  l’histoire  dans tout Gimmerton ce matin. 



Pour  la  forme,  je  courus  à  la  chambre  d’Isabelle  et  y  jetai un coup d’œil ; en revenant, je confirmai les dires de la servante. 

Mr Linton avait repris sa place près du lit ; à ma rentrée, il leva les yeux, comprit la signification de mon air désolé, et les baissa de nouveau sans donner un ordre ni prononcer un mot. 



– Allons-nous essayer quelque chose pour la rattraper et la ramener ? demandai-je. Que pourrions-nous faire ? 



–  Elle  est  partie  de  son  plein  gré,  répondit  le  maître ;  elle avait le droit de partir si bon lui semblait. Ne m’importunez plus à  son  sujet.  Elle  n’est  plus  ma  sœur  que  de  nom,  désormais ; non que je la désavoue, mais parce qu’elle m’a désavoué. 
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Ce fut tout ce qu’il dit à ce propos. Il ne se livra par la suite à aucune investigation et ne fit aucune allusion à elle, sauf pour m’enjoindre d’envoyer ce qui lui appartenait dans la maison à sa nouvelle demeure, où qu’elle fût, dès que je la connaîtrais. 
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CHAPITRE XIII 

 

Les  fugitifs  restèrent  absents  deux  mois.  Durant  ces  deux mois,  Mrs Linton  traversa  la  crise  la  plus  dangereuse  de  ce qu’on  appelait  une  fièvre  cérébrale,  et  en  triompha.  Jamais mère n’eût pu entourer son enfant unique de soins plus dévoués que  ceux  qu’Edgar  lui  prodigua.  Jour  et  nuit,  il  veillait,  et endurait  patiemment  tous  les  tourments  que  peuvent  infliger des nerfs irritables et une raison ébranlée. Bien que Kenneth fît observer  que  ce  qu’il  arrachait  à  la  tombe  ne  récompenserait son  dévouement  qu’en  devenant  par  la  suite  la  source  d’une constante anxiété – en fait, qu’il sacrifiait sa santé et ses forces pour  conserver  une  simple  ruine  humaine  –  sa  reconnaissance et sa joie ne connurent pas de bornes quand la vie de Catherine fut déclarée hors de danger. Il restait assis à côté d’elle pendant des  heures,  à  épier  le  retour  graduel  de  sa  santé  physique  et  à nourrir ses trop ardents espoirs de l’illusion que son esprit aussi retrouverait  son  juste  équilibre,  que  bientôt  elle  redeviendrait tout à fait elle-même. 



Ce fut au début du mois de mars suivant qu’elle sortit pour la première fois de sa chambre. Mr Linton avait mis le matin sur son  oreiller  une  poignée  de  crocus  dorés.  Son  regard,  depuis longtemps  déshabitué  de  tout  objet  gracieux,  tomba  sur  eux quand  elle  s’éveilla.  Elle  parut  ravie  et  les  ramassa  avec empressement. 



–  À  Hurle-Vent,  ce  sont  les  premières  fleurs,  s’écria-t-elle. 

Elles  me  rappellent  les  douces  brises  du  dégel,  les  chauds rayons  du  soleil  et  la  neige  presque  fondue.  Edgar,  le  vent  ne vient-il  pas  du  sud  et  la  neige  n’a-t-elle  pas  à  peu  près complètement disparu ? 
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– La neige a tout à fait disparu ici, ma chérie, répondit son mari, et je ne vois que deux taches blanches sur toute l’étendue de  la  lande.  Le  ciel  est  bleu,  les  alouettes  chantent  et  les ruisseaux  coulent  à  pleins  bords.  Catherine,  au  printemps dernier,  à  pareille  époque,  j’aspirais  à  vous  avoir  sous  ce  toit. 

Maintenant,  je  voudrais  vous  voir  à  un  mille  ou  deux  d’ici,  sur ces  collines ;  l’air  y  est  si  doux  que  je  suis  sûr  qu’il  vous guérirait. 



–  Je  n’irai  plus  jamais  là-bas  qu’une  seule  fois,  dit l’invalide ;  alors  vous  me  quitterez  et j’y  resterai  pour  toujours. 

Au printemps prochain, vous aspirerez encore à m’avoir sous ce toit, vous tournerez la vue en arrière et vous songerez que vous étiez heureux aujourd’hui. 



Linton lui prodigua les plus tendres caresses et essaya de la réconforter  par  les  paroles  les  plus  affectueuses ;  mais  elle regardait distraitement les fleurs, laissant sans y prendre garde les  larmes  s’accumuler  dans  ses  cils  et  ruisseler  sur  ses  joues. 

Nous  savions  qu’elle  était  réellement  mieux ;  en  conséquence nous  jugeâmes  que  son  abattement  était  dû  en  grande  partie  à sa longue réclusion dans un même endroit et qu’un changement de milieu pourrait la soulager notablement. Mon maître me dit d’allumer  le  feu  dans  le  petit  salon  déserté  depuis  plusieurs semaines et d’y installer une bergère au soleil près de la fenêtre. 

Puis  il  la  descendit,  et  elle  resta  longtemps  à  jouir  de  la bienfaisante  chaleur,  ranimée,  comme  nous  nous  y  attendions, par  la  vue  des  objets  qui  l’environnaient :  objets  qui,  qui,  bien que  familiers,  n’étaient  pas  associés  aux  lugubres  souvenirs attachés  à  son  odieuse  chambre  de  malade.  Vers  le  soir,  elle parut  très  épuisée ;  pourtant  aucun  argument  ne  parvint  à  la persuader  de  retourner  dans  cette  dernière  pièce,  et  je  dus  lui faire  un  lit  sur  le  sofa  du  petit  salon,  en attendant qu’on ait pu lui  installer  une  autre  chambre.  Pour  lui  épargner  la  fatigue  de monter  et  de  descendre  l’escalier,  nous  préparâmes  celle-ci,  où 

– 180 – 



vous êtes à présent, au même étage que le petit salon ; et bientôt elle fut assez forte pour aller de l’une à l’autre, appuyée au bras d’Edgar.  Ah !  me  disais-je,  elle  devrait  se  rétablir,  soignée comme elle l’est. Et il y avait une double raison de le souhaiter, car de son existence en dépendait une autre : nous nourrissions l’espoir  que,  dans  peu  de  temps,  la  naissance  d’un  héritier réjouirait  le  cœur  de  Mr Linton  et  soustrairait  ses  biens  à  la griffe d’un étranger. 



Je  dois  relater  qu’Isabelle  adressa  à  son  frère,  quelque  six semaines  après  son  départ,  un  court  billet  annonçant  son mariage avec Heathcliff. Ce billet semblait sec et froid ; mais à la fin  était  griffonnée  au  crayon  une  confuse  excuse,  et  la  prière d’un  bon  souvenir  et  d’une  réconciliation,  si  sa  conduite  l’avait offensé.  Elle  ajoutait  qu’elle  n’avait  pu  agir  autrement  et  que, maintenant  que  c’était  fait,  c’était  irrémédiable.  Linton  ne  lui répondit  pas,  je  crois.  Une  quinzaine  plus  tard,  je  reçus  une longue  lettre  qui  me  sembla  étrange,  de  la  part  d’une  jeune mariée  qui  venait  à  peine  de  terminer  sa  lune  de  miel.  Je  vais vous la lire, car je l’ai gardée. Toutes les reliques des morts sont précieuses, quand on faisait cas d’eux de leur vivant. 





Chère Hélène, 



Je suis arrivée hier soir à Hurle-Vent et j’y ai appris pour la première fois que Catherine avait été et est encore très malade. 

Je  suppose  que  je  ne  dois  pas  lui  écrire,  et  mon  frère  est  trop fâché ou trop désolé pour répondre au billet que je lui ai envoyé. 

Pourtant,  il  faut  que  j’écrive  à  quelqu’un  et  je  n’ai  pas  d’autre choix que de m’adresser à vous. 



Dites  à  Edgar  que  je  donnerais  tout  au  monde  pour  le revoir,  que  mon  cœur  est  revenu  à  Thrushcross  Grange  vingt-quatre  heures  après  que  j’en  fus  partie,  et  qu’il  y  est  en  ce moment,  plein  de  tendresse  pour  lui  et  pour  Catherine.  Je  ne 
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peux  cependant  l’y  suivre  (ces  mots  sont  soulignés) ;  qu’ils  ne m’attendent  pas  et  qu’ils  tirent  de  ma  conduite  les  conclusions qu’ils  voudront,  pourvu  toutefois  qu’ils  ne  mettent  rien  au compte d’une faiblesse de volonté ou d’un manque d’affection. 



Le  reste  de  cette  lettre  est  pour  vous  seule.  J’ai  deux questions  à vous  faire.  La  première  est  celle-ci : comment êtes-vous  arrivée  à  conserver  la  sociabilité  qui  est  dans  la  nature humaine  quand  vous  demeuriez  ici ?  Je  ne  puis  découvrir  en moi aucun sentiment commun avec les êtres qui m’entourent. 



La  deuxième  question  m’intéresse  particulièrement.  La voici : Mr Heathcliff est-il un homme ? Si oui, est-il fou ? Si non, est-ce  un  démon ?  Je  ne  vous  dirai  pas  les  raisons  que  j’ai  de faire cette demande. Mais je vous supplie de m’expliquer si vous le pouvez, quel être j’ai épousé, quand vous viendrez me voir, et il  faut  que  vous  veniez,  Hélène,  très  prochainement.  N’écrivez pas, mais venez et apportez-moi quelque chose d’Edgar. 



Maintenant, il faut que je vous dise comment j’ai été reçue dans  ma  nouvelle  demeure,  car  j’imagine  que  c’est  ainsi  que  je dois considérer les Hauts. C’est pour m’amuser que je m’arrête à des  sujets  tels  que  le  manque  de  commodités  matérielles ;  ils n’ont  jamais  occupé  ma  pensée,  sauf  au  moment  précis  où  j’en souffre.  Je  rirais  et  danserais  de  joie  si  je  découvrais  que  ces privations  sont  toutes  mes  misères  et  que  le  reste  n’est  qu’un rêve fantastique ! 



Le  soleil  se  couchait  derrière  la  Grange  quand  nous débouchâmes  sur  la  lande ;  je  jugeai  par  conséquent  qu’il pouvait  être  six  heures.  Mon  compagnon  s’arrêta  une  demi-heure  pour  inspecter  de  son  mieux  le  parc,  les  jardins  et, probablement,  la  maison  elle-même,  de  sorte  qu’il  faisait  nuit quand nous mîmes pied à terre dans la cour pavée de la ferme. 

Votre  vieux  camarade  Joseph  sortit  pour  nous  recevoir  à  la lueur d’une chandelle, avec une courtoisie qui faisait honneur à 
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sa  réputation.  Il  commença  par  élever  la  lumière  à  hauteur  de ma figure, loucha d’un air mauvais, avança la lèvre inférieure et fit  demi-tour.  Puis  il  prit  les  deux  chevaux  et  les  conduisit  à l’écurie ;  il  revint  ensuite  fermer  la  barrière  extérieure,  comme si nous vivions dans un château-fort du temps jadis. 



Heathcliff s’arrêta pour lui parler et j’entrai dans la cuisine, un  trou  noir  et  sale ;  je  crois  que  vous  ne  la  reconnaîtriez  pas, tant  elle  est  changée  depuis  le  temps  où  c’était  votre  domaine. 

Près  du  feu  se  tenait  un  enfant,  à  l’air  canaille,  fortement charpenté  et  malproprement  vêtu ;  il  y  avait  dans  ses  yeux  et dans sa bouche une expression qui rappelait Catherine. 



– C’est le neveu par alliance d’Edgar, me dis-je, le mien en quelque sorte ; il faut que je lui donne la main et… oui… il faut que  je  l’embrasse.  Il  est  bien  d’établir  la  bonne  entente  dès  le début. 



Je  m’approchai  et,  essayant  de  prendre  sa  grosse  patte,  je lui dis : 



– Comment vas-tu, mon chéri ? 



Il me répondit dans un jargon que je ne comprenais pas. Je fis une nouvelle tentative pour poursuivre la conversation. 



– Serons-nous amis, toi et moi, Hareton ? 



Un juron et une menace de lâcher Throttler sur moi si je ne 

« décampais » pas furent le seul fruit de ma persévérance. 



–  Hé !  Throttler,  mon  gaillard !  murmura  le  petit  drôle  en faisant  sortir  du  repaire  qu’il  occupait  dans  un  coin  un bouledogue à demi sauvage. 
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–  Maintenant,  veux-tu  t’en  aller ?  me  demanda-t-il  avec autorité. 



Le  souci  de  ma  sécurité  m’obligea  d’obéir ;  je  repassai  le seuil  pour  attendre  l’entrée  des  autres.  Mr Heathcliff  était toujours invisible. Joseph, que je suivis à l’écurie et que je priai de m’accompagner dans la maison, me regarda d’un air stupide, marmotta entre ses dents, tordit son nez et répondit : 



–  Doucement !  doucement !  doucement !  Jamais  chrétien a-t-y  entendu  quéqu’chose  d’pareil ?  Vous  mangez  vos  mots, vous  l’s  avalez !  Comment  que  j’pourrions  d’viner  c’que  vous dites ? 



–  Je  dis  que  je  désire  que  vous  veniez  avec  moi  dans  la maison !  criai-je,  croyant  qu’il  était  sourd  et  néanmoins  très dégoûtée de sa grossièreté. 



– Que nenni ! J’ons quéqu’chose d’aut’à faire, répliqua-t-il. 



Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer ses joues creuses, en examinant avec un mépris suprême mon costume et ma  mine  –  l’un  beaucoup  trop  élégant,  mais  l’autre,  j’en  suis sûre, triste à souhait. 



Je  fis  le  tour  de  la  cour,  franchis  une  petite  barrière  et arrivai  à  une  autre  porte  où  je  pris  la  liberté  de  frapper,  dans l’espoir que quelque domestique un peu plus poli se montrerait. 

Au  bout  d’un  moment  la  porte  fut  ouverte  par  un  homme  de haute taille, maigre, sans cravate et d’ailleurs extrêmement mal tenu.  Ses  traits  étaient  noyés  dans  une  masse  de  cheveux hirsutes qui lui pendaient sur les épaules ; et ses yeux, eux aussi, ressemblaient  à  ceux  du  fantôme  de  Catherine  dont  toute  la beauté serait anéantie. 
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– Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’un ton farouche. Qui êtes-vous ? 



– Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. Vous m’avez déjà  vue,  monsieur.  J’ai  épousé  récemment  Mr Heathcliff  et  il m’a amenée ici… avec votre agrément, je suppose. 



–  Il  est  revenu,  alors ?  interrogea  l’ermite  en  lançant  des regards de loup affamé. 



– Oui… nous venons d’arriver. Mais il m’a laissée à la porte de  la  cuisine ;  quand  j’ai  voulu  entrer,  votre  petit  garçon  s’est mis  à  faire  la  sentinelle  en  faction  et,  avec  l’aide  d’un bouledogue, m’a fait reculer tout effrayée. 



–  Le  damné  coquin  a  bien  fait  de  tenir  sa  parole ! 

grommela mon futur hôte en scrutant les ténèbres derrière moi pour  y  découvrir  Heathcliff ;  puis  il  se  livra  à  un  soliloque d’imprécations  et  de  menaces  sur  ce  qu’il  aurait  fait  si  le 

« démon » l’avait trompé. 



Je  me  repentais  d’avoir  essayé  cette  seconde  entrée  et j’avais  envie  de  m’échapper  avant  qu’il  eût  terminé  ses malédictions ;  mais  je  n’avais  pas  encore  pu  mettre  ce  projet  à exécution  qu’il  m’ordonna  d’entrer,  ferma  et  reverrouilla  la porte. Il y avait un grand feu, et c’était la seule lumière dans la vaste pièce dont le sol avait pris une teinte uniformément grise ; les  plats  d’étain  autrefois  si brillants,  qui  attiraient  mon regard quand j’étais petite fille, avaient la même nuance sombre due à la  saleté  et  à  la  poussière.  Je  demandai  si je  pouvais  appeler  la servante  et  me  faire  conduire  à  une  chambre  à  coucher. 

Mr Earnshaw  ne  daigna  pas  me  répondre.  Il  arpentait  la  salle, les mains dans les poches, paraissant avoir tout à fait oublié ma présence.  Je  le  voyais  si  profondément  absorbé  et  son  aspect général  était  empreint  d’une  telle  misanthropie  que  je  n’osai  le déranger en renouvelant ma question. 
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Vous  ne  serez  pas  surprise,  Hélène,  que  je  me  sois  sentie particulièrement  abattue,  assise  à  ce  foyer  inhospitalier,  dans une  compagnie  pire  que  la  solitude  et  songeant  qu’à  quatre milles  de  là  était  ma  charmante  demeure,  où  se  trouvaient  les seuls  êtres  que  j’aime  sur  la  terre.  L’Atlantique  ne  nous  aurait pas  mieux  séparés  que  ces  quatre  milles :  je  ne  pouvais  les franchir ! Je me demandais vers qui me tourner pour trouver un réconfort.  Puis  –  ayez  soin  de  n’en  rien  dire  à  Edgar  ni  à Catherine  –  un  autre  chagrin  dominait  toutes  mes  peines  du moment : le désespoir de ne trouver personne qui pût ou voulût être  mon  allié  contre  Heathcliff.  J’avais  cherché  presque  avec joie  un  refuge  à  Hurle-Vent,  parce  qu’ainsi  j’étais  dispensée  de vivre  seule  avec  lui ;  mais  il  connaissait  les  gens  chez  qui  nous venions et ne craignait pas leur intervention. 



Je  restai  longtemps  assise  à  méditer  tristement.  L’horloge sonna  huit  heures,  puis  neuf  heures ;  mon  compagnon continuait  à  marcher  de  long  en  large,  la  tête  inclinée  sur  la poitrine,  dans  le  plus  complet  mutisme,  sauf  les  grognements ou les violentes exclamations qui s’échappaient de temps à autre de  ses  lèvres.  J’écoutais,  dans  l’espoir  de  découvrir  une voix  de femme dans la maison, et me laissais assaillir, en attendant, par de  cruels  regrets  et  de  lugubres  prévisions,  qui,  à  la  fin, m’arrachèrent des soupirs et des pleurs que je ne pus réprimer. 

Je  ne  m’aperçus  que  ma  douleur  était  si  manifeste  que  quand Earnshaw,  dans  sa  lente  promenade,  s’arrêta  en  face  de  moi  et me  jeta  un  regard  de  surprise.  Profitant  de  l’attention  qu’il m’accordait à nouveau, je m’écriai : 



–  Je  suis  fatiguée  de  mon  voyage  et  voudrais  aller  me coucher.  Où  est  la  servante ?  Conduisez-moi  à  elle,  puisqu’elle ne vient pas. 



–  Il  n’y  en  a  pas.  Il  faudra  que  vous  fassiez  votre  service vous-même. 
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–  Où  dois-je  coucher,  alors ?  sanglotai-je.  J’avais  perdu tout amour-propre, accablée que j’étais de fatigue et de misère. 



–  Joseph  vous  montrera  la  chambre  de  Heathcliff.  Ouvrez cette porte… il est là. 



J’allais  obéir,  mais  il  m’arrêta  tout  à  coup  et  ajouta  sur  le ton le plus singulier : 



–  Ayez  l’obligeance  de  tourner  votre  clef  et  de  tirer  votre verrou… n’y manquez pas ! 



– Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr Earnshaw ? 



Je  n’aimais  pas  beaucoup  l’idée  de  m’enfermer volontairement avec Heathcliff. 



– Regardez, répondit-il en tirant de son gilet un pistolet de fabrication  curieuse,  avec  un  couteau  à  ressort  à  deux tranchants  fixé  au  canon.  Voilà  une  grande  tentation  pour  un homme  au  désespoir,  n’est-il  pas  vrai ?  Je  ne  puis  m’empêcher de monter toutes les nuits avec cette arme et d’essayer d’entrer chez lui. Si jamais je trouve sa porte ouverte, il est perdu ! Je n’y manque  pas  une  fois,  même  si  une  minute  avant  je  me  suis remémoré mille raisons qui devraient me retenir. Il faut que ce soit  quelque  démon  qui  me  pousse  à  déjouer  mes  propres desseins  en  le  tuant.  Combattez  ce  démon  pour  l’amour  de  lui aussi  longtemps  que  vous  pourrez :  quand  l’heure  sera  venue, tous les anges du ciel ne le sauveraient pas ! 



Je  considérai  l’arme  avec  attention.  Une  idée  affreuse  me frappa :  quelle  ne  serait  pas  ma  puissance,  si  je  possédais  un semblable  instrument !  Je  le  lui  pris  des  mains  et  touchai  la lame.  Il  parut  surpris  de  l’expression  qui  passa  sur  mon  visage pendant  une  brève  seconde :  ce  n’était  pas  de  l’horreur,  c’était 
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de  la  convoitise.  Il  m’arracha  le  pistolet  jalousement,  ferma  le couteau et replaça le tout dans la poche où il était caché. 



– Il m’est indifférent que vous le lui disiez, reprit-il. Mettez le  sur  ses  gardes  et  veillez  sur  lui.  Je  vois  que  vous  savez  en quels  termes  nous  sommes :  le  danger  qu’il  court  ne  vous étonne pas. 



– Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je. Quels torts a-t-il  eus  envers  vous,  qui  justifient  cette  haine  effrayante ?  Ne serait-il pas plus sage de le prier de quitter la maison ? 



–  Non !  tonna  Earnshaw.  S’il  fait  mine  de  partir,  c’est  un homme  mort.  Persuadez-le  d’essayer  et  vous  commettrez  un meurtre.  Faut-il  que  je  perde  tout,  sans  aucune  chance  de  rien regagner ?  Faut-il  que  Hareton  soit  un  mendiant ?  Oh ! 

damnation !  Je  veux  reprendre  mon  bien ;  et  je  veux  avoir   son or  aussi ;  et  puis  son  sang ; et l’enfer aura son âme ! Il sera dix fois plus noir avec cet hôte-là qu’il ne l’a jamais été ! 



Vous  m’avez  mise  au  courant,  Hélène,  des  manières  de votre  ancien  maître.  Il  est  évidemment  au  bord  de  la  folie,  du moins y était-il la nuit dernière. Je frissonnais de me sentir près de  lui  et  je  pensai  qu’en  comparaison  la  grossièreté  morose  du domestique  était  agréable.  Il  reprit  sa  marche  pensive ;  je soulevai  le  loquet  et  m’échappai  dans  la  cuisine.  Joseph  était penché  sur  le  feu,  surveillant  une  grande  marmite  qui  se balançait  au-dessus  de  l’âtre ;  un  bol  de  bois  plein  de  gruau d’avoine était posé sur le banc à côté. Le contenu de la marmite commençait à bouillir, et Joseph se tourna pour plonger la main dans  le  bol.  Je  conjecturai  que  ces  préparatifs  devaient  être destinés  à  notre  souper  et,  comme  j’avais  faim,  je  décidai  qu’il fallait  que  le  plat  fût  mangeable.  Aussitôt,  criant  sur  un  ton aigu :  « Je vais  faire  le  porridge », je  plaçai  le  récipient hors de son  atteinte  et,  tout  en  retirant  mon chapeau et mon amazone, je poursuivis : 
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– Mr Earnshaw m’a annoncé que j’aurais à me servir moi-même :  je  vais  m’y  mettre.  Je  n’ai  pas  l’intention  de  faire  la dame parmi vous, car je craindrais de mourir de faim. 



–  Bon  Dieu !  murmura-t-il  en  s’asseyant  et  en  passant  la main sur ses bas à côtes depuis le genou jusqu’à la cheville. S’y faut  qu’je  r’cevions  d’nouveaux  ordres,  juste  quand  c’est  que j’viens  d’m’habituer  à  deux  maîtres,  s’y  faut  qu’j’ayons  eune maîtresse  su’l’dos,  il  est  grand  temps  que  j’disparaissions.  Je n’pensions  point  voir  jamais  l’jour  qu’y  m’faudrait  quitter  la vieille maison… mais j’croyons qu’il est ben proche ! 



Je  ne  pris  pas  garde  à  ces  lamentations.  Je  me  mis vivement  à  l’œuvre,  en  soupirant  au  souvenir  de  l’époque  où tout  cela  n’aurait  été  qu’une  joyeuse  plaisanterie ;  mais  je  fus bien  vite  forcée  de  chasser  cette  réminiscence.  L’image  de  mon bonheur  passé  me  torturait,  et  plus  je  redoutais  d’en  évoquer l’apparition, plus vite tournait la spatule et plus vite les poignées de farine tombaient dans l’eau. Joseph contemplait ma manière de faire la cuisine avec une indignation croissante. 



–  V’là !  s’écria-t-il.  Hareton,  t’auras  point  d’porridge  ce soir ;  ce  n’seront  ren  qu’des  boulettes  aussi  grosses  qu’mon poing.  C’est  çà !  je  jetterions  d’dans  le  bol  et  tout  le  reste,  si j’étions que d’vous. Allons, tirez l’écume et ça y sera. Pan ! pan ! 

C’est eune bénédiction que l’fond y soye point crevé ! 



C’était  certainement  un  mets  assez  grossier,  je  l’avoue, quand  il  fut  versé  dans  les  assiettes.  Il  y  en  avait  quatre préparées, et l’on avait apporté de la laiterie un pot de lait frais, dont  Hareton  se  saisit ;  il  se  mit  à  boire  en  en  répandant  la moitié. Je protestai et voulus qu’il versât son lait dans sa tasse. 

Je  déclarai  que  je  ne  pourrais  pas  goûter  à  un  liquide  aussi malproprement  manipulé.  Le  vieux  cynique  jugea  bon  de  se montrer  très  scandalisé  de  ce  raffinement ;  il  m’assura,  à 
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plusieurs  reprises,  que  « l’gamin  y  m’valait  ben »,  et  qu’il  était 

« aussi  sain  comme  moi »,  s’étonnant  que  je  pusse  être  si infatuée  de  ma  personne.  Pendant  ce  temps,  le  jeune  vaurien continuait  de  téter  et  me  regardait  d’un  air  de  défi  tout  en bavant dans le pot. 



–  Je  prendrai  mon  souper  dans  une  autre  pièce,  déclarai-je. N’avez-vous pas un endroit que vous appelez le petit salon ? 



– P’tit salon ! répéta-t-il en ricanant. P’tit salon ! Non, nous n’avons  point  de  p’tits  salons.  Si  not’compagnie  n’vous  plaît point, y a celle du maître ; et si c’est qu’vous n’aimez point celle du maître, y a la nôtre. 



– Alors je vais monter. Montrez-moi une chambre. 



Je  mis  mon  assiette  sur  un  plateau  et  allai  moi-même chercher  encore  un  peu  de  lait.  Le  vieux  drôle  se  leva  en grognant  beaucoup  et  me  précéda  dans  l’escalier.  Nous montâmes  jusqu’au  grenier.  Il  ouvrait  une  porte  de  temps  à autre  et  regardait  dans  les  pièces  devant  lesquelles  nous passions. 



– Vlà eune chambre, dit-il enfin en faisant tourner sur ses gonds  une  planche  branlante.  Elle  est  ben  assez  bonne  pour  y manger  un  peu  d’porridge.  Y  a  un  tas  d’grain  dans  l’coin,  là, qu’est  gentiment  propre ;  si  vous  avez  peur  ed’salir  vot’belle robe d’soie, étendez vot’mouchoir dessus. 



La  « chambre »  était  une  espèce  de  débarras  qui empoisonnait  le  malt  et  le  grain ;  différents  sacs  pleins  de  ces denrées  étaient  empilés  tout  autour,  laissant  un  large  espace libre au milieu. 
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–  Voyons !  m’écriai-je  en  le  regardant  d’un  air  furieux,  ce n’est  pas  là  un  endroit  pour  passer  la  nuit.  Je  désire  voir  ma chambre à coucher. 



–  Chambre  à  coucher !  répéta-t-il  sur  un  ton  moqueur. 

Vous  avez  vu  toutes  les  chambres  à  coucher  qu’y  a  ici…  v’la  la mienne ! 



Il me désigna un second galetas, qui ne différait du premier que parce que les murs y étaient plus nus et qu’il s’y trouvait un grand  lit  bas,  sans  rideaux,  avec  un  couvre-pied  indigo  à  un bout. 



– Qu’ai-je à faire de la vôtre ? répliquai-je. Je suppose que Mr Heathcliff ne loge pas sous les toits, n’est-ce pas ? 



–  Oh !  c’est  la  chambre  de  M’sieu  Heathcliff  que  vous d’sirez ?  s’écria-t-il  comme  s’il  faisait  une  découverte.  Vous pouviez  donc  point  l’dire  tout  dret ?  J’vous  aurions  expliqué, sans m’donner tant d’peine, qu’c’est tout justement la seule que vous  n’puissiez  point  voir…  y  la  tient  toujours  fermée  à  clef  et personne y entre jamais qu’lui. 



–  Voilà  une  jolie  maison,  Joseph,  ne  pus-je  m’empêcher d’observer,  et  d’agréables  habitants.  Je  crois  que  l’essence concentrée  de  toute  la  folie  qu’il  y  a  dans  le  monde  s’est  logée dans ma cervelle le jour que j’ai lié mon sort au leur ! Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la question pour le moment… il y a d’autres chambres.  Pour  l’amour  du  ciel,  dépêchez-vous  et  laissez-moi m’installer quelque part. 



Il  ne  répondit  pas  à  cette  adjuration.  Il  se  borna  à redescendre péniblement et d’un air bourru les degrés de bois et à  s’arrêter  devant  une  pièce  qu’à  la  qualité  supérieure  de  son ameublement je jugeai devoir être la meilleure de la maison. Il y avait un tapis : un bon tapis, mais le dessin en était caché sous 
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une  couche  de  poussière ;  une  cheminée  tendue  de  papier tailladé qui tombait en lambeaux ; un beau lit de chêne avec de grands  rideaux  rouges  d’une  étoffe  d’un  certain  prix,  de fabrication moderne, mais qui avaient manifestement été mis à rude  épreuve.  Les bandes  du  haut,  arrachées  de leurs anneaux, pendaient en festonnant, et la tige de fer qui les supportait était courbée  en  arc  d’un  côté,  laissant  la  draperie  traîner  sur  le plancher.  Les  chaises  aussi  étaient  endommagées,  beaucoup d’entre  elles  sérieusement ;  de  profondes  entailles  dégradaient les  panneaux  des  murs.  J’essayais  de  me  décider  à  entrer  dans cette  pièce  et  à  en  prendre  possession,  quand  mon  imbécile  de guide  annonça :  « C’t  ici  la  chambre  du  maître ».  Pendant  ce temps  mon  souper  était  refroidi,  mon  appétit  enfui  et  ma patience  épuisée.  J’insistai  pour  avoir  sur-le-champ  un  lieu  de refuge et les moyens de me reposer. 



–  Mais  où  diable ?  commença  le  religieux  vieillard.  Le Seigneur nous bénisse ! Le Seigneur nous pardonne ! Où diable c’est-y  qu’vous  voulez  aller ?  Vous  êtes  lassante,  à  la  fin  des fins !  Vous  avez  tout  vu,  excepté  l’petit  bout  d’chambre  de Hareton. Y en a pus d’autre dans la maison. 



J’étais si irritée que je lançai à terre mon plateau avec tout ce  qui  était  dessus ;  puis je  m’assis  sur  le  haut  de  l’escalier,  me cachai le visage dans les mains et pleurai. 



–  Ah !  ah !  s’écria  Joseph.  Ben  fait,  Miss  Cathy !  ben  fait, Miss Cathy ! Eh ben ! l’maître y va trébucher dans c’te vaisselle cassée ;  et  alors  nous  entendrons  quéqu’chose ;  nous  verrons c’qui  s’passera.  Que  stupide  folie !  Vous  mériteriez  d’être  en pénitence  jusqu’à  la  Noël,  pour  j’ter  ainsi  à  vos  pieds  les précieux  dons  de  Dieu  dans  vos  rages  insensées !  Mais  je m’trompions  fort,  on  vous  n’montrerez  point  c’te  énergie-là longtemps. Pensez-vous que Heathcliff y va supporter ces jolies manières ? J’voudrions qu’y vous y prenne, à ce p’tit jeu-là. Oui, je l’voudrions. 

– 192 – 





Là-dessus,  il  redescendit  à  sa  tanière  en  grognant  et emporta  la  chandelle  avec  lui ;  je  restai  dans  l’obscurité.  La réflexion qui succéda à ma sotte action me força de reconnaître la nécessité de faire taire mon orgueil, d’étouffer ma colère et de me hâter d’en faire disparaître les traces. Une aide inattendue se présenta  tout  à  coup  sous  forme  de  Throttler,  que  je  reconnus maintenant pour le fils de notre vieux Skulker : il avait passé ses premiers  mois  à  la  Grange  et  avait  été  donné  par  mon  père  à Mr Hindley.  Je  crois  qu’il  me  reconnut  aussi.  Il  frotta  son  nez contre  le  mien  en  manière  de  salut,  puis  se  hâta  de  dévorer  le porridge,  pendant  que  je  tâtonnais  de  marche  en  marche, ramassant les débris de faïence et essuyant les éclaboussures de lait  sur  la  rampe  avec  mon  mouchoir.  Nos  travaux  étaient  à peine  terminés  que  j’entendis  le  pas  d’Earnshaw  dans  le corridor. Mon aide baissa la queue et se colla contre le mur ; je me  glissai  dans  l’encoignure  de  la  porte  la  plus  proche.  Les efforts  du  chien  pour  éviter  son  maître  n’eurent  pas  de  succès, comme  me  l’apprirent  un  bruit  de  pas  précipités  et  un hurlement prolongé et pitoyable. J’eus plus de chance : il passa, entra dans sa chambre et ferma la porte. Aussitôt après, Joseph monta  avec  Hareton  pour  le  mettre  au  lit.  J’avais  trouvé  un refuge dans la chambre de Hareton et le vieillard, en me voyant, dit : 



–  Y  a  d’la  place  pour  vous  et  vot’orgueil,  à  présent,  que j’pensions,  dans  la  salle.  Elle  est  vide.  Vous  pouvez  l’avoir  tout entière  à  vous,  et  à  Celui  qu’est  toujours  là  en  tiers,  et  en  ben mauvaise compagnie ! 



Je  profitai  avec  empressement  de  l’avis ;  et,  à  l’instant même  où  je  me  jetais  sur  une  chaise,  près  du  feu,  ma  tête s’inclina  et  je  m’endormis.  Mon  sommeil  fut  profond  et  doux, mais  il  prit  fin  beaucoup  trop  tôt.  Mr Heathcliff  me  réveilla.  Il venait de rentrer et me demandait, de sa manière charmante, ce que je  faisais  là.  Je  lui  expliquai  que,  si j’étais encore debout si 
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tard,  c’est  qu’il  avait  la  clef  de  notre  chambre  dans  sa  poche. 

L’adjectif   notre  l’offensa  mortellement.  Il  jura  que  sa  chambre n’était  pas  et  ne  serait  jamais  la  mienne  et  qu’il…  mais  je  ne veux  pas  reproduire  son  langage  ni  décrire  sa  conduite habituelle :  il  est  ingénieux  et  inlassable  quand  il  s’agit  de s’attirer  mon  horreur !  L’étonnement  qu’il  me  cause  parfois  est tel que ma frayeur en est étouffée ; pourtant, je vous assure, un tigre  ou  un  serpent  venimeux  ne  pourraient  m’inspirer  une terreur égale à celle qu’il fait naître en moi. Il me mit au courant de la maladie de Catherine, accusa mon frère d’en être cause et me  promit  qu’il  me ferait souffrir à la place d’Edgar, jusqu’à ce qu’il puisse mettre la main sur lui. 



Je  le  hais…  je  suis  bien  misérable…j’ai  été  folle !  Gardez-vous  de  souffler  mot de tout cela à la Grange Je vous attendrai chaque jour… ne trompez pas mon attente ! 



ISABELLE. 
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CHAPITRE XIV 

 

Dès  que  j’eus  fini  de  lire  cette  lettre,  j’allai  trouver  le maître.  Je  lui  annonçai  que  sa  sœur  était  arrivée  à Hurle-Vent, qu’elle  m’avait  écrit  pour  me  faire  part  du  chagrin  que  lui causait  l’état  de  Mrs Linton  et  de  son  ardent  désir  de  le  voir ; j’ajoutai  qu’elle  souhaitait  qu’il  voulût  bien  lui  faire  parvenir aussitôt que possible un gage de pardon, par mon entremise. 



–  De  pardon !  dit  Linton.  Je  n’ai  rien  à  lui  pardonner, Hélène.  Vous  pouvez  aller  à  Hurle-Vent  cette  après-midi,  si vous  voulez,  et  lui  dire  que  je  ne  suis  pas  irrité,  mais  affligé  de l’avoir  perdue ;  d’autant  plus  que  je  ne  puis  croire  qu’elle  soit jamais heureuse. Il ne saurait cependant être question pour moi d’aller la voir ; nous sommes séparés pour toujours. Si elle veut réellement m’obliger, qu’elle persuade le coquin qu’elle a épousé de quitter le pays. 



–  Et  vous  ne  lui  écrirez  pas  un  petit  mot,  monsieur ? 

demandai-je d’un ton suppliant. 



–  Non ;  c’est  inutile.  Mes  rapports  avec  la  famille  de Heathcliff  seront  aussi  rares  que  les  siens  avec  la  mienne.  Ils n’existeront pas ! 



La  froideur  de  Mr Edgar  me  découragea  extrêmement. 

Pendant  tout  le  trajet  à  partir  de  la  Grange  je  me  creusai  la cervelle  pour  trouver  le  moyen  de  donner  un  peu  plus  de cordialité  à  ses  paroles,  quand  je  les  répéterais,  et  d’adoucir  le refus  qu’il  avait  opposé  à  ma  demande  de  quelques  simples lignes  pour  consoler  Isabelle.  Je  crois  bien  qu’elle  me  guettait depuis  le  matin :  je  la  vis  qui  regardait  derrière  la  fenêtre, 
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comme je montais la chaussée du jardin, et je lui fis signe ; mais elle recula, comme si elle craignait d’être observée. J’entrai sans frapper.  On  ne  peut  imaginer  de  spectacle  plus  triste,  plus lugubre que celui que présentait cette salle autrefois si gaie ! Je dois  avouer  que,  si  j’eusse  été  à  la  place  de  la  jeune  femme, j’aurais  au  moins  balayé  le  foyer  et  essuyé  les  tables  avec  un torchon.  Mais  elle  était  déjà  gagnée  par  le  contagieux  esprit d’incurie  qui  l’environnait.  Sa  jolie  figure  était  pâle  et indolente ; ses cheveux n’étaient pas bouclés ; quelques mèches pendaient  lamentablement,  d’autres  étaient  roulées  sans  soin sur  sa  tête.  Elle  ne  s’était  probablement  pas  déshabillée  depuis la veille au soir. Hindley n’était pas là. Mr Heathcliff était assis à une  table,  en  train  de  feuilleter  quelques  papiers  dans  son portefeuille ;  mais  il  se  leva  quand  j’entrai,  me  demanda  très amicalement  comment  j’allais  et  m’offrit  une  chaise.  Au  milieu de  tout  ce  qu’il y  avait  là, lui seul avait l’air décent ; je trouvais qu’il  n’avait  jamais  eu  meilleure  apparence.  Les  circonstances avaient  tellement  modifié  leurs  positions  respectives  qu’un étranger  l’aurait  certainement  pris  pour  un  gentleman  de naissance  et  d’éducation,  et  sa  femme  pour  une  parfaite  petite souillon.  Elle  s’avança  vivement  à  ma  rencontre  et  tendit  la main pour recevoir la lettre qu’elle attendait. Je secouai la tête. 

Elle  ne  voulut  pas  comprendre  mon  geste,  me  suivit  près  d’un buffet où j’allai déposer mon chapeau et me sollicita à voix basse de  lui  remettre  sur-le-champ  ce  que  j’avais  apporté.  Heathcliff devina le sens de sa manœuvre et dit : 



– Si vous avez quelque chose pour Isabelle (comme je n’en doute pas, Nelly), donnez-le-lui. Ce n’est pas la peine d’en faire un secret : nous n’avons pas de secrets entre nous. 



–  Oh !  je  n’ai  rien,  répondis-je,  pensant  qu’il  valait  mieux dire  la  vérité  sans  tarder.  Mon  maître  m’a  chargée  de  dire  à  sa sœur  qu’elle  ne  doit  attendre  ni  lettre  ni  visite  de  lui  pour  le moment.  Il  vous  envoie  ses  souvenirs  affectueux,  madame,  ses souhaits pour votre bonheur, et son pardon pour le chagrin que 
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vous lui avez causé. Mais il pense que, dorénavant, sa maison et cette  maison-ci  doivent  suspendre  tous  rapports,  vu  qu’il  n’en saurait sortir rien de bon. 



Les  lèvres  de  Mrs Heathcliff  frémirent  légèrement  et  elle retourna  prendre  sa  place  près  de  la  fenêtre.  Son  mari  resta debout devant la cheminée, près de moi, et se mit à me faire des questions au sujet de Catherine. Je lui donnai sur sa maladie les détails  que  je  jugeai  convenables  et  il  parvint,  par  un  nouvel interrogatoire,  à  me  faire  raconter  la  plupart  des  faits  liés  à l’origine  de  cette  maladie.  Je blâmai  Catherine,  à  juste  titre,  de l’avoir  elle-même  provoquée ;  je  conclus  en  exprimant  l’espoir qu’il  suivrait  l’exemple  de  Mr Linton  et  s’abstiendrait  à  l’avenir de toutes relations avec la famille de celui-ci, que ses intentions fussent bonnes ou non. 



– Mrs Linton est à peine convalescente, dis-je. Elle ne sera jamais  ce  qu’elle  était  auparavant,  mais  sa  vie  est  sauve.  Si réellement vous lui portez intérêt, vous éviterez de vous trouver encore  sur  son  chemin ;  bien  mieux,  vous  quitterez définitivement  le  pays ;  et,  afin  que  vous  n’en  puissiez  avoir aucun  regret,  je  vous  dirai  que  Catherine  Linton  est  aussi différente  maintenant  de  votre  ancienne  amie  Catherine Earnshaw  que  cette  jeune  dame  est  différente  de  moi.  Son aspect  est  entièrement  changé,  son  caractère  encore  bien  plus. 

Celui  que  la  nécessité  oblige  d’être  son  compagnon  n’aura désormais,  pour  soutenir  son  affection,  que  le  souvenir  de  ce qu’elle  était  autrefois,  la  simple  humanité  et  le  sentiment  du devoir. 



–  C’est  bien  possible,  observa  Heathcliff  en  se  forçant  de paraître  calme.  Il  est  bien  possible  que  votre  maître  ne  puisse s’appuyer  sur  rien  d’autre  que  la  simple  humanité  et  le sentiment  du  devoir.  Mais  vous  figurez-vous  que  je  vais abandonner Catherine à son  devoir et à son  humanité ? Pouvez-vous  comparer  mes  sentiments  pour  Catherine  aux  siens ?  Je 
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veux  qu’avant  de  quitter  cette  maison  vous  me  promettiez  de m’obtenir une entrevue avec elle : consentez ou refusez, je veux la voir ! Que dites-vous ? 



– Je dis, Mr Heathcliff, qu’il ne faut pas que vous la voyiez ; et  vous  ne  la  verrez  jamais  par  mon  entremise.  Une  autre rencontre entre vous et mon maître achèverait de la tuer. 



– Avec votre  aide,  cette rencontre pourra être évitée ; et si un  pareil  événement  devait  créer  un  danger…  si  Linton  était  la cause  d’un  seul  trouble  de  plus  dans  l’existence  de  Catherine… 

eh bien ! je crois que je serais fondé à me porter aux extrêmes ! 

Je  voudrais  que  vous  fussiez  assez  sincère  pour  me  dire  si Catherine  souffrirait  beaucoup  de  le  perdre :  c’est  cette  crainte qui  me  retient.  Et  ici  vous  voyez  la  différence  de  nos sentiments : s’il eût été à ma place et moi à la sienne, bien que je le  haïsse  d’une  haine  qui  a  empoisonné  ma  vie,  je  n’aurais jamais  levé  la  main  sur  lui.  Ayez  l’air  incrédule  tant  qu’il  vous plaira !  Je  ne  l’aurais  jamais  banni  de  la  société  de  Catherine tant qu’elle aurait désiré la sienne. Dès le moment qu’elle aurait cessé  de  lui  porter  intérêt,  je  lui  aurais  arraché  le  cœur  et j’aurais bu son sang ! Mais jusque-là – si vous ne me croyez pas, vous ne me connaissez pas – jusque-là je serais mort à petit feu avant de toucher à un seul cheveu de sa tête. 



–  Et  pourtant  vous  n’avez  pas  scrupule  de  ruiner complètement  tout  espoir  de  complet  rétablissement  de  ma maîtresse,  en  vous  rappelant  de  force  à  son  souvenir  alors qu’elle  vous  a  presque  oublié,  et  en  lui  infligeant  l’épreuve  de nouvelles discordes et de nouvelles angoisses. 



– Vous croyez qu’elle m’a presque oublié ? Oh ! Nelly ! vous savez  bien  qu’il  n’en  est  rien.  Vous  savez  tout  comme  moi  que, pour chaque pensée qu’elle accorde à Linton, elle m’en accorde mille !  Dans  la  période  la  plus  misérable  de  mon  existence,  j’ai eu cette crainte-là ; j’en ai été poursuivi lors de mon retour dans 
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le  pays  l’été  dernier.  Mais  seule  l’assurance  qu’elle  m’en donnerait  elle-même  pourrait  me  faire  admettre  maintenant cette  horrible  idée.  Si  c’était  vrai,  que  m’importeraient  alors Linton, et Hindley, et tous les rêves que j’ai pu faire ? Deux mots résumeraient mon avenir : mort et enfer. L’existence, après que j’aurais  perdu  Catherine,  serait  pour  moi  l’enfer.  Que  j’ai  été stupide  de  m’imaginer  un  moment  qu’elle  tenait  à  l’affection d’Edgar  Linton  plus  qu’à  la  mienne !  Quand  il  l’aimerait  de toutes les forces de son être chétif, il n’arriverait pas à l’aimer en quatre-vingts  ans  autant  que  moi  en  un  jour.  Et  le  cœur  de Catherine est aussi profond que le mien : l’auge que voilà aurait autant de peine à contenir la mer que Linton à accaparer toute l’affection de sa femme. Bah ! il lui est à peine un peu plus cher que  son  chien  ou  son  cheval.  Il  n’est  pas  au  pouvoir  de  Linton d’être aimé comme moi : comment pourrait-elle aimer en lui ce qu’il n’a pas ? 



–  Catherine  et  Edgar  sont  aussi  attachés  l’un  à  l’autre  que deux personnes peuvent l’être, s’écria Isabelle avec une vivacité soudaine. Nul n’a le droit de parler de la sorte et je ne laisserai pas calomnier mon frère sans protestation. 



–  Votre  frère  vous  est  extrêmement  attaché,  à  vous  aussi, n’est-ce  pas ?  observa  Heathcliff  avec  mépris.  Il  vous  envoie promener avec un empressement remarquable. 



– Il ignore ce que je souffre, répliqua-t-elle. Je ne lui ai pas dit cela. 



–  Vous  lui  avez  donc  dit  quelque  chose ?  Vous  lui  avez écrit, n’est-ce pas ? 



–  Pour  lui  dire  que  j’étais  mariée,  oui, je  lui  ai  écrit : vous avez vu la lettre. 



– Et rien d’autre depuis ? 
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– Non. 



–  Le  changement  de  condition  me  paraît  avoir profondément  éprouvé  ma  jeune  dame,  remarquai-je. 

L’affection  de  quelqu’un  lui  fait  évidemment  défaut.  De  qui,  je peux  le  deviner ;  mais  il  vaut  peut-être  mieux  que  je  ne  le  dise pas. 



–  Je  devine,  moi,  que  c’est  la  sienne  propre,  reprit Heathcliff. Elle devient une vraie souillon ! Elle s’est lassée avec une  rapidité  surprenante  de  chercher  à  me  plaire.  Vous  ne  le croiriez  pas,  mais  le  lendemain  même  de  notre  mariage,  elle pleurait  pour  retourner  chez  elle.  Après  tout,  si  elle  n’est  pas très  bien  tenue,  elle  n’en  sera  que  mieux  à  sa  place  dans  cette maison, et je prendrai garde qu’elle ne me fasse honte en rôdant au dehors. 



–  Mais,  monsieur,  j’espère  que  vous  n’oublierez  pas  que Mrs Heathcliff  est  habituée  à  être  soignée  et  servie,  et  qu’elle  a été  élevée  comme  une fille unique auprès de qui tout le monde s’empressait. Il faut que vous lui permettiez d’avoir une femme de  chambre  pour  tenir  tout  propre  autour  d’elle,  et  il  faut  que vous la traitiez avec bonté. Quoi que vous pensiez de Mr Edgar, vous  ne  pouvez  douter  qu’elle,  du  moins,  ne  soit  capable  d’un attachement  profond,  car  autrement  elle  n’aurait  pas abandonné  les  élégances,  les  commodités  et  les  amis  de  son ancienne  demeure  pour  consentir  à  s’établir  avec vous dans un désert comme celui-ci ! 



–  Elle  a  abandonné  tout  cela  sous  l’empire  d’une  illusion, répondit-il. Elle a vu en moi un héros de roman et a attendu de ma  chevaleresque  dévotion  une  indulgence  illimitée.  C’est  à peine si je puis la regarder comme une créature douée de raison, après  l’obstination  qu’elle  a  mise  à  se  forger  de  moi  une  idée fabuleuse  et  à  agir  d’après  les  fausses  impressions  qu’elle  se 
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plaisait à entretenir. Mais je crois qu’elle commence enfin à me connaître.  Je  ne  vois  plus  les  sourires  niais  et  les  grimaces  qui m’agaçaient  au  début,  ni  cette  incroyable  incapacité  de s’apercevoir  que  j’étais  sérieux  quand  je  lui  donnais  mon opinion  sur  elle  et  sur  son  égarement.  Il  lui  a  fallu  un merveilleux  effort  de  perspicacité  pour  découvrir  que  je  ne l’aimais  pas.  J’ai  cru  un  moment  que  rien  ne  pourrait  lui  faire entrer  cela  dans  la  tête !  Et  encore  n’en  est-elle  pas  bien persuadée ; car ce matin, elle m’a annoncé, comme une nouvelle extraordinaire,  que  j’étais  réellement  parvenu  à  me  faire  haïr d’elle !  Un  vrai  travail  d’Hercule,  je  vous  assure !  Si  j’y  suis arrivé,  j’ai  lieu  de  lui  adresser  des  remerciements.  Puis-je  me fier  à  votre  assertion,  Isabelle ?  Êtes-vous  sûre  que  vous  me haïssez ? Si je vous laissais seule pendant une demi-journée, ne vous  verrais-je  pas  revenir  à  moi  avec  des  soupirs  et  des cajoleries ?  Je  gage  qu’elle  aurait  préféré  que  devant  vous j’eusse affecté la tendresse ; sa vanité est blessée de voir la vérité dévoilée.  Mais  peu  m’importe  qu’on  sache  que  la  passion  était tout  entière  d’un  seul  côté :  là-dessus je  ne  lui  ai jamais  fait  de mensonge.  Elle  ne  peut  pas  m’accuser  d’avoir  montré  la moindre amabilité trompeuse. La première chose qu’elle m’a vu faire,  en  quittant  la  Grange,  a  été  de  pendre  sa  petite  chienne ; et, quand elle a intercédé en sa faveur, les premiers mots que j’ai prononcés  ont  été  pour  exprimer  le  vœu  que  tous  les  êtres  qui lui  étaient  attachés  fussent  pendus,  sauf  un :  peut-être  a-t-elle pris  l’exception  pour  elle-même.  Mais  aucune  brutalité  ne  l’a rebutée ; je crois qu’elle en a l’admiration innée, à condition que sa  précieuse  personne  soit  à  l’abri.  Voyons,  n’était-ce  pas  le comble  de  l’absurdité,  de  la  stupidité,  de  la  part  de  cette pitoyable,  servile  et  basse  créature,  que  de  se  figurer  que  je pourrais l’aimer ? Dites à votre maître, Nelly, que jamais de ma vie  je  n’ai  rencontré  d’être  aussi  abject  qu’elle.  Elle  déshonore même  le  nom  de  Linton ;  et  c’est  parfois  un  pur  manque d’invention  qui  m’a  arrêté  quand  j’essayais  de  voir  ce  qu’elle pouvait  supporter  tout  en  continuant  à  ramper  avec  une honteuse servilité. Mais dites-lui aussi, pour mettre à l’aise son 
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cœur de frère et de magistrat, que je me tiens strictement dans les limites de la loi. J’ai évité jusqu’ici de lui donner le moindre droit à réclamer une séparation ; et, qui plus est, elle n’a besoin de  personne  pour  se  libérer.  Si  elle  désirait  s’en  aller,  elle  le pourrait ;  l’ennui  que  me  cause  sa  présence  surpasse  le  plaisir que je puis trouver à la tourmenter. 



–  Mr Heathcliff,  c’est  là  le  langage  d’un  aliéné.  Votre femme,  bien  probablement,  est  convaincue  que  vous  êtes  fou ; c’est  pour  cela  qu’elle  vous  a  supporté  jusqu’à  présent.  Mais puisque  vous  dites  qu’elle  peut  partir,  elle  profitera  sans  doute de la permission. Vous n’êtes pas si ensorcelée, madame, que de rester avec lui de plein gré ? 



–  Prenez  garde,  Hélène !  répondit  Isabelle,  les  yeux brillants de fureur ; on ne pouvait douter, à la voir, que son mari n’eût pleinement réussi à se faire détester. Ne croyez pas un mot de ce qu’il dit. C’est un démon qui ment ! un monstre et non un être humain ! Il m’a déjà déclaré que je pouvais m’en aller : j’ai essayé,  mais  je  n’oserais  recommencer !  Seulement,  Hélène, promettez-moi  que  vous  ne  rapporterez  pas  une  syllabe  de  ses infâmes propos à mon frère ni à Catherine. Quoi qu’il prétende, il veut pousser Edgar au désespoir. Il dit qu’il m’a épousée pour avoir barres sur lui ; mais il n’y arrivera pas, je mourrai plutôt ! 

je souhaite, je prie le ciel qu’il oublie sa diabolique prudence et qu’il  me  tue !  Le  seul  plaisir  que  je  puisse  concevoir  est  de mourir, ou de le voir mort ! 



– Bien… cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si vous êtes  appelée  devant  une  cour  de  justice,  vous  vous  rappellerez ses paroles, Nelly ! Et regardez-la bien : elle est presque au point qui  me  conviendrait.  Non ;  vous  n’êtes  pas  en  état  de  vous garder vous-même, Isabelle ; et, comme je suis votre protecteur légal,  je  suis  obligé  de  vous  conserver  sous  ma  coupe,  quelque désagréable  que  puisse  être  cette  obligation.  Montez ;  j’ai 
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quelque  chose  à  dire  en  particulier  à  Nelly  Dean.  Pas  par  là : montez, vous dis-je. Allons ! voilà le chemin, mon enfant ! 



Il la saisit, la jeta hors de la pièce et revint en murmurant : 



–  Je  suis  sans  pitié !  je  suis  sans  pitié !  Plus  les  vers  se tordent,  plus  grande  est  mon  envie  de  leur  écraser  les entrailles !  C’est  comme  une  rage  de  dents  morale,  et  je  broie avec d’autant plus d’énergie que la douleur est plus vive. 



– Comprenez-vous ce que signifie le mot pitié ? demandai-je  en  me  hâtant  de  reprendre  mon  chapeau.  En  avez-vous jamais ressenti aucune trace, dans votre vie ? 



– Laissez cela, interrompit-il en voyant mes préparatifs de départ. Vous ne partez pas encore. Venez ici, Nelly. Il faut que, par persuasion ou par contrainte, vous m’aidiez à accomplir ma résolution de voir Catherine, et cela sans délai. Je jure que je ne médite  rien  de  mal ;  je  ne  désire  causer  aucun  trouble,  ni exaspérer  ou  insulter  Mr Linton.  Je  veux  seulement  savoir  par elle-même  comment  elle  va,  pourquoi  elle  a  été  malade,  et  lui demander si je ne puis rien pour elle. La nuit dernière, j’ai passé six heures dans le jardin de la Grange, et j’y retournerai ce soir ; nuit  et  jour  je  rôderai  autour  de  la  maison,  jusqu’à  ce  que  je trouve  une  occasion  pour  entrer.  Si  je  rencontre  Edgar  Linton, je  n’hésiterai  pas  à  l’abattre  et  à  faire  ce  qu’il  faudra  pour m’assurer qu’il me laissera tranquille pendant que je serai là. Si ses  domestiques  me  font  obstacle,  je  m’en  débarrasserai  en  les menaçant  de  ces  pistolets.  Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux prévenir  la  rencontre  avec  eux  ou  avec  leur  maître ?  Cela  vous serait bien facile. Je vous avertirais de ma venue, vous pourriez me  faire  entrer  sans  qu’on  me  vît,  dès  qu’elle  serait  seule,  et monter la garde jusqu’à mon départ, la conscience parfaitement en paix : vous empêcheriez un malheur. 
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Je protestai contre l’idée de jouer ce rôle de traître dans la maison  de  celui  qui  m’employait.  De  plus,  j’insistai  sur  la cruauté et l’égoïsme qu’il y aurait de sa part à troubler, pour sa satisfaction, la tranquillité de Mrs Linton. 



–  Le  moindre  incident  l’agite  terriblement,  lui  dis-je.  Elle est toute en nerfs et elle ne pourrait supporter cette surprise, je vous  assure.  Ne  persistez  pas,  monsieur !  ou  je  serai  obligée d’informer  mon  maître  de  vos  desseins,  et  il  prendra  des mesures  pour  préserver  sa  maison  et  ceux  qui  l’habitent d’intrusions aussi injustifiables ! 



–  En  ce  cas,  je  prendrai  des  mesures  pour  m’assurer  de vous,  femme !  s’écria  Heathcliff.  Vous  ne  quitterez  pas  Hurle-Vent  avant  demain  matin.  C’est  un  conte  absurde  de  prétendre que  Catherine  ne  pourrait  supporter  ma  vue ;  et  quant  à  la surprendre,  je  ne  le  désire  pas.  Il  faut  que  vous  la  prépariez… 

demandez-lui  si  je  puis  venir.  Vous  dites  qu’elle  ne  prononce jamais  mon  nom  et  qu’on  ne  le  prononce jamais  devant  elle. À 

qui  parlerait-elle  de  moi,  si  je  suis  un  sujet  de  conversation interdit  dans  la  maison ?  Elle  vous  regarde  tous  comme  des espions  pour  le  compte  de  son mari. Oh ! je suis sûr qu’elle est en  enfer  au  milieu  de  vous !  Aussi  clairement  que  n’importe quelle  manifestation,  son  silence  me  révèle  tout  ce  qu’elle ressent.  Vous  dites  qu’elle  est  souvent  inquiète  et  qu’elle  a  l’air troublé :  est-ce  là  une  preuve  de  tranquillité ?  Vous  dites  que son  esprit  est  dérangé :  comment  diable  pourrait-il  en  être autrement,  dans  son  isolement  terrible ?  Et  cet  être  insipide  et mesquin  qui  la  soigne  par   devoir et par  humanité !  par  pitié et par  charité !  Il ferait aussi bien de planter un chêne dans un pot à fleurs et de s’attendre à le voir grandir, que de se figurer qu’il pourra  la  rendre  à  la  santé  par  l’effet  de  ses  misérables  soins ! 

Réglons la chose sur-le-champ ; voulez-vous rester ici et dois-je me  frayer  le  chemin jusqu’à  Catherine aux dépens de Linton et de  son valet ?  ou voulez-vous  être  une amie comme vous l’avez été  jusqu’à  présent,  et  faire  ce  que  je  vous  demande ?  Décidez-

– 204 – 



vous !  car  je  n’ai  pas  de  raison  pour  m’attarder  une  minute  de plus si vous persistez dans votre mauvais vouloir obstiné. 



Eh  bien !  Mr Lockwood,  je  discutai,  je  protestai  et cinquante  fois  je  lui  refusai  carrément.  Mais  à  la  longue  il m’arracha  un  compromis.  Je  m’engageai  à  porter  à  ma maîtresse une lettre de lui ; et, si elle y consentait, je promis de l’avertir  de  la  prochaine  absence  de  Linton.  Il  pourrait  alors venir  et  s’arrangerait  comme  il  voudrait  pour  entrer :  je  ne serais  pas  là,  les  autres  domestiques  non  plus.  Était-ce bien  ou mal ? Je crains que ce n’ait été mal, quoique cela présentât des avantages.  Je  pensais,  en  cédant,  prévenir  une  nouvelle explosion ;  et  je  pensais  aussi  qu’il  en  pourrait  résulter  dans  la maladie  mentale  de  Catherine  une  crise  favorable.  Puis  je  me rappelais les sévères remontrances de Mr Edgar parce que je lui avais  rapporté  des  histoires.  Enfin  j’essayai  d’apaiser  mes scrupules  en  affirmant  à  plusieurs  reprises  que  cet  abus  de confiance,  si  cela  méritait  une  si  dure  qualification,  serait  le dernier.  Néanmoins  mon  trajet  fut  plus  triste  au  retour  qu’il n’avait été à l’aller ; et j’eus bien des hésitations avant d’arriver à prendre  sur  moi  de  mettre  la  lettre  entre  les  mains  de Mrs Linton. 





Mais  voici  Kenneth ;  je  vais  descendre  et  lui  dire  comme vous allez mieux. Mon histoire est aussi longue qu’un jour sans pain,  comme  nous  disons,  et  elle  servira  à  tuer  une  autre matinée. 



Aussi  longue  qu’un  jour  sans  pain,  et  aussi  sinistre ! 

pensais-je  pendant  que  la  brave  femme  descendait  pour recevoir  le  docteur ;  et  pas  exactement  de  la  sorte  que  j’aurais choisie pour me récréer. Mais peu importe ! Des herbes amères de Mrs Dean j’extrairai des médecines bienfaisantes. Et d’abord, méfions-nous  de  la  fascination  qui  se  dissimule  dans  les  yeux brillants  de  Catherine  Heathcliff.  Je  serais  dans  un  étrange 
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embarras  si  je  laissais  prendre  mon  cœur  par  cette  jeune personne  et  si  la  fille  se trouvait être une seconde édition de la mère ! 
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CHAPITRE XV 

 

Encore  une  semaine  passée…  chaque  jour  qui  s’écoule  me rapproche de la santé et du printemps ! J’ai maintenant entendu toute  l’histoire  de  mon  voisin,  en  plusieurs  séances,  selon  les loisirs  que  pouvait  trouver  ma  femme  de  charge  au  milieu d’occupations  plus  importantes.  Je vais poursuivre son récit en empruntant  ses  propres  termes,  un  peu  condensés  seulement. 

Elle est, en somme, très bonne conteuse et je ne crois pas que je pourrais améliorer son style. 





Le soir même de ma visite à Hurle-Vent, continua-t-elle, je fus certaine, comme si je l’avais vu, que Mr Heathcliff rôdait aux alentours de la maison. J’évitai d’aller dehors, parce que j’avais toujours  sa  lettre  dans  ma  poche  et  que  je  n’avais  pas  envie d’être  encore  menacée  ou  tracassée.  J’avais  pris  la  décision  de ne  pas  la  remettre  à  Catherine  avant  que  mon  maître  fût  sorti, car  je  ne  pouvais  prévoir  comment  elle  en  serait  affectée.  Il  en résulta  qu’elle  ne  l’eut  qu’au  bout  de  trois  jours.  Le  quatrième jour était un dimanche et je lui portai la lettre dans sa chambre quand tout le monde fut parti pour l’église. Un seul domestique restait avec moi pour garder la maison et nous avions l’habitude de fermer les portes pendant la durée du service. Mais, ce jour-là,  le  temps  était  si  doux  et  si  agréable  que  je  les  ouvris  toutes grandes  et,  pour  tenir  mon  engagement,  comme  je  savais  qu’il allait  venir,  je  dis  à  mon  compagnon  que  notre  maîtresse  avait bien envie d’avoir des oranges et qu’il lui fallait courir au village en chercher quelques-unes qu’on paierait le lendemain. Il partit et je montai. 
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Mrs Linton  était  assise,  comme  à  l’accoutumée,  dans l’encoignure  de  la  fenêtre  ouverte,  vêtue  d’une  robe  blanche flottante,  un  léger  châle  sur  les  épaules.  Sa  longue  et  épaisse chevelure  avait  été  en  partie  coupée  au  début  de  sa  maladie  et elle la portait à présent relevée en simples tresses sur le front et sur  la  nuque.  Elle  était  très  changée,  comme  je  l’avais  dit  à Heathcliff ; mais, quand elle était calme, ce changement donnait à sa beauté une apparence surnaturelle. L’éclat de ses yeux avait fait  place  à  une  douceur  rêveuse  et  mélancolique ;  ils  ne semblaient  plus  s’attacher  aux  objets  qui  l’environnaient ;  ils paraissaient  toujours  fixés  au  loin,  très  loin,  au  delà  de  ce monde,  aurait-on  dit.  Puis  la  pâleur  de  son  visage  –  dont l’aspect hagard avait disparu quand elle avait repris des chairs – 

et l’expression particulière que lui donnait son état mental, tout en  rappelant  douloureusement  ce  qui  en  était  cause, ajoutaient au touchant intérêt qu’elle éveillait : ces signes contredisaient – 

pour  moi,  certainement,  et  pour  tous  ceux  qui  la  voyaient,  je pense  –  les  preuves  plus  palpables  de  sa  convalescence  et  lui imprimaient la marque d’un dépérissement fatal. 



Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenêtre, et  par  moments  une  brise  à  peine  perceptible  en  agitait  les feuillets.  Je  pensai  que  c’était  Linton  qui  l’avait  posé  là ;  car jamais  elle  ne  cherchait  de  divertissement  dans  la  lecture,  non plus que dans aucune autre occupation, et il arrivait à son mari de  passer  des  heures  à  essayer  d’attirer  son  attention  sur quelque  sujet  qui,  autrefois,  avait  été  une  de  ses  distractions. 

Elle  comprenait  son  dessein  et  quand  elle  était  dans  ses meilleures  humeurs,  supportait  paisiblement  ses  efforts ; seulement  elle  laissait  paraître  leur  inutilité  en  réprimant  de temps  à  autre  un  soupir  de  lassitude,  et  elle  finissait  par l’arrêter  avec  le  plus  triste  des  sourires  et  des  baisers.  D’autres fois, elle se détournait brusquement, se cachait la figure dans les mains, ou même elle le repoussait avec colère ; alors il avait soin de la laisser seule, car il était certain de ne lui faire aucun bien. 
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Les  cloches  de  la  chapelle  de  Gimmerton  retentissaient encore ; le bruit du ruisseau qui coulait moelleusement à pleins bords  dans  la  vallée  venait  caresser  l’oreille,  et  remplaçait agréablement le murmure encore absent du feuillage estival qui, autour  de  la  Grange,  étouffe  la  musique  de  l’eau  quand  les arbres  ont  revêtu  leur  parure.  À  Hurle-Vent,  on  entendait toujours  cette  musique  dans  les  jours  calmes  qui  suivaient  un grand dégel ou une période de pluie continue. Et c’est à Hurle-Vent  que  Catherine  pensait  en  écoutant :  si  tant  est  qu’elle pensât  ou  qu’elle  écoutât,  car  elle  avait  ce  vague  et  lointain regard  dont  j’ai  déjà  parlé,  qui  n’exprimait  aucune  perception des choses matérielles ni par l’oreille ni par les yeux. 



–  Voici  une  lettre  pour  vous,  Mrs Linton,  dis-je  en  lui plaçant  doucement  la  lettre  dans  la  main  qui  était  appuyée  sur son  genou.  Il  faut  la  lire  tout  à  l’heure,  car  elle  demande  une réponse. Dois-je rompre le cachet ? 



– Oui, répondit-elle sans détourner les yeux. 



Je l’ouvris. C’était un très court billet. 



– Maintenant, continuai-je, lisez. 



Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je le replaçai sur ses genoux et attendis qu’il lui plût d’y jeter les yeux ; mais à la fin, comme elle ne bougeait pas, je repris : 



–  Dois-je  le  lire  moi-même,  madame ?  C’est  de Mr Heathcliff. 



Elle  tressaillit ;  il  semblait  que  la  mémoire  lui  revînt confusément  et  qu’elle  luttât  pour  ressaisir  ses  idées.  Elle souleva  la  lettre  et  parut  la  parcourir ;  quand  elle  arriva  à  la signature, elle soupira. Pourtant je vis qu’elle n’en avait pas saisi le  sens,  car,  lorsque  je  manifestai  le  désir  de  connaître  sa 
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réponse, elle me montra simplement du doigt le nom et tourna vers moi des yeux ardents, désolés et interrogateurs. 



–  Eh  bien !  il  voudrait  vous  voir,  dis-je,  devinant  qu’elle avait besoin d’un interprète. Il est dans le jardin en ce moment, impatient de savoir quelle réponse je lui apporterai. 



Tout en parlant, j’observais un grand chien couché au soleil sur l’herbe. L’animal dressa les oreilles comme s’il allait aboyer, puis  les  laissa  retomber  et  indiqua,  en  remuant  la  queue, l’approche  de  quelqu’un  qu’il  ne  considérait  pas  comme  un étranger.  Mrs Linton  se  pencha  et  écouta  en  retenant  sa respiration.  Une  minute  après,  un  pas  traversa  le  vestibule.  La maison  ouverte  était  pour  Heathcliff  une  tentation  trop  forte pour  qu’il  y  résistât ;  vraisemblablement,  il  avait  supposé  que j’étais  tentée  d’éluder  ma  promesse  et  s’était  résolu  à  se  fier  à son audace. Le regard de Catherine était ardemment tendu vers l’entrée  de  la  chambre.  Comme  il  ne  trouvait  pas  aussitôt  la pièce  où  nous  nous  tenions,  elle  me  fit  signe  de  le  faire  entrer. 

Mais, avant que j’eusse gagné la porte, il franchissait le seuil : en une  ou  deux  enjambées  il  était  près  d’elle  et  la  tenait  dans  ses bras. 



Il  ne  dit  rien  et ne relâcha pas son étreinte durant près de cinq  minutes ;  pendant  ce temps il lui prodigua plus de baisers qu’il n’en avait donné de toute sa vie, je crois bien. Mais c’était ma maîtresse qui lui avait donné le premier, et je vis clairement qu’une véritable angoisse l’empêchait presque de la regarder en face. Dès l’instant qu’il l’avait aperçue, il avait été saisi, comme je  l’étais  moi-même,  de  la  conviction  qu’il  n’y  avait  plus  pour elle  d’espoir  de  jamais  se  rétablir…  que  sûrement  elle  était condamnée. 



– Oh ! Cathy ! Oh ! ma vie : comment pourrai-je supporter cette épreuve ? 
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Tels furent ses premiers mots, prononcés sur un ton qui ne cherchait  pas  à  déguiser  son  désespoir.  Puis  il  la  regarda  avec une  ardeur  telle  que  je  crus  que  l’intensité  même  de  ce  regard amènerait  des  larmes  dans  ses  yeux ;  mais  ils  brûlaient d’angoisse et restaient secs. 



– Eh ! quoi ? dit Catherine en retombant dans son fauteuil et  lui  opposant  tout  à  coup  un  front  assombri :  son  humeur tournait  au  vent  de  ses  caprices  constamment  changeants. 

Edgar  et  vous  m’avez  brisé  le  cœur,  Heathcliff !  Et  tous  deux vous venez vous lamenter auprès de moi, comme si c’était vous qui étiez à plaindre ! Je ne vous plaindrai pas, certes non. Vous m’avez tuée… et cela vous a réussi, il me semble. Que vous êtes robuste !  Combien  d’années  comptez-vous  vivre  encore  après que je serai partie ? 



Heathcliff avait mis un genou en terre pour l’embrasser. Il voulut se lever, mais elle le saisit par les cheveux et le maintint. 



–  Je  voudrais  pouvoir  vous  retenir,  continua-t-elle  avec amertume, jusqu’à ce que nous soyons morts tous les deux ! Que m’importerait ce que vous souffririez ? Vos souffrances me sont indifférentes. Pourquoi ne souffririez-vous pas ? Je souffre bien, moi ?  M’oublierez-vous ?  Serez-vous  heureux  quand  je  serai sous terre ? Direz-vous, dans vingt ans d’ici : « Voilà la tombe de Catherine  Earnshaw.  Je  l’ai  aimée,  il  y  a  longtemps,  et  j’ai  été bien misérable quand je l’ai perdue ; mais c’est fini. J’en ai aimé bien d’autres depuis ; mes enfants me sont plus chers qu’elle ne m’était chère et, quand je mourrai, je ne me réjouirai pas d’aller la retrouver, je m’affligerai de les quitter. » Est-ce là ce que vous direz, Heathcliff ? 



–  Ne  me  torturez  pas  pour  me  rendre  aussi  insensé  que vous-même,  s’écria-t-il  en  dégageant  sa  tête  et  en  grinçant  des dents. 
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Ces deux êtres, pour un spectateur de sang-froid, formaient un tableau étrange et terrible. Catherine avait vraiment sujet de croire  que  le  ciel  serait  pour  elle  un  lieu  d’exil  si,  avec  sa dépouille  mortelle,  elle  ne  perdait  aussi  son  caractère  moral. 

Son  visage  blanc  reflétait  une  rancune  furieuse,  ses  lèvres étaient  exsangues  et  son  œil  scintillait ;  elle  gardait  dans  ses doigts crispés quelques mèches des cheveux qu’elle avait tenus. 

Quant à son compagnon, en s’aidant d’une main pour se relever, il lui avait, de l’autre, pris le bras ; et la douceur dont il disposait était  si  peu  proportionnée  à  ce  qu’exigeait  l’état  de  Catherine que,  quand  il  la  lâcha,  je  vis  quatre  marques  bleues  très distinctes sur sa peau décolorée. 



–  Êtes-vous  possédée  du  démon,  poursuivit-il  avec sauvagerie,  pour  me  parler  ainsi  quand  vous  êtes  mourante ? 

Songez-vous  que  toutes  ces  paroles  resteront  imprimées  en lettres  de  feu  dans  ma mémoire et me rongeront éternellement quand vous m’aurez quitté ? Vous savez que vous mentez quand vous  dites  que  je  vous  ai  tuée ;  et,  Catherine,  vous  savez  que j’oublierais  mon  existence  avant  de  vous  oublier !  Ne  suffit-il pas à votre infernal égoïsme que je me torde dans les tourments de l’enfer quand vous reposerez en paix ? 



–  Je  ne  reposerai  pas  en  paix,  dit  Catherine,  rappelée  au sentiment  de  sa  faiblesse  physique  par  les  sursauts  violents  et irréguliers  de  son  cœur,  qu’on  voyait  et  qu’on  entendait  battre sous l’influence de son agitation extrême. 



Elle n’ajouta rien jusqu’à ce que la crise fût passée, puis elle poursuivit, plus doucement : 



– Je ne vous souhaite pas de tortures plus grandes que les miennes, Heathcliff. Je souhaite seulement que nous ne soyons jamais  séparés.  Si  le  souvenir  de  mes  paroles  devait  vous désoler  plus  tard,  pensez  que  sous  terre  je  ressentirai  la  même désolation et, pour l’amour de moi, pardonnez-moi ! Venez ici et 
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agenouillez-vous  encore ! Vous  ne m’avez jamais fait de mal de votre vie. Allons, si vous me gardez rancune, ce sera un souvenir plus  cruel  que  celui  de  mes  paroles  un  peu  dures !  Ne  voulez-vous pas revenir près de moi ? Venez ! 



Heathcliff  s’approcha  du  dossier  de  son  fauteuil  et  se pencha  par-dessus,  mais  pas  assez  pour  lui  laisser  voir  son visage,  qui  était  livide  d’émotion.  Elle  se  retourna  pour  le regarder ;  il  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  S’éloignant brusquement,  il  se  dirigea  vers  la  cheminée,  devant  laquelle  il resta  debout,  silencieux  et  nous  tournant  le  dos.  Mrs Linton  le suivait  d’un  œil  soupçonneux :  chacun  de  ses  mouvements éveillait  en  elle  un  sentiment  nouveau. Après  l’avoir  longtemps considéré,  elle  reprit,  en  s’adressant  à  moi  avec  un  accent  de désappointement indigné : 



– Oh ! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas un instant pour me  préserver  de  la  tombe.  Voilà  comme  je  suis  aimée !  Bah ! 

qu’importe ! Ce n’est pas là mon Heathcliff. Le mien, je l’aimerai malgré tout et je l’emporterai avec moi : il est dans mon âme. Et puis, ajouta-t-elle d’un air rêveur, ce qui me fait le plus souffrir, c’est  cette  prison  délabrée,  après  tout.  Je  suis  lasse  d’y  être enfermée. Il me tarde de m’échapper dans ce monde glorieux et d’y  demeurer  toujours ;  de  ne  plus  le  voir  vaguement  à  travers mes larmes, de ne plus soupirer après lui derrière les murailles d’un  cœur  endolori,  mais  d’être  réellement  avec  lui  et  en  lui. 

Nelly,  vous  croyez  que  vous  êtes  mieux  portante  et  plus heureuse  que  moi ;  en  pleine  santé  et  en  pleine  vigueur ;  vous me  plaignez…  bientôt  cela  changera.  Ce  sera  moi  qui  vous plaindrai.  Je  serai  incomparablement  au  delà  et  au-dessus  de vous tous. Je suis surprise qu’il ne veuille pas être près de moi ! 



Elle continua en se parlant à soi-même : 



– Je croyais qu’il le désirait. Heathcliff, cher Heathcliff ! Ne soyez plus maussade. Venez près de moi, Heathcliff ! 
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Dans  son  ardeur  elle  se  leva,  et  s’appuya  sur  le  bras  du fauteuil.  À  cet  appel  pressant  il  se  tourna  vers  elle,  l’air absolument  désespéré.  Ses  yeux,  grands  ouverts  et  humides, lançaient sur elle des éclairs farouches ; sa poitrine se soulevait convulsivement.  Un  instant  ils  restèrent  à  distance,  puis  ils  se rejoignirent,  je  vis  à  peine  comment ;  mais  Catherine  fit  un bond,  il  la  saisit  et  la  retint  dans  une  étreinte  dont  je  crus  que ma  maîtresse  ne  sortirait  pas  vivante.  En  fait,  elle  me  parut aussitôt privée de sentiment. Il se jeta sur le siège le plus voisin. 

Comme je m’avançais vivement pour voir si elle était évanouie, il  poussa  un  grognement,  écuma  comme  un  chien  enragé  et l’attira  à  lui  avec  une  jalousie  vorace.  J’avais  l’impression  de n’être plus en compagnie d’une créature de la même espèce que moi ;  il  avait  l’air  de  ne  pas  comprendre  quand  je  lui  parlais. 

Aussi  me  tins-je  à  l’écart  et  gardai-je  le  silence,  en  proie  à  une grande perplexité. 



Un  mouvement  que  fit  Catherine  me  rassura  un  peu.  Elle leva  la  main  pour  enlacer  le  cou  de  Heathcliff,  qui  la  tenait toujours, et rapprocher sa joue de la sienne. Lui, de son côté, la couvrant de caresses frénétiques, disait avec rage : 



–  Vous  m’apprenez  maintenant  combien  vous  avez  été cruelle…  cruelle  et  fausse.  Pourquoi  m’avez-vous  méprisé ? 

Pourquoi  avez-vous  trahi  votre  cœur,  Catherine ?  Je  ne  puis vous  adresser  un  mot  de  consolation.  Vous  avez  mérité  votre sort.  Vous  vous  êtes  tuée  vous-même.  Oui,  vous  pouvez m’embrasser,  pleurer,  m’arracher  des  baiser  et  des  pleurs :  ils vous  dessécheront,  ils  vous  damneront.  Vous  m’aimiez…  quel droit aviez-vous alors de me sacrifier – quel droit, répondez-moi 

–  au  pauvre caprice que vous avez ressenti pour Linton ? Alors que ni la misère, ni la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que Dieu ou Satan pourrait nous infliger ne nous eût séparés, vous, de  votre  plein  gré,  vous  l’avez  fait.  Je  ne  vous  ai  pas  brisé  le cœur,  c’est  vous-même  qui  l’avez  brisé ;  et  en  le  brisant  vous 
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avez brisé le mien. Et c’est tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je besoin  de  vivre ?  Quelle  existence  sera  la  mienne  quand…  Oh ! 

Dieu !  Auriez-vous  envie  de  vivre  avec  votre  âme  dans  la tombe ? 



–  Laissez-moi !  laissez-moi !  sanglotait  Catherine.  Si  j’ai mal  fait,  j’en  meurs.  Cela  suffit !  Vous  aussi,  vous  m’avez abandonnée.  Mais  je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches.  Je  vous pardonne. Pardonnez-moi ! 



–  Il  est  difficile  de  pardonner,  en  regardant  ces  yeux,  en touchant  ces  mains  décharnées.  Embrassez-moi  encore ;  et  ne me  laissez  pas  voir  vos  yeux !  Je  vous  pardonne  ce  que  vous m’avez  fait.  J’aime mon meurtrier… mais le vôtre ! comment le pourrais-je. 



Ils  se  turent,  leurs  visages  appuyés  l’un  contre  l’autre  et baignés  de  leurs  larmes  confondues.  Du  moins  je  suppose  que tous  deux  pleuraient ;  car  il  me  semblait  que  Heathcliff  était capable de pleurer dans une grande occasion comme celle-là. 



Cependant  je  commençais  à  me  sentir  fort  mal  à  l’aise. 

L’après-midi s’avançait rapidement, l’homme que j’avais envoyé au  village  était  revenu  de  sa  course,  et  je  pouvais  distinguer, sous  l’éclat  du  soleil  qui  s’abaissait  dans  la  vallée,  le  gros  de  la foule qui sortait du porche de la chapelle de Gimmerton. 



– Le service est fini, annonçai-je. Mon maître sera ici dans une demi-heure. 



Heathcliff  poussa  un  juron  et  serra  plus  étroitement Catherine, qui ne bougea pas. 



Bientôt j’aperçus un groupe de domestiques passant sur la route  et  se  dirigeant  vers  l’aile  où  était  la  cuisine.  Mr Linton n’était  pas  loin  derrière.  Il  ouvrit  la  barrière  lui-même  et 
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approcha  lentement,  s’attardant  sans  doute  à  jouir  de  cette délicieuse fin de journée et de la brise aussi douce qu’une brise d’été. 



–  Le  voilà !  m’écriai-je.  Pour  l’amour  du  ciel,  partez  vite ! 

Vous  ne  rencontrerez  personne  dans  le  grand  escalier.  Hâtez-vous,  et  restez  caché  dans  les  arbres  jusqu’à  ce  qu’il  soit  bien sûrement rentré. 



–  Il  faut  que  je  parte,  Cathy,  dit  Heathcliff  en  cherchant  à se  dégager  des  bras  de  ma  maîtresse.  Mais  si  je  vis,  je  vous reverrai avant que vous soyez endormie. Je ne m’éloignerai pas de votre fenêtre de plus de cinq mètres. 



–  Il  ne  faut  pas  que  vous  partiez !  répondit-elle  en  le retenant  aussi  fermement  que  ses  forces  le  lui  permettaient. 

Vous ne partirez pas, vous dis-je. 



– Pour une heure, implora-t-il instamment. 



– Pas pour une minute. 



– Il le faut… Linton va être en haut dans le moment, insista l’intrus alarmé. 



Il voulait se lever et se libérer des doigts qui s’accrochaient à lui. Elle tenait bon, haletante ; une folle résolution était peinte sur son visage. 



– Non ! cria-t-elle. Oh ! ne partez pas, ne partez pas ! C’est la dernière fois. Edgar ne nous fera rien. Heathcliff, je mourrai, je mourrai ! 



–  Le  diable  emporte  l’imbécile !  le voilà !  s’écria  Heathcliff en  retombant  sur  son  siège.  Chut ! chut ! Catherine, je resterai. 
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S’il  me  tuait  maintenant,  j’expirerais  avec  une  bénédiction  sur les lèvres. 



Ils étaient de nouveaux embrassés. J’entendais mon maître qui  montait  l’escalier ;  une  sueur  froide  coulait  de  mon  front, j’étais frappée de terreur. 



–  Allez-vous  écouter  ses  divagations ?  demandai-je  avec emportement. Elle ne sait ce qu’elle dit. Serez-vous cause de sa perte, parce qu’elle n’a pas la présence d’esprit de se sauver ellemême ? Levez-vous ! Vous pouvez recouvrer votre liberté sur-le-champ.  Vous  n’avez  jamais  rien  fait  d’aussi  diabolique.  Nous sommes tous perdus… maître, maîtresse et servante. 



Je  me  tordais  les  mains,  je  vociférais ;  Mr Linton  hâta  le pas  en  entendant  le  bruit.  Au  milieu  de  mon  trouble,  j’eus  une vraie joie de voir que les bras de Catherine s’étaient relâchés et que sa tête pendait sur son épaule. 



–  Elle  est  évanouie  ou  morte,  pensai-je.  Tant  mieux ! 

Mieux vaut pour elle la mort que de languir comme un fardeau et une source de misère pour ceux qui l’entourent. 



Edgar bondit vers son hôte inattendu, blême d’étonnement et de rage. Quelle était son intention, je ne saurais le dire ; quoi qu’il  en  soit,  l’autre  arrêta  aussitôt  toute  démonstration  de  sa part  en  plaçant  dans  ses  bras  la  forme  en  apparence  inanimée de sa femme. 



– Regardez ! dit-il. Si vous n’êtes pas un démon, soignez-là d’abord… vous me parlerez après. 



Il  passa  dans  le  petit  salon  et  s’assit.  Mr Linton  m’appela. 

Avec  beaucoup  de  difficulté  et  après  avoir  eu  recours  aux moyens les plus variés, nous parvînmes à la faire revenir à elle. 

Mais  elle  était  tout  égarée ;  elle  soupirait,  gémissait  et  ne 
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reconnaissait  personne…  Edgar,  dans  son  anxiété  pour  elle, oublia  l’odieux  ami  de  sa  femme.  Moi,  je  ne  l’oubliai  pas.  À  la première occasion, j’allai le supplier de partir, lui affirmant que Catherine était mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée comment elle avait passé la nuit. 



– Je ne refuse pas de sortir de la maison, répondit-il, mais je  resterai  dans  le  jardin ;  et  ayez  soin,  Nelly,  de  tenir  votre promesse demain. Je serai sous ces mélèzes. N’oubliez pas, ou je renouvellerai ma visite, que Linton soit là où non. 



Il  lança  un  coup  d’œil  par  la  porte  entr’ouverte  de  la chambre  et,  s’étant  assuré  que  mes  dires  semblaient  exacts,  il délivra la maison de sa funeste présence. 
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CHAPITRE XVI 

 

Cette  nuit-là,  vers  minuit,  naquit  la  Catherine  que  vous avez vue à Hurle-Vent : enfant chétive, venue à sept mois. Deux heures  après,  la  mère  mourut,  sans  jamais  avoir  repris suffisamment  connaissance  pour  s’apercevoir  de  l’absence  de Heathcliff ou de la présence d’Edgar. Le désespoir de ce dernier est  un  sujet  trop  pénible  pour  que  j’y  insiste ;  ses  effets ultérieurs  montrèrent  combien  ce  coup  l’avait  atteint profondément.  Sa  douleur  s’accrut  encore,  selon  moi,  du  fait qu’il  restait  sans  héritier.  Je  m’en  affligeais,  quand je  regardais la  faible  orpheline ;  et  je  reprochais  en  moi-même  au  vieux Linton  (ce  qui  n’était  pourtant  que  l’effet  d’une  partialité  bien naturelle)  d’avoir  en  pareille  occurrence  assuré  ses  biens  à  sa fille et non à la fille de son fils. Elle fut bien mal reçue, la pauvre petite !  Elle  aurait  pu  crier  jusqu’à  en  perdre  la  vie  sans  que personne  s’en  souciât,  pendant  ces  premières  heures  après  sa venue  au  monde.  Nous  rachetâmes  cette  négligence  par  la suite ;  mais  les  débuts  de  son  existence  furent  aussi  privés d’affection qu’en sera probablement la fin. 



Le matin suivant – clair et gai au dehors – le jour se glissa tamisé  à  travers  les  jalousies  de  la  chambre  silencieuse,  parant la  couche  et  celle  qui  l’occupait  d’une  lumière  adoucie  et délicate.  Edgar  Linton  avait  la  tête  appuyée  sur  l’oreiller  et  les yeux  fermés.  Les  jeunes  et  belles  lignes  de  son  visage  offraient l’aspect  de  la  mort  presque  autant  que  celles  de  la  forme étendue près de lui, et elles étaient presque aussi rigides ; mais son  immobilité  était  celle  de  l’angoisse  épuisée,  l’immobilité de Catherine  était  celle  de  la  paix  parfaite.  Le  front  uni,  les paupières  closes,  les  lèvres  sur  lesquelles  semblait  voltiger  un sourire :  un  ange  céleste  n’aurait  pu  être  plus  beau  qu’elle.  Je 
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subissais  l’influence  du  calme  infini  où  elle  reposait ;  jamais  je n’avais  été  dans  une  disposition  d’esprit  plus  sainte  qu’en  ce moment,  devant  cette  paisible  image  de  la  paix  divine.  Je répétais  instinctivement  les  mots  qu’elle  avait  prononcés quelques  heures  plus  tôt :  « Incomparablement  au  delà  et  au-dessus de nous tous ! Qu’elle soit encore sur la terre ou déjà au ciel, son âme habite maintenant en Dieu ! » 



Je  ne  sais  si  c’est  une  disposition  qui  m’est  particulière, mais il est rare que je ne me sente pas presque heureuse quand je veille  dans  une  chambre mortuaire, pourvu qu’il n’y ait pour partager  ce  devoir  avec  moi  personne  qui  gémisse  ou  se désespère. J’y vois un repos que ni la terre ni l’enfer ne peuvent troubler ; j’y trouve l’assurance d’un au-delà sans bornes et sans ombres – l’Éternité enfin conquise – où la vie est illimitée dans sa  durée,  l’amour  dans  son  désintéressement,  la  joie  dans  sa plénitude.  Je  remarquai  à  cette  occasion  combien  il  y  a d’égoïsme même dans un amour comme celui de Mr Linton, qui s’affligeait si vivement de la délivrance bénie de Catherine. Sans doute  pouvait-on  douter,  après  l’existence  agitée  et  impatiente qu’elle avait menée, qu’elle eût mérité de trouver enfin le havre de  la  paix.  On  en  pouvait  douter  dans  les  moments  de  froide réflexion,  mais  non  pas  alors,  en  présence  de  son  cadavre,  qui proclamait  sa  propre  tranquillité  et  semblait  ainsi  donner l’assurance  que  l’âme  qui  avait  habité  là  jouissait  de  la  même quiétude. 





–  Croyez-vous  que  des  personnes  comme  elle  soient heureuses  dans  l’autre  monde,  monsieur ?  Je  donnerais beaucoup pour le savoir. 



J’éludai la réponse à la question de Mrs Dean, qui me parut quelque peu hétérodoxe. Elle reprit : 
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Si nous repassons l’existence de Catherine Linton, je crains que  nous  ne  soyons  pas  fondés  à  le  croire ;  mais  nous  la laisserons avec son Créateur. 



Le maître paraissant endormi, je me hasardai, peu après le lever du soleil, à quitter la chambre et à me glisser dehors, à l’air pur  et  rafraîchissant.  Les  domestiques  pensèrent  que  j’allais secouer  l’engourdissement  de  ma  veille  prolongée ;  en  réalité, mon  principal  motif  était  de  voir  Mr Heathcliff.  S’il  était  resté sous les mélèzes toute la nuit, il n’avait rien entendu du remue-ménage  à  la  Grange ;  à  moins  que,  peut-être,  il  n’eût  perçu  le galop du messager envoyé à Gimmerton. S’il s’était rapproché, il devait  probablement  avoir  compris,  aux  lumières  passant rapidement  çà  et  là,  au  bruit  des  portes  ouvertes  et  refermées, que  tout  n’était  pas  dans  l’ordre  à  l’intérieur.  Je  souhaitais  et pourtant je redoutais de le rencontrer. Je sentais qu’il fallait que la  terrible  nouvelle  lui  fût  annoncée  et  j’avais  hâte  d’en  avoir fini ; mais comment m’y prendre, voilà ce que je ne savais pas. Il était  là…  ou  plutôt  à  quelques  mètres  plus  loin  dans  le  parc, appuyé  contre  un vieux frêne, nu-tête, les cheveux trempés par la rosée qui s’était amassée sur les branches bourgeonnantes et qui  tombait  en  gouttelettes  autour  de  lui.  Il  avait  dû  rester longtemps  dans  cette  position,  car  je  remarquai  un  couple  de merles  qui  passaient  et  repassaient  à  trois  pieds  de  lui  à  peine, occupés  à  construire  leur  nid,  sans  lui  prêter  plus  d’attention qu’à  une  pièce  de  bois.  Ils  s’enfuirent  à  mon  approche ;  il  leva les yeux et parla : 



– Elle est morte ! Je ne vous ai pas attendue pour le savoir. 

Enlevez ce mouchoir… ne pleurnichez pas devant moi. Le diable vous emporte tous ! Elle n’a pas besoin de vos larmes ! 



Je  pleurais  sur  lui  autant  que  sur  elle :  nous  éprouvons parfois  de  la  pitié  pour  des  êtres  qui  ne  connaissent  ce sentiment ni pour eux-mêmes ni pour les autres. Dès que j’avais regardé son visage, j’avais vu qu’il n’ignorait pas la catastrophe ; 
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comme  ses  lèvres  remuaient  et  que  ses  yeux  étaient  abaissés vers le sol, l’idée folle m’était venue que son cœur était subjugué et qu’il priait. 



–  Oui,  elle  est  morte,  répondis-je  en  réprimant  mes sanglots et en essuyant mes larmes. Elle est allée, je l’espère, au ciel où nous pourrons tous la rejoindre si nous sommes attentifs à quitter les mauvaises voies pour suivre les bonnes. 



– Y a-t-elle donc été attentive, elle ? demanda Heathcliff en s’efforçant  de  ricaner.  Est-elle  morte  comme  une  sainte ? 

Allons, faites-moi un fidèle rapport de l’événement. Comment… 



Il  essaya  de  prononcer  le  nom,  mais  ne  put  y  arriver.  Les lèvres  serrées,  il  luttait  en  silence  contre  l’angoisse  qui l’étreignait et défiait en même temps ma sympathie d’un regard fixe et féroce. 



–  Comment  est-elle  morte ?  reprit-il  enfin,  contraint,  en dépit  de  son  stoïcisme,  de  chercher  un  appui  derrière  lui ;  car, après  cet  effort,  il  tremblait,  malgré  lui,  jusqu’au  bout  des doigts. 



–  Pauvre  malheureux !  pensais-je.  Tu  as  un  cœur  et  des nerfs  tout  comme  les  hommes  tes  frères.  Pourquoi  vouloir  les cacher ?  Ton  orgueil  ne  peut  aveugler  Dieu.  Tu  l’incites  à  les torturer jusqu’à ce qu’il t’arrache un cri d’humilité. 



–  Aussi  doucement  qu’un  agneau,  répondis-je  tout  haut. 

Elle  a  poussé  un  soupir,  elle  s’est  étirée  comme  un  enfant  qui reprend  connaissance,  puis  qui  retombe  en  s’endormant.  Cinq minutes  après,  j’ai  senti  un  petit  battement  de  son  cœur,  puis plus rien ! 
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–  Et…  a-t-elle  prononcé  mon  nom ?  demanda-t-il  avec hésitation,  comme  s’il  craignait  que  la  réponse  à cette question n’amenât des détails qu’il n’aurait pas la force d’entendre. 



–  Elle  n’a  pas  une  seule  fois  recouvré  ses  sens ;  elle  n’a reconnu  personne  depuis  le  moment  que  vous  l’avez  quittée. 

Elle repose avec un doux sourire sur les lèvres, et ses dernières pensées ont été un retour vers les jours heureux de jadis. Sa vie a  pris  fin  dans  un  rêve  paisible…  puisse  son  réveil  dans  l’autre monde être aussi agréable ! 



–  Puisse-t-elle  se  réveiller  dans  les  tourments !  cria-t-il avec une véhémence terrible, frappant du pied et gémissant, en proie  à  une  crise  soudaine  d’insurmontable  passion.  Elle  aura donc  menti  jusqu’au  bout !  Où  est-elle !  Pas  là…  pas  au  ciel… 

pas  anéantie…  où ?  Oh !  tu  disais  que  tu  n’avais  pas  souci  de mes souffrances. Et moi, je fais une prière… je la répète jusqu’à ce  que  ma  langue  s’engourdisse :  Catherine  Earnshaw,  puisses-tu  ne  pas  trouver  le  repos  tant  que  je  vivrai !  Tu  dis  que  je  t’ai tuée, hante-moi, alors ! Les victimes hantent leurs meurtriers, je crois.  Je  sais  que  des  fantômes  ont  erré  sur  la  terre.  Sois toujours avec moi… prends n’importe quelle forme… rends-moi fou !  mais  ne  me  laisse  pas  dans  cet  abîme  où  je  ne  puis  te trouver. Oh ! Dieu ! c’est indicible ! je ne peux pas vivre sans ma vie ! je ne peux pas vivre sans mon âme ! 



Il frappa de la tête contre le tronc noueux ; puis, levant les yeux, se mit à hurler, non comme un homme, mais comme une bête  sauvage  frappée  à  mort  de  coups  de  couteaux  et  d’épieux. 

J’aperçus  plusieurs  taches  de  sang  sur  l’écorce ;  sa  main  et  son front  en  étaient  maculés ;  la  scène  dont  j’étais  témoin  n’était sans doute que la répétition de scènes analogues qui avaient eu lieu  pendant  la nuit. Je ne puis dire que ma compassion en fut excitée :  j’en  fus  plutôt  épouvantée.  Pourtant,  j’hésitais  à  le quitter  ainsi.  Mais,  à  l’instant  qu’il  se  ressaisit  assez  pour s’apercevoir que je l’observais, il m’ordonna d’une voix tonnante 
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de partir, et j’obéis. Il n’était pas en mon pouvoir de le calmer ni de le consoler. 



Les  obsèques  de  Mrs Linton  avaient  été fixées au vendredi qui suivit sa mort. Jusqu’à ce moment, son cercueil, parsemé de fleurs  et  de  feuilles  odoriférantes,  resta  ouvert  dans  le  grand salon.  Linton  passait  là  les  jours  et  les  nuits,  veilleur  qui  ne cédait  jamais  au  sommeil,  et  –  circonstance  ignorée  de  tous, sauf de moi – Heathcliff, passa dehors les nuits au moins, sans s’accorder  non  plus  aucun  repos.  Je  n’eus  pas  de communication  avec  lui ;  mais  je  sentais  qu’il  avait  dessein d’entrer,  s’il  pouvait.  Le  mardi,  un  peu  après  la  tombée  de  la nuit, comme mon maître, accablé de fatigue, avait dû se retirer pour  une  couple  d’heures,  j’entrai  et  j’ouvris  une  des  fenêtres : touchée  de  sa  constance,  je  voulais  lui  donner  une  chance d’offrir  à  l’image  flétrie  de  son  idole  un  dernier  adieu.  Il  ne manqua pas de profiter de l’occasion, avec prudence et rapidité ; assez  prudemment  pour  ne  pas  révéler  sa  présence  par  le moindre  bruit.  Je  n’aurais  même  jamais  découvert  qu’il  était entré,  si  je  n’eusse  remarqué  la  draperie  dérangée  autour  du visage  de  la  morte,  et  si  je  n’eusse  aperçu  sur  le  parquet  une boucle  de  cheveux  blonds,  attachés  avec  un  fil  d’argent :  à l’examen,  je  reconnus  qu’elle  venait  d’un  médaillon  que Catherine  portait  au  cou.  Heathcliff  avait  ouvert  le  médaillon, jeté ce qu’il contenait et avait mis à la place une boucle noire de ses  cheveux  à  lui.  J’enroulai  les  deux  boucles  et  les  renfermai ensemble. 



Mr Earnshaw  fut  naturellement  invité  à  accompagner  à leur dernière demeure les restes de sa sœur. Il ne s’excusa pas et ne  parut  pas ;  de  sorte  que,  en  dehors  du  mari,  le  cortège  se composait  uniquement  de  fermiers  et  de  domestiques.  Isabelle n’avait pas été invitée. 



À la surprise des gens du village, Catherine ne fut inhumée ni dans la chapelle, sous le monument sculpté des Linton, ni en 
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dehors près des tombeaux de sa famille. Sa fosse fut creusée sur un tertre verdoyant dans un coin du cimetière, à un endroit où le  mur  est  si  bas  que  la  bruyère  et  l’airelle  de  la  lande  ont  fini par  passer  par-dessus,  et  qu’il  est  presque  enfoui  sous  une couche  de  terre  tourbeuse.  Son  mari  repose  maintenant  au même  endroit.  Chacun  d’eux  n’a,  pour  indiquer  la  place  de  sa tombe,  au-dessus  de  sa  tête qu’une simple pierre dressée, à ses pieds qu’un bloc gris tout uni. 
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CHAPITRE XVII 

 

Ce  vendredi-là  marqua  pour  un  mois  le  dernier  des  beaux jours. Dans la soirée, le temps se gâta ; le vent passa du sud au nord-est, amenant d’abord la pluie, puis le grésil et la neige. Le lendemain, on avait peine à croire qu’il y avait eu trois semaines de  printemps.  Les  primevères  et  les  crocus  étaient  cachés  sous la neige ; les alouettes se taisaient, les jeunes pousses des arbres précoces  étaient  flétries  et  noircies.  La  journée  se  traîna lugubre,  glaciale,  sinistre.  Mon  maître  ne  sortit  pas  de  sa chambre ;  je  pris  possession  du  petit  salon  solitaire  et  le convertis  en  chambre  d’enfant.  Je  restai  là,  avec  cette  petite poupée  gémissante  sur  les  genoux.  Je  la  berçais,  tout  en regardant s’accumuler devant la fenêtre sans rideaux les flocons qui  tombaient  toujours,  quand  la  porte  s’ouvrit  et  quelqu’un entra,  hors  d’haleine  et  riant !  Pendant  une  minute,  ma  colère fut  plus  grande  que  ma surprise. Je pensais que c’était une des bonnes et je m’écriai : 



–  Finissez !  Comment  osez-vous  vous  montrer  aussi écervelée ? Que dirait Mr Linton s’il vous entendait ? 



– Pardon ! répondit une voix que je connaissais bien ; mais je sais qu’Edgar est au lit et je ne peux pas m’arrêter. 



Et mon interlocutrice s’approcha du feu, haletante, la main sur le côté. 



–  J’ai  couru  tout  le  long  du  chemin  depuis  les  Hauts, reprit-elle  après  une  pause ;  excepté  quand  j’ai  volé.  Je  ne pourrais  pas  compter  le  nombre  de  chutes  que  j’ai  faites.  Oh ! 

j’ai  mal  partout !  Ne  vous  inquiétez  pas !  Je  vous  expliquerai 
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tout  dès  que  j’en  serai  capable.  Ayez  seulement  la  bonté  d’aller commander la voiture pour me conduire à Gimmerton et de dire à  une  des  bonnes  de  prendre  quelques  vêtements  dans  ma garde-robe. 



L’intruse était Mrs Heathcliff. Elle était dans un état qui ne semblait  certes  pas  prêter  au  rire.  Ses  cheveux  flottaient  épars sur  ses  épaules,  dégouttant  de  neige  et  d’eau.  Elle  portait  son costume ordinaire de jeune fille, qui convenait mieux à son âge qu’à sa position : une robe ouverte avec des manches courtes, la tête  et  le  cou  nus.  La  robe  était  de  soie  légère,  et  collée  à  son corps  par  l’humidité ;  ses  pieds  n’étaient  protégés  que  par  de minces souliers d’intérieur. Ajoutez à cela une forte entaille sous une  oreille,  que  le  froid  seul  empêchait  de  saigner abondamment,  un  visage  blanc,  couvert  d’égratignures  et  de meurtrissures,  un  corps  à  peine  capable  de  se  soutenir,  tant  il était rompu par la fatigue ; et vous pourrez comprendre que ma première  frayeur  ne  s’apaisa  pas  beaucoup  quand  j’eus  le  loisir de l’examiner. 



–  Ma  chère jeune  dame,  lui  déclarai-je, je  ne bougerai pas et  je  n’écouterai  rien,  que  vous  n’ayez  enlevé  tout  ce  que  vous avez sur le dos pour mettre des vêtements secs. Et comme il ne faut  assurément  pas  que vous  alliez  à  Gimmerton  ce  soir,  il  est inutile de commander la voiture. 



–  Il  le  faut,  assurément,  répliqua-t-elle ;  à  pied  ou  en voiture.  Mais  je  ne  fais  pas  d’objections  à  m’habiller convenablement.  Et…  ah !  voyez  comme  cela  me  coule  dans  le cou, maintenant ! Le voisinage du feu m’y produit une sensation de brûlure. 



Elle insista pour que j’exécutasse ses instructions avant de me permettre, de la toucher. Ce ne fut que quand le cocher eut reçu l’ordre de se préparer et que la femme de chambre fut allée 
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faire un paquet des quelques effets dont elle avait besoin, qu’elle me laissa panser sa blessure et l’aider à changer de vêtements. 



– Maintenant, Hélène, dit-elle quand j’eus fini et qu’elle fut installée  dans  un  fauteuil,  près  du  feu,  une  tasse  de  thé  devant elle,  asseyez-vous  en  face  de  moi  et  éloignez  le  pauvre  bébé  de Catherine :  je  n’aime  pas  à  le  voir !  Ne  croyez  pas,  parce  que vous m’avez vue entrer comme une folle, que je ne pense pas à Catherine. J’ai versé, moi aussi, des larmes amères… oui, nul n’a eu plus que moi sujet d’en verser. Nous nous sommes séparées sans  être  réconciliées,  vous  vous  le  rappelez,  et  je  ne  me  le pardonnerai jamais. Mais néanmoins je n’allais pas sympathiser avec  lui…  la  bête  brute !  Oh !  donnez-moi  le  tisonnier.  Voici  la dernière chose qui me vienne de lui que j’aie sur moi. 



Elle  retira  de  son  doigt  son  anneau  d’or  et  le  jeta  sur  le parquet. 



– Je veux l’écraser ! continua-t-elle en frappant dessus avec une rage enfantine, et je veux le brûler ! 



Elle  prit  l’objet  hors  d’usage  et  le  lança  au  milieu  des charbons. 



– Là ! il n’aura qu’à en acheter un autre, s’il me retrouve. Il serait capable de venir me chercher ici pour exaspérer Edgar. Je n’ose  pas  rester,  de  peur  que  cette  idée  ne  se  loge  dans  sa cervelle  dépravée.  Et  puis,  Edgar  n’a  pas  été  bon  pour  moi, n’est-ce pas ? Je ne veux pas venir implorer son assistance et je ne  veux  pas  non  plus  lui  causer  de  nouveaux  ennuis.  La nécessité  m’a  forcée  de  chercher  un  abri  ici ;  encore,  si  je n’eusse été certaine de ne pas le rencontrer, me fussé-je arrêtée à  la  cuisine.  Je  m’y  serais  lavé  la  figure,  m’y  serais  chauffée, vous aurais fait dire de m’apporter ce qu’il me fallait, et je serais repartie  pour  aller  n’importe  où,  hors  d’atteinte  de  mon maudit…  de  ce  démon  incarné !  Ah !  il  était  dans  une  telle 
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fureur ! S’il m’avait attrapée ! C’est bien dommage qu’Earnshaw ne  soit  pas  son  égal  en  force.  Je  ne  me  serais  pas  sauvée  avant de  l’avoir vu  à  peu  près  assommé,  si  Hindley  eût  été  de taille à me donner ce spectacle ! 



– Voyons,  ne  parlez pas si vite, Miss, interrompis-je. Vous allez  déranger  le  mouchoir  dont  je  vous  ai  entouré  la  figure  et votre  entaille  va  recommencer  à  saigner.  Buvez  votre  thé, reprenez haleine, et cessez de rire : le rire est tristement déplacé sous ce toit, et dans votre état ! 



–  Vérité  incontestable.  Écoutez  cet  enfant !  Il  crie  sans arrêter…  renvoyez-le  pour  une  heure  afin  que  je  ne  l’entende pas ; je ne resterai pas plus longtemps. 



Je  sonnai  et  remis  le  bébé  à  une  servante.  Puis  je m’informai  du  motif  qui  l’avait  poussée  à  s’échapper  de  Hurle-Vent  dans  un  si  pitoyable  état,  et  de  l’endroit  où  elle  avait l’intention d’aller, puisqu’elle refusait de rester avec nous. 



–  Je  devrais  et  je  voudrais  rester,  répondit-elle,  pour réconforter  Edgar  et  prendre  soin  du  bébé,  d’abord,  et  ensuite parce que la Grange est mon vrai foyer Mais je vous dis qu’il ne me le permettrait pas. Croyez-vous qu’il supporterait de me voir engraisser,  devenir  gaie…  qu’il  supporterait  la  pensée que nous sommes  tranquilles  ici,  sans  vouloir  empoisonner  notre quiétude ?  J’ai  maintenant  la  satisfaction  d’être  sûre  qu’il  me déteste  au  point  de  souffrir  sérieusement  de  me  voir  ou  de m’entendre.  Je  remarque,  quand  je  parais  en  sa  présence,  que les  muscles  de  sa  face  se  contractent  involontairement  et prennent  une  expression  de  haine,  haine  qui vient  en partie de ce qu’il connaît les bonnes raisons que j’ai d’éprouver pour lui ce même  sentiment,  et  en  partie  d’une  aversion  originelle.  Cette aversion  est  assez  forte  pour me donner la quasi certitude qu’il ne  me  pourchassera  pas  à  travers  l’Angleterre  si  je  parviens  à m’échapper ; il faut par conséquent que je m’éloigne tout à fait. 
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Je  suis  revenue  de  mon  désir  primitif  d’être  tuée  par  lui : j’aimerais  mieux  qu’il  se  tuât  lui-même !  Il  a  complètement éteint  mon  amour,  je  suis  donc  à  mon  aise.  Je  puis  pourtant encore  me  rappeler  combien  je  l’ai  aimé ;  je  puis  même vaguement  imaginer  que  je  pourrais  continuer  à  l’aimer,  si… 

non !  non !  Même  s’il  m’eût  chérie,  sa  nature  diabolique  se serait révélée d’une façon ou d’une autre. Il fallait que Catherine eût  le  goût  terriblement  pervers  pour  lui  être  si  tendrement attachée,  elle  qui  le  connaissait  si  bien.  Monstre !  s’il  pouvait être effacé de la création et de mon souvenir ! 



– Chut ! chut ! c’est un être humain. Soyez plus charitable : il y a des hommes encore pires que lui. 



–  Ce  n’est  pas  un  être  humain  et  il  n’a  aucun  droit  à  ma charité. Je lui ai donné mon cœur, il l’a pris, l’a broyé et me l’a rejeté  mort.  C’est  avec  le  cœur  qu’on  sent,  Hélène ;  puisqu’il  a détruit le mien, je n’ai plus le pouvoir de rien ressentir pour lui. 

Et  je  ne  le  voudrais  pas,  quand  il  gémirait  jusqu’à  son  dernier jour et verserait des larmes de sang sur Catherine ! Non ! non ! 

je ne le voudrais pas ! 



Ici,  Isabelle  se  mit  à  pleurer.  Mais,  refoulant  aussitôt  ses larmes, elle poursuivit : 





Vous me demandiez ce qui m’avait enfin déterminée à fuir. 

J’y ai été obligée parce que j’avais réussi à pousser sa rage à un degré que n’avait pas atteint sa malice. Il faut plus de sang-froid pour  arracher  les  nerfs  avec  des  pinces  chauffées  au  rouge  que pour assommer. Il était excité au point d’oublier la prudence de démon dont il se vantait et il s’est laissé entraîner à une violence meurtrière. J’ai eu le plaisir d’arriver à l’exaspérer ; le sentiment du plaisir a éveillé en moi l’instinct de conservation et j’ai réussi à m’échapper. Si jamais je retombe dans ses mains, avec quelle joie il tirera de moi une vengeance éclatante ! 
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Hier, comme vous savez, Mr Earnshaw aurait dû assister à l’enterrement. Dans cette intention, il avait observé une sobriété relative :  il  n’avait  pas  été  se  mettre  au  lit  fou  furieux,  à  six heures  du  matin,  pour  en  sortir  encore  ivre  à  midi.  Mais  il  en résulta  qu’en  se  levant  il  était  très  abattu,  avec  des  idées  de suicide  aussi  disposé  à  aller  à  l’église  qu’à  aller  au  bal ;  et,  au lieu de s’y rendre, il s’assit près du feu et avala de grands verres de gin ou de brandy. 



Heathcliff – je frissonne en prononçant son nom ! – avait à peine 

paru 

dans 

la 

salle 

depuis 

dimanche 

dernier 

jusqu’aujourd’hui. Sont-ce les anges, ou ses parents des régions infernales  qui  l’ont  nourri,  je  ne  sais,  mais  il  n’a  pas  pris  un repas avec nous depuis bientôt une semaine. Il ne revenait qu’à l’aube,  montait  à  sa  chambre  et  s’y  enfermait…  comme  si personne avait envie de rechercher sa compagnie ! Il restait là, à prier  comme  un  méthodiste.  Seulement  la  divinité  qu’il implorait  n’est  que  poussière  et  cendres  inanimées  et,  quand  il s’adressait  à  Dieu,  il  le  confondait  étrangement  avec  le  démon. 

Après avoir achevé ces édifiantes oraisons – et elles duraient en général jusqu’à ce qu’il fût complètement enroué et que sa voix s’étranglât dans son gosier. – il repartait ; toujours droit vers la Grange.  Je  suis  surprise  d’Edgar  n’ait  pas  envoyé  chercher  un agent  de  police  pour  le  faire  arrêter.  Quant  à  moi,  quelque chagrin  que  j’eusse  de  la  mort  de  Catherine,  je  ne  pouvais m’empêcher de considérer comme une fête ces heures où j’étais délivrée d’une oppression dégradante. 



Je  repris  assez  de  courage  pour  écouter  sans  pleurer  les éternelles  homélies  de  Joseph,  pour  aller  et  venir  dans  la maison  d’un  pas  moins  furtif  que  celui  d’un  voleur  effrayé. 

Croiriez-vous que j’avais pris l’habitude de pleurer à tout ce que disait Joseph ? Mais Hareton et lui sont vraiment de détestables compagnons.  J’aimerais  mieux  rester  avec  Hindley  et  subir  ses horribles  propos  qu’avec  « le  p’tit  maît’ »  et  son  fidèle 
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défenseur,  cet  odieux  vieillard !  Quand  Heathcliff  est  là,  je  suis souvent obligée de me réfugier à la cuisine dans leur société, ou de  grelotter  dans  les  chambres  inhabitées  pleines  d’humidité. 

Quand  il  n’y  est  pas,  comme  c’était  le  cas  cette  semaine, j’installe une table et une chaise au coin du feu dans la salle et je ne  m’occupe  pas  de  la  manière  dont  Mr Earnshaw  emploie  son temps ; pas plus d’ailleurs qu’il ne se mêle de ce que je fais. Il est plus  calme  maintenant  que  naguère,  quand  on  ne  le  provoque pas ; plus sombre, plus abattu, et moins furieux. Joseph affirme que c’est un homme changé ; que le Seigneur a touché son cœur et  qu’il  est  sauvé  « comme  par  le  feu ».  Je  n’ai  pas  encore  pu découvrir  les  signes  de  ce  changement  favorable ;  mais  ce  n’est pas mon affaire. 



Hier  soir,  je  suis  restée  assise  dans  mon  coin,  à  lire quelques  vieux  livres  jusque  vers  minuit.  Il  me  paraissait tellement  sinistre  de  remonter  dans  ma  chambre,  avec  cette neige  furieuse  qui  tourbillonnait  dehors,  et  mes  pensées  qui retournaient  toujours  au  cimetière  et  à  la  tombe  fraîchement creusée ! J’osais à peine lever les yeux de la page placée devant moi, tant cette triste image en prenait vite la place. Hindley était assis  en  face  de  moi,  la  tête  appuyée  sur  sa  main ;  peut-être méditait-il  sur  le  même  sujet.  Il  avait  cessé  de  boire  avant d’avoir  perdu  la  raison  et n’avait ni bougé ni parlé depuis deux ou trois heures. On n’entendait dans la maison rien d’autre que les  hurlements  du  vent,  qui  secouait  les  fenêtres  de  temps  en temps, le faible crépitement des charbons et le bruit sec de mes mouchettes  quand  il  m’arrivait  de  raccourcir  la  mèche  de  la chandelle.  Hareton  et  Joseph  étaient  dans  leur  lit, profondément  endormis  sans  doute.  C’était  triste,  très  triste. 

Tout  en  lisant,  je  soupirais,  car  il  semblait  que  toute  joie  eût disparu du monde pour n’y jamais revenir. 



Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du loquet de la  cuisine.  Heathcliff  était  revenu  de  sa  veillée  plus  tôt  que d’habitude, à cause de la tempête soudaine, je suppose. La porte 
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était  verrouillée  et  nous  l’entendîmes  faire  le  tour  pour  entrer par une autre. Je me levai et l’expression de mes sentiments me vint aux lèvres malgré moi. Hindley, qui tenait les yeux fixés sur la porte, se retourna et me regarda. 



–  Je  vais  le  laisser  dehors  cinq  minutes,  s’écria-t-il.  Vous n’y voyez pas d’objection ? 



–  Non,  vous  pouvez  même  le  laisser  dehors  toute  la  nuit, répondis-je. N’hésitez pas ! Mettez la clef dans la serrure et tirez les verrous. 



Earnshaw obéit avant que son hôte eût atteint le devant de la maison. Puis il avança sa chaise de l’autre côté de ma table et se  pencha,  cherchant  dans  mes  yeux  de  la  sympathie  pour  la haine brûlante qui jaillissait des siens. Comme il avait l’aspect et les  sentiments  d’un  assassin,  ce  n’est  pas  exactement  ce  qu’il  y trouva ;  mais  ce  qu’il  y  découvrit  suffit  pour  l’encourager  à parler. 



– Vous et moi, dit-il, avons l’un et l’autre un grand compte à  régler  avec  cet  homme !  Si  nous  n’étions  lâches  ni  l’un  ni l’autre, nous pourrions nous unir pour en finir. Êtes-vous aussi faible que votre frère ? Endurerez-vous tout jusqu’au bout, sans jamais essayer de le lui faire payer ? 



–  Je  suis  lasse  maintenant  d’endurer,  répondis-je,  et  je serais  heureuse  de  trouver  une  vengeance  qui  ne  retombât  pas sur moi-même. Mais la traîtrise et la violence sont des lances à deux  pointes ;  elles  blessent  ceux  qui  y  ont  recours  plus grièvement que leurs ennemis. 



–  La  traîtrise  et  la  violence  sont  la  juste  récompense  de  la traîtrise et de la violence ! s’écria Hindley. Mrs Heathcliff, je ne vous  demande  que  de  rester  immobile  et  muette.  En  êtes-vous capable, dites ? Je suis sûr que vous auriez autant de plaisir que 
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moi  à  assister  à  la  fin  de l’existence de ce démon. C’est la mort qui  vous  attend  si  vous  ne  prenez  pas  les  devants,  et  pour  moi c’est la ruine. Le diable emporte cet infernal coquin ! Il frappe à la  porte  comme  s’il  était  déjà  le  maître  ici !  Promettez-moi  de vous taire, et avant que l’horloge sonne – il est une heure moins trois minutes – vous serez délivrée ! 



Il  tira  de  sa  poitrine  l’arme  que je vous ai décrite dans ma lettre  et  essaya  d’éteindre  la  chandelle.  Je  parvins  à  la  lui arracher et lui saisis le bras. 



– Je ne me tairai pas ; vous ne le toucherez pas. Laissez la porte fermée et restez tranquille ! 



– Non ! ma résolution est prise et, pardieu ! je l’exécuterai, cria  ce  forcené.  Je  vous  rendrai  service  malgré  vous  et  justice sera faite à Hareton. Il est inutile de vous mettre martel en tête pour  me  tirer  d’affaire  ensuite.  Catherine  n’est  plus  là.  Pas  un être  vivant  ne  me  regretterait  ni  ne  rougirait  de  moi  si  je  me coupais la gorge en ce moment… il est temps de faire une fin ! 



Autant  eût  valu  lutter  avec  un  ours  ou  raisonner  avec  un fou. La seule ressource qui me restât était de courir à la fenêtre et d’avertir la victime désignée du sort qui l’attendait. 



–  Vous  feriez  mieux  de  chercher  refuge  ailleurs  cette  nuit, m’écriai-je d’un ton plutôt triomphant. Mr Earnshaw est décidé à vous brûler la cervelle si vous persistez à essayer d’entrer. 



–  Vous  feriez  mieux  d’ouvrir  la  porte,  espèce  de…, répondit-il en m’appliquant une épithète élégante que je préfère ne pas répéter. 



– Je ne me mêlerai de rien, répliquai-je à mon tour. Entrez et faites-vous tuer si cela vous convient. J’ai fait mon devoir. 
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Là-dessus, je fermai la fenêtre et repris ma place au coin du feu. J’avais trop peu d’hypocrisie à ma disposition pour feindre d’être  inquiète  du  danger  qui  le  menaçait.  Earnshaw  m’accabla de  jurons,  affirmant  que  j’aimais  encore  le  scélérat  et  me prodiguant toutes sortes d’insultes pour ma couardise. Quant à moi,  dans  le  secret  de  mon  cœur  (et  ma  conscience  ne  me  l’a jamais  reproché),  je  pensais  que  ce  serait  pour  lui  une  vraie bénédiction si Heathcliff le délivrait de sa misère ; et que ce n’en serait  pas  une  moindre  pour  moi-même  s’il  envoyait  Heathcliff dans  la  demeure  qui  lui  convient.  Comme  j’étais  plongée  dans ces  réflexions,  un  coup  que  lança  ce  dernier  dans  la  croisée derrière  moi  la  fit  tomber  avec  fracas,  et  dans  l’encadrement apparut  son  visage  sombre  d’où  jaillit  un  éclair  sinistre.  Les montants  étaient  trop rapprochés pour permettre à ses épaules de  suivre,  et  je  souris,  exultant  de  me  croire  en  sûreté.  Ses cheveux  et  ses  vêtements  étaient  blancs  de  neige  et  ses  dents aiguës de cannibale, qui se montraient sous l’effet du froid et de la rage, brillaient dans l’obscurité. 



–  Isabelle,  laissez-moi  entrer,  ou  je  vous  en  ferai  repentir, 

« grogna-t-il », comme dit Joseph. 



–  Je  ne  puis  pas  commettre  un  meurtre,  répondis-je. 

Mr Hindley  est  en  sentinelle  avec  un  couteau  et  un  pistolet chargé. 



– Faites-moi entrer par la porte de la cuisine. 



–  Hindley  y  sera  avant  moi,  répliquai-je.  Quel  pauvre amour  est  le vôtre,  qui  ne  peut  supporter une averse de neige ! 

Vous  nous  avez  laissés  en  paix  dans  nos  lits  aussi  longtemps qu’a  brillé  une  lune  d’été,  mais  au  premier  retour  offensif  de l’hiver il faut que vous couriez vous mettre à l’abri ! Heathcliff, à votre  place,  j’irais  m’étendre  sur  sa  tombe  et  y  mourir  comme un chien fidèle. Le monde assurément ne vaut plus pour vous la peine d’y vivre, je pense. Vous m’aviez pénétrée de la conviction 
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bien nette que Catherine était toute la joie de votre existence : je ne peux pas croire que vous songiez à survivre à sa perte. 



–  Il  est  là,  n’est-ce  pas ?  s’écria  Hindley  en  se  précipitant vers  l’ouverture.  Si  j’arrive  à  passer  le  bras  dehors,  je  peux l’atteindre ! 



Je  crains,  Hélène,  que  vous  ne  me  considériez  comme foncièrement  mauvaise ;  mais  vous  ne  savez  pas  tout,  aussi  ne vous hâtez pas de juger. Je n’aurais pour rien au monde aidé ou encouragé un attentat, même sur lui. Mais il m’était impossible de  ne  pas  souhaiter  qu’il  fût  mort.  Aussi  fus-je  terriblement désappointée,  et  épouvantée,  à  la  pensée  des  conséquences  de mes  railleries,  quand  il  se  jeta  sur  l’arme  d’Earnshaw  et  la  lui arracha des mains. 



Le  coup  partit  et  le  couteau,  projeté  en  arrière,  s’enfonça dans  le  poignet  de  son  possesseur.  Heathcliff  l’en  retira brutalement,  en  déchirant  les  chairs,  et  le  jeta  tout  sanglant dans  sa  poche.  Puis  il  prit  une  pierre,  abattit  le  montant  qui séparait  deux  fenêtres  et  sauta  dans  la  pièce.  Son  adversaire était tombé sans connaissance sous l’effet de la violente douleur et  du  flot  de  sang  qui  jaillissait  d’une  artère  ou  d’une  grosse veine. Le misérable le frappa à coups de pied, lui heurta la tête à plusieurs  reprises  sur  les  dalles,  en  me  retenant  d’une  main pendant ce temps-là pour m’empêcher d’aller appeler Joseph. Il fit  preuve d’un empire surhumain sur soi-même en s’abstenant de  l’achever  complètement ;  enfin,  à  bout  de  souffle,  il  s’arrêta et  tira  le  corps  en  apparence  inanimé  jusque  sur  le  banc.  Il déchira  alors  la  manche  de  la  veste  d’Earnshaw  et  pansa  la blessure  avec  une  rudesse  brutale,  crachant  et  jurant  pendant l’opération avec autant d’énergie qu’il en avait mis auparavant à le piétiner. Redevenue libre, je ne perdis pas de temps pour aller chercher  le  vieux  serviteur  qui,  ayant  fini  par  comprendre  le sens  de  mon  récit  précipité,  accourut  en  bas,  haletant,  en descendant les marches quatre à quatre. 
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–  Qué  qu’y  a  à  faire,  maintenant !  Qué  qu’y  a  à  faire, maintenant ? 



–  Il  y  a  ceci  à  faire,  tonna  Heathcliff : votre  maître  est  fou et, s’il vit encore dans un mois, il sera enfermé dans une maison de  santé.  Comment  diable  avez-vous  tout  verrouillé  quand j’étais dehors, vieux chien édenté ? Ne restez pas là à grommeler et  à  marmotter.  Allons,  ce  n’est  pas  moi  qui  vais  le  soigner. 

Nettoyez-moi  toute  cette  saleté ;  et  faites  attention  à  lui  avec votre chandelle… c’est plus qu’à moitié du brandy ! 



–  Pour  lors,  c’est  donc  qu’vous  avez  commis  un  meurtre su’lui ? s’écria Joseph, levant les mains et les yeux dans un geste d’horreur. Si j’ons jamais rien vu d’pareil ! Puisse l’Seigneur… 



Heathcliff  lui  envoya  une  bourrade  qui  le  fit  tomber  à genoux dans le sang, et lui lança une serviette ; mais, au lieu de se mettre à essuyer, il joignit les mains et commença une prière dont la bizarre phraséologie excita mon rire. J’étais dans un état d’esprit  à  n’être  choquée  de  rien :  en  fait,  j’étais  aussi insouciante  que  le  sont  certains  malfaiteurs  au  pied  de  la potence. 



–  Ah !  je  vous  oubliais,  me  dit  mon  tyran.  Vous  allez  faire cela. Allons,  à  terre. Vous  conspiriez  avec  lui  contre  moi,  n’est-ce pas, vipère ? Tenez, voilà de l’ouvrage pour vous ! 



Il me secoua à faire claquer mes dents et me jeta à côté de Joseph, qui continua ses prières sans se troubler, puis se releva, jurant  qu’il  allait  partir  à  l’instant  pour  la  Grange.  Mr Linton était  un  magistrat  et,  eût-il  perdu  cinquante  femmes,  il  fallait qu’il  ouvrît  une  enquête  là-dessus.  Joseph  était  si  obstiné  dans sa  résolution  que  Heathcliff  jugea  utile  d’exiger  de  ma  bouche une  récapitulation  de  ce  qui  s’était  passé.  Il  me  dominait  d’un regard  chargé  de  malveillance  pendant  que  je  satisfaisais  à 
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contre-cœur  à  ses  questions.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine,  surtout avec  mes  réponses  difficilement  arrachées,  que  le  vieillard  se laissa  persuader  que  Heathcliff  n’avait  pas  été  l’agresseur. 

Cependant  Mr Earnshaw  lui-même  le  convainquit  bientôt  qu’il était  encore  vivant.  Joseph  s’empressa  de  lui  administrer  une dose  de  liqueur  forte,  grâce  à  quoi  son  maître  recouvra  bientôt le  mouvement  et  la  conscience.  Heathcliff,  voyant  que  son adversaire  ignorait  le  traitement  qu’il  avait  reçu  pendant  qu’il était sans connaissance, lui dit qu’il avait déliré sous l’empire de l’ivresse ;  qu’il  passerait  l’éponge  sur  son  atroce  conduite,  mais qu’il  l’engageait  à  aller  se  coucher.  À  ma  grande  joie,  il  nous quitta  lui-même  après  ce judicieux  conseil,  et  Hindley s’étendit sur  la  pierre  de  l’âtre.  Je  regagnai  ma  chambre,  stupéfaite  d’en être quitte à si bon compte. 



Ce  matin,  quand  je  suis  descendue,  une  demi-heure environ avant midi, Mr Earnshaw était assis près du feu, tout à fait  mal  en  point.  Son  mauvais  génie,  presque  aussi  blême  et décharné, était appuyé contre la cheminée. Ni l’un ni l’autre ne paraissait  songer  à  dîner ;  après  avoir  attendu  jusqu’à  ce  que tout  sur  la  table  fût  froid,  j’ai  commencé  seule.  Rien  ne m’empêchait  de  manger  de  bon  appétit  et  quand,  de  temps  à autre,  je  jetais  un  regard  sur  mes  compagnons  silencieux, j’éprouvais  une  certaine  impression  de  satisfaction  et  de supériorité  à  sentir  en  moi  le  réconfort  d’une  conscience tranquille.  Lorsque  j’ai  eu  fini,  j’ai  pris  la  liberté  inaccoutumée de  m’approcher  du  feu,  de  passer  derrière  le  siège  d’Earnshaw et de m’agenouiller dans le coin à côté de lui. 



Heathcliff  n’a  pas  fait  attention  à  mon  mouvement.  J’ai levé  les  yeux  et  considéré  ses  traits  avec  presque  autant d’assurance  que  s’il  eût  été  changé  en  statue.  Son  front,  qui naguère  me  paraissait  si  viril  et  que  je  trouve  maintenant  si diabolique,  était  voilé  d’un  lourd  nuage ;  ses  yeux  de  basilic étaient presque éteints par l’insomnie, par les larmes peut-être, car  ses  cils  étaient  encore  humides ;  ses  lèvres,  d’où  le  féroce 
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ricanement  avait  disparu,  étaient  serrées,  avec  une  expression d’indicible tristesse. Si c’eût été tout autre, je me serais caché la figure  en  présence  d’une  telle  douleur.  La  sienne  me  procurait du plaisir ; et, quelque lâcheté qu’il semble y avoir à insulter un ennemi  tombé,  je  n’ai  pu  me  retenir  de  profiter  de  cette occasion  de  lui  décocher  un  dard.  Ses  moments  de  faiblesse étaient  les  seuls  où  je  pusse  goûter  le  délice  de  rendre  le  mal pour le mal. 





–  Fi !  fi ! Miss, interrompis-je. On croirait que vous n’avez jamais  de  votre  vie  ouvert  une  Bible.  Quand  Dieu  afflige  vos ennemis, sûrement cela devrait vous suffire. Il est à la fois vil et présomptueux d’ajouter votre torture à la sienne. 



– Je reconnais que c’est vrai en général, Hélène. Mais quel est  le  supplice  infligé  à  Heathcliff  qui  pourrait  me  contenter, si je  n’y  étais  mêlée ?  Je  préférerais  qu’il  souffrît  moins,  si  je pouvais être la cause de ces souffrances et qu’il sût que j’en suis la  cause.  Oh !  mon  compte  avec  lui  est  si  chargé !  Je  ne  puis espérer  de  lui  pardonner  qu’à  une  condition :  c’est  de  m’être payée  d’abord  œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  torture  pour torture,  et  de  l’avoir  réduit  à  mon  état.  Puisque  c’est  lui  qui  a commis  la  première  offense,  qu’il  soit  le  premier  à  implorer  le pardon ;  et  alors…  eh  bien !  alors,  Hélène,  je  pourrais  montrer un peu de générosité. Mais comme il est absolument impossible que je puisse jamais me venger, je ne puis donc lui pardonner. 



Hindley désirait un peu d’eau ; je lui ai tendu un verre et lui ai demandé comment il allait. 



–  Pas  aussi  mal  que  je  le  voudrais,  a-t-il  répondu.  Mais, sans parler de mon bras, chaque parcelle de mon corps est aussi endolorie que si j’avais lutté avec une légion de diablotins. 
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–  Oui,  ce  n’est  pas  étonnant,  ai-je  remarqué.  Catherine  se vantait  de  s’interposer  entre  vous  et  la  douleur  physique :  elle voulait  dire  que  certaines  personnes  ne  vous  toucheraient  pas de crainte de l’offenser. Il est heureux que les morts ne se lèvent pas  réellement  de  leurs  tombeaux,  car  autrement,  la  nuit dernière, elle aurait pu assister à une scène répugnante. N’êtes-vous pas meurtri et blessé à la poitrine et aux épaules ? 



–  Je  n’en  sais  rien ;  mais  que  voulez-vous  dire ?  A-t-il  osé me frapper quand j’étais à terre ? 



– Il vous a accablé de coups de pied et vous a cogné contre le  sol,  dis-je  à  voix  basse.  Son  envie  de  vous  déchirer  avec  ses dents  était  telle  que  l’eau  lui  en  venait  à  la  bouche.  Car  il  n’est homme qu’à demi… même pas, et le reste est démon. 



Mr Earnshaw a levé les yeux, comme moi, vers le visage de notre  ennemi  commun.  Absorbé  dans  son  angoisse,  celui-ci paraissait insensible à tout ce qui se passait autour de lui ; plus longtemps il restait dans cette attitude et plus la noirceur de ses méditation se révélait sur ses traits. 



–  Oh !  si  Dieu  voulait  seulement  me  donner  la  force  de l’étrangler  dans  ma  suprême  agonie,  j’irais  en  enfer  avec  joie, gémissait  son  impatiente  victime,  qui  se  débattait  pour  essayer de  se  lever  et  retombait  désespérée,  convaincue  de  son impuissance à lutter. 



–  Non,  c’est  assez  qu’il  ait  tué  l’un  de  vous,  ai-je  observé tout haut. À la Grange, tout le monde sait que votre sœur vivrait encore,  sans  Mr Heathcliff.  Après  tout  il  vaut  mieux  être  haï qu’aimé  par  lui.  Quand  je  me  rappelle  comme  nous  étions heureux…  comme  Catherine  était  heureuse  avant  son  arrivée… 

je ne puis m’empêcher de maudire ce jour-là. 
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Très  vraisemblablement,  Heathcliff  a  été  plus  frappé  de  la vérité  de  ces  paroles  que  de  l’excitation  de  la  personne  qui  les avait prononcées. Son attention s’est éveillée, je l’ai bien vu, car des  larmes  coulaient  de  ses  yeux  dans  les  cendres  et  sa respiration  oppressée  s’échappait  en  profonds  soupirs.  Je  le regardai en face, avec un rire de mépris. Des fenêtres voilées de l’enfer  ont  jailli  un  instant  vers  moi  quelques  éclairs ;  mais  le démon  qui,  en  général,  veillait  là  semblait  si  obscurci,  si  noyé, que je n’ai pas craint de risquer un nouveau rire. 



– Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit Heathcliff. 



J’ai deviné du moins qu’il prononçait ces mots, bien que sa voix fût à peine intelligible. 



–  Je  vous  demande  pardon,  ai-je  répliqué.  Mais  moi  aussi j’aimais  Catherine ;  et  son  frère  a  besoin  de  soins  que,  pour l’amour d’elle, je lui donnerai : Maintenant qu’elle est morte, je la  revois  en  Hindley.  Hindley  a  exactement  ses  yeux…  ou  les aurait  si  vous  n’aviez  essayé  de  les  lui  arracher,  ce  qui  les  a rendus noirs et rouges ; et sa… 



–  Levez-vous,  misérable  idiote,  avant  que  je  vous  écrase sous mes pieds, s’est-il écrié en faisant un mouvement qui m’en a fait faire un aussi. 



– Mais alors, ai-je continué en me tenant prête à m’enfuir, si la pauvre Catherine s’était fiée à vous et avait accepté le titre ridicule,  méprisable,  dégradant  de  Mrs Heathcliff,  elle  aurait bientôt  offert  un  semblable  spectacle.  Elle  n’eût  pas  supporté tranquillement votre abominable conduite, elle ; il eût fallu que sa haine et son dégoût trouvassent une voix. 



Le  dossier  du  banc  et  la  personne  d’Earnshaw  me séparaient de lui, de sorte qu’au lieu d’essayer de m’atteindre il a saisi un couteau sur la table et me l’a lancé à la tête. La lame 
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m’a  frappé  sous l’oreille et a arrêté la phrase que je prononçais en  ce  moment.  Mais  je  l’ai  retirée,  j’ai  couru  à  la  porte  en  lui jetant  encore  quelques  mots  qui,  je  l’espère,  auront  pénétré  un peu plus profondément que son projectile. Comme tableau final, je l’ai vu s’élancer avec furie, être arrêté par son hôte qui l’avait saisi à bras-le-corps ; puis tous deux ont roulé enlacés devant la cheminée.  En  traversant  la  cuisine  dans  ma  fuite,  j’ai  dit  à Joseph  d’aller  vite  trouver  son  maître ;  j’ai  renversé  Hareton, qui  était  en  train  de  s’amuser  à  suspendre  une  portée  de  petits chiens au dossier d’une chaise à l’entrée de la porte, et, heureuse comme une âme échappée du purgatoire, j’ai bondi, sauté, volé, sur la route escarpée. Puis, négligeant ses détours, j’ai pris droit à travers la lande, culbutant sur les talus, m’enfonçant dans les marécages.  Je  me  précipitais  tête  baissée  vers  mon  phare,  la lumière  qui  brillait  à  la  Grange.  Et  je  consentirais  plus volontiers à un séjour perpétuel dans les régions infernales qu’à reprendre  place,  fût-ce  pour  une  seule  nuit,  sous  le  toit  de Hurle-Vent. 





Isabelle  se  tut  et  but  un  peu  de  thé.  Puis  elle  se  leva,  me demanda  de  lui  mettre  son  chapeau  et  un  grand  châle  que j’avais  apportés,  et  sourde  à  ma  prière  de  rester  encore  une heure,  monta  sur  une  chaise,  baisa  les  portraits  d’Edgar  et  de Catherine,  m’embrassa  à  mon  tour  et  descendit  prendre  la voiture,  accompagnée  de  Fanny  qui  aboyait  de  joie  d’avoir retrouvé sa maîtresse. 



Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus jamais revenir dans  le  pays.  Mais  une  correspondance  régulière  s’établit  entre elle et mon maître quand les choses se furent un peu arrangées. 

Je  crois  qu’elle  avait  choisi  sa  nouvelle  demeure  dans  le  sud, près de Londres. C’est là qu’elle mit au monde un fils, quelques mois après sa fuite. Il reçut le prénom de Linton et, dès le début, elle le dépeignit comme une créature maladive et irritable. 
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Mr Heathcliff,  me  rencontrant  un  jour  dans  le  village,  me demanda  où  elle  habitait.  Je  refusai  de  le  lui  dire.  Il  répliqua que cela lui importait peu, mais qu’elle devait se garder de venir chez son frère : il ne fallait pas qu’elle vécût avec lui, dût-il, pour l’en empêcher, la reprendre lui-même. Bien que je n’eusse voulu lui  donner  aucune  indication,  il  découvrit,  par  quelque  autre domestique,  le  lieu  de  son  séjour  et  l’existence  de  l’enfant.  Il n’inquiéta pourtant pas Isabelle, ce dont elle put rendre grâce, je suppose,  à  l’aversion  qu’elle  lui  inspirait.  Il  s’informait  souvent de l’enfant quand il me voyait. En apprenant son nom, il eut un vilain sourire et dit : 



– Ils veulent donc que je le haïsse aussi, sans doute ? 



–  Je  ne  crois  pas  qu’ils  désirent  que  vous  sachiez  rien  de lui, répondis-je. 



–  Mais  je  l’aurai  quand  j’aurai  besoin  de  lui.  Ils  peuvent y compter ! 



Heureusement,  sa  mère  mourut  avant  que  ce  moment  fût venu,  treize  ans  environ  après  Catherine :  le  petit  Linton  avait douze ans, ou un peu plus. 



Le  lendemain  de  la  visite  inopinée  d’Isabelle,  je  n’eus  pas l’occasion de parler à mon maître : il évita toute conversation et n’était en état de rien discuter. Quand je pus me faire écouter, je vis  qu’il  était  bien  aise  que  sa  sœur  eût  quitté  son  mari,  qu’il détestait  avec  une  intensité  que  la  douceur  de  sa  nature semblait  à  peine  permettre. Son aversion était si profonde et si vivace qu’il s’abstenait d’aller partout où il aurait pu rencontrer Heathcliff  ou  entendre  parler  de  lui.  Le  chagrin,  joint  à  ce sentiment,  fit  de  lui  un  parfait  ermite.  Il  abandonna  sa  charge de  magistrat,  cessa  même  de  paraître  à  l’église,  évita  en  toutes occasions le village et mena une vie de complète réclusion dans l’enceinte  de  son  parc  et  de  ses  terres.  La  seule  variété  qu’il  y 
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apportât  consistait  en  promenades  solitaires  dans  les  landes  et en  visites  à  la  tombe  de  sa  femme,  la  plupart  du  temps  le  soir, ou  le  matin  de  bonne  heure  avant  que  personne  fût  dehors. 

Mais  il  était  trop  bon  pour  être  longtemps  tout  à  fait malheureux. Il ne priait pas, lui, pour que l’âme de Catherine le hantât.  Le  temps  lui  apporta  la  résignation  et  une  mélancolie plus  douce  que  la  joie  vulgaire.  Il  entourait  sa  mémoire  d’un amour  ardent  et  tendre,  d’aspirations  pleines  d’espoir  vers  un monde meilleur où il ne doutait pas qu’elle ne fût allée. 



Il eut aussi une consolation et des affections sur cette terre. 

Pendant  quelques  jours,  vous  ai-je  dit,  il  parut  n’accorder aucune  attention  à  l’être  chétif  que  sa  femme  lui  avait  légué. 

Cette indifférence fondit aussi vite que la neige en avril, et avant que  la  petite  créature  fût  capable  de  bégayer  un  mot  ou  de hasarder  un  pas,  elle  régnait  en  despote  dans  le  cœur  de  son père. Elle s’appelait Catherine ; mais il ne lui donnait jamais son nom en entier, de même qu’il n’avait au contraire jamais abrégé celui  de la première Catherine, sans doute parce que Heathcliff avait l’habitude de le faire. La petite fille fut toujours Cathy : ce qui la distinguait pour lui de sa mère, tout en la reliant à elle. Et son  attachement  à  l’enfant  naquit  de  ce  lien  avec  la  mère,  bien plus que du fait qu’elle était sa fille, à lui. 



Je faisais parfois une comparaison entre Hindley Earnshaw et lui, et je n’arrivais pas à m’expliquer d’une façon satisfaisante pourquoi leur conduite, en des circonstances semblables, était si différente. Tous deux avaient été de tendres époux, et tous deux étaient  attachés  à  leur  enfant ;  je  ne  comprenais  pas  comment tous  deux  n’avaient  pas  suivi  la  même  route,  dans  le  bien  ou dans le mal. Mais, disais-je, Hindley, avec une tête en apparence plus  forte,  s’est  montré  pitoyablement  inférieur  et  plus  faible. 

Quand  son  vaisseau  a  touché  l’écueil,  le  capitaine  a  abandonné son poste ; et l’équipage, au lieu de chercher à sauver le navire, s’est  livré  à  l’indiscipline  et  au  désordre,  détruisant  tout  espoir de  renflouer  la  malheureuse  épave.  Linton,  au  contraire,  a  fait 
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preuve  du  vrai  courage  d’une  âme  loyale  et  fidèle ;  il  a  eu confiance  en  Dieu ;  et  Dieu  l’a  consolé.  L’un  espérait,  l’autre désespérait : ils ont choisi chacun leur sort et ont été justement condamnés  à  le  subir.  Mais  vous  n’avez  pas  besoin  de  ma morale, Mr Lockwood, vous êtes capable de juger aussi bien que moi  de  toutes  ces  choses ;  vous  le  croyez  du  moins,  ce  qui revient au même. 



La  fin  d’Earnshaw  fut  ce  que  l’on  pouvait  attendre.  Elle suivit de près celle de sa sœur ; six mois à peine séparèrent l’une de  l’autre.  Nous  autres,  à  la  Grange,  nous  n’avons  jamais  su exactement  quel  a  été  son  état  pendant  cette  période ;  le  peu que  j’ai  appris  est  venu  à  ma  connaissance  quand  je  suis  allée aider  aux  préparatifs  des  obsèques.  Mr Kenneth  vint  annoncer l’événement à mon maître. 



– Eh bien ! Nelly, dit-il en entrant à cheval dans la cour un matin, trop tôt pour que je ne fusse pas alarmée par un soudain pressentiment  de  mauvaises  nouvelles,  c’est  à  votre  tour  et  au mien  d’être  en  deuil  à  présent.  Devinez  qui  nous  a  faussé compagnie cette fois. 



– Qui ? demandai-je tout émue. 



–  Allons !  devinez !  répondit-il  en  mettant  pied  à  terre  et attachant les rênes à un crochet près de la porte. Et préparez le coin  de  votre  tablier :  je  suis  certain  que  vous  allez  en  avoir besoin. 



– Pas Mr Heathcliff, bien sûr ? m’écriai-je. 



–  Quoi,  vous  auriez  des  larmes  pour  lui ?  Non,  Heathcliff est  un  gaillard  jeune  et  vigoureux ;  il  a  l’air  plus  florissant  que jamais,  aujourd’hui.  Je  viens  de  le  voir.  Il  reprend  vite  des chairs depuis qu’il est débarrassé de sa moitié. 
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–  Qui  est-ce  alors,  Mr Kenneth !  répétai-je  avec impatience. 



–  Hindley  Earnshaw !  Votre  vieil  ami  Hindley,  et  mon méchant  compère ;  quoique  depuis  longtemps  il  soit  devenu trop  fantasque  pour  moi.  Là !  je  disais  bien  qu’il  allait  y  avoir des  larmes.  Mais  consolez-vous !  Il  est  mort  fidèle  à  son personnage :  ivre  comme  un  lord.  Pauvre  garçon !  j’ai  de  la peine  moi  aussi.  On  regrette  toujours  un  vieux  compagnon, malgré tout ; bien que celui-là fût capable des pires malices qui se  puissent  imaginer  et  qu’il  m’ait  joué  plus  d’un  vilain  tour.  Il avait à peine vingt-sept ans, il me semble ; c’est juste votre âge. 

Qui aurait cru que vous étiez nés la même année ? 



J’avoue  que  ce  coup  fut  plus  dur  pour  moi  que  n’avait  été celui  de  la  mort  de  Mrs Linton ;  d’anciens  souvenirs assiégeaient  mon  cœur.  Je  m’assis  sous  le  porche,  je  pleurai comme  pour  un  parent  et  je  priai  le  docteur  de  se  faire introduire  auprès  de  mon  maître  par  un  autre  serviteur.  Je  ne pouvais  m’empêcher  de  ressasser  cette  question :  sa  mort  a-telle été naturelle ? Quoi que je fisse, cette idée me harcelait ; j’en étais  si  obsédée  que  je  résolus  de  demander  la  permission d’aller  à  Hurle-Vent  pour  aider  à  remplir  les  derniers  devoirs envers  le  défunt.  Mr Linton  n’y  consentit  qu’avec  beaucoup  de difficulté. Mais je plaidai éloquemment l’abandon où le corps de son  beau-frère  devait  se  trouver,  je  fis  valoir  que  mon  ancien maître  et  frère  de  lait  avait  autant  que  lui  droit  à  mes  services. 

De plus, je lui rappelai que le petit Hareton était le neveu de sa femme,  qu’en  l’absence  de  parents  plus  proches  il  devait  lui servir  de  tuteur ;  qu’il  fallait  qu’il  s’enquît  de  l’état  de  la succession  et  qu’il  examinât  les  affaires  de  son  beau-frère.  Il était incapable de s’occuper de tout cela à ce moment-là, mais il me  chargea  d’en  parler  à  son  homme  d’affaires ;  enfin,  il  me permit de partir. 
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Son  homme  d’affaires  avait  été  également  celui d’Earnshaw. Je passai au village et le priai de m’accompagner. Il secoua  la  tête  et  conseilla  de  laisser  faire  Heathcliff,  affirmant que,  si  la  vérité  était  connue,  on  découvrirait  que  Hareton n’était guère plus qu’un mendiant. 



– Son père est mort endetté, ajouta-t-il ; toute la propriété est hypothéquée, et la seule chance qui reste à l’héritier naturel est  de  trouver  une  occasion  d’éveiller  quelque  intérêt  dans  le cœur  de  son  créancier,  afin  que  celui-ci  soit  amené  à  le ménager. 



Quand je parvins à Hurle-Vent, j’expliquai que j’étais venue pour  veiller  à  ce  que  tout  se  passât  décemment.  Joseph,  qui avait  l’air  d’avoir  assez  de  chagrin,  exprima  sa  satisfaction  de ma  présence.  Mr Heathcliff  dit  qu’il  ne  voyait  pas  qu’on  eût besoin  de  moi,  mais  que  je  pouvais  rester  et  régler  les dispositions des obsèques, si je voulais. 



–  En  bonne  justice,  observa-t-il,  le  corps  de  ce  fou  devrait être  inhumé  à  la  croisée  des  routes,  sans  cérémonie  d’aucune sorte13.  Il  m’est  arrivé  de  le  quitter  pendant  dix  minutes  hier après-midi ; il en a profité pour verrouiller les deux portes de la salle afin de m’empêcher d’entrer et il a passé la nuit à s’enivrer à  mort  de  propos  délibéré.  Nous  avons  fait  irruption  ce  matin, en l’entendant ronfler comme un cheval. Il était là, étendu sur le banc :  on  aurait pu l’écorcher et le scalper sans le réveiller. J’ai envoyé  chercher  Kenneth,  qui  est  venu,  mais  pas  avant  que  la brute  fût  changée  en  charogne :  il  était  mort,  froid  et  roide. 

Ainsi vous conviendrez qu’il n’y avait pas lieu de faire beaucoup d’histoires à son sujet. 





13 À l’époque où se passe le récit, l’usage en Angleterre était encore d’inhumer les suicidés nuitamment, à une croisée de routes. On déposait le cadavre à même dans une fosse creusée au milieu de la chaussée, on le recouvrait de chaux vive et on refermait la fosse. ( Note du traducteur. ) 

– 247 – 



Le vieux domestique confirma ces dires, mais grommela : 



–  J’aurions  mieux  aimé  qu’y  soye  été  queri  le  docteur  lui-même !  J’aurions  soigné  l’maître  mieux  qu’lui…  et  y  n’était point mort quand j’sons parti, mais point du tout ! 



J’insistai  pour  que  les  funérailles  fussent  convenables. 

Mr Heathcliff me dit que je pouvais agir à ma guise ; cependant il me pria de ne pas oublier qu’en toute cette affaire c’était de sa poche  que  sortait  l’argent.  Son  attitude  resta  froide, indifférente, n’indiquant ni joie ni chagrin ; si l’on pouvait y lire quelque  chose,  c’était  la  cruelle  satisfaction  d’avoir  réussi  une besogne difficile. Je remarquai cependant une fois sur sa figure une  expression  qui  ressemblait  à  de  l’exultation :  ce  fut  à l’instant que le cercueil sortit de la maison. Il eut l’hypocrisie de se mettre en deuil. Avant de suivre le convoi avec Hareton, il fit monter sur la table le malheureux enfant et murmura, avec une singulière jouissance : 



– Maintenant, mon petit gars, tu es à moi ! Et nous verrons bien si un arbre ne pousse pas aussi tordu qu’un autre quand le même vent les courbe ! 



Le  naïf  petit  être  écouta  ces  paroles  avec  plaisir ;  il  jouait avec  les  moustaches  de  Heathcliff  et  lui  tapotait  la  joue.  Mais moi, je compris ce qu’il voulait dire et j’observai sèchement : 



–  Cet  enfant  doit  retourner  avec  moi  à  Thrushcross Grange, monsieur. Il n’y a rien au monde qui vous appartienne moins que lui. 



– Linton l’a-t-il dit ? demanda-t-il. 



– Sans doute… il m’a ordonné de le ramener, répondis-je. 



– 248 – 



–  Bien,  dit  le  coquin,  nous  ne  discuterons  pas  cette question  pour  le  moment.  Mais j’ai  envie  de  m’essayer  à  élever un  enfant.  Par  conséquent,  vous  déclarerez  à  votre  maître  que, s’il  cherche  à  m’enlever  celui-ci,  je  me  verrai  obligé  de  le remplacer  par  le  mien.  Je  ne  m’engage  pas  à  laisser  partir Hareton  sans  contestation ;  mais  je  vous  certifie  que  je  ferai venir l’autre. N’oubliez pas de le lui dire. 



Cette menace suffisait à nous lier les mains. J’en fis part en revenant à Edgar Linton qui, s’étant peu intéressé à la question dès le début, ne parla plus d’intervenir. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il eût pu le faire utilement, s’il en avait jamais eu la volonté. 



L’hôte  était  maintenant  le  maître  à  Hurle-Vent.  Sa possession était solide et il prouva à l’attorney14, qui, à son tour, le  prouva  à  Mr Linton,  qu’Earnshaw  avait  hypothéqué  jusqu’à son  dernier  mètre  de  terrain  pour  avoir  de  quoi  subvenir  à  sa passion du jeu ; et lui, Heathcliff, était le prêteur. C’est ainsi que Hareton, qui devrait être aujourd’hui le premier propriétaire du pays, a été réduit à un état de complète dépendance de l’ennemi invétéré de son père, et qu’il vit dans sa propre maison comme un  domestique,  sauf  qu’il  n’a  même  pas  l’avantage  de  toucher des  gages :  tout  à  fait  incapable  de  se  faire  rendre  droit,  parce qu’il est sans aucun ami et qu’il ignore le tort dont il est victime. 





14   Attorney :  officier  ministériel,  légalement  qualifié  pour  se présenter,  au  nom  de  tiers,  devant  les  tribunaux  comme  demandeur  ou défendeur dans une action L’attorney en Angleterre correspond à l’avoué en France Depuis 1873, les  attorneys ont pris le nom de  solicitors. (Note du traducteur.) 
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CHAPITRE XVIII 

 

Les  douze  années  qui  suivirent  cette  lugubre  période, continua  Mrs Dean,  furent  les  plus  heureuses  de  ma  vie.  Mes plus  grands  soucis,  durant  ce  laps  de  temps,  furent  causés  par les  légères  indispositions  que  notre  petite  Catherine  dut  subir comme  tous  les  enfants,  riches  ou  pauvres.  Du  reste,  après  les six  premiers  mois,  elle  poussa  comme  un  jeune  mélèze,  et commença  de  marcher  et  de  parler  à  sa  manière  avant  que  la bruyère  eût  fleuri  pour  la  seconde  fois  sur  la  tombe  de Mrs Linton. C’était la créature la plus séduisante qui eût jamais apporté un rayon de soleil dans une maison désolée : une réelle beauté de figure, avec les beaux yeux noirs des Earnshaw, mais le teint clair, les traits délicats, les cheveux dorés et bouclés des Linton.  Son  humeur  était  vive,  mais  sans  rudesse,  et  tempérée par  un  cœur  sensible  et  ardent  à  l’excès  dans  ses  affections. 

Cette  aptitude  à  se  donner  tout  entière  me  rappelait  sa  mère. 

Elle  ne  lui  ressemblait  pourtant  pas,  car  elle  savait  être  douce comme  une  colombe,  elle  avait  une  voix  caressante  et  une expression pensive ; sa colère n’était jamais furieuse, son amour jamais  violent,  mais  profond  et  tendre.  Néanmoins,  il  faut  le reconnaître,  elle  avait  des  défauts  qui  gâtaient  ses  dons :  une tendance  à  être  impertinente,  par  exemple,  et  l’entêtement qu’acquièrent  infailliblement  les  enfants  gâtés,  que  leur caractère soit bon ou mauvais. S’il arrivait qu’un domestique fît quelque  chose  qui  lui  déplût,  c’était  toujours :  « Je  le  dirai  à papa ».  Et  si  son  père  la  réprimandait,  fût-ce  simplement  du regard, on aurait cru que c’était pour elle une affaire à lui briser le  cœur :  je  ne  crois  pas  qu’il  lui  ait  jamais  adressé  une  parole dure.  Il  s’était  chargé  entièrement  de  son  éducation  et  il  y trouvait  un  amusement.  Par  bonheur  la  curiosité  et  une intelligence vive faisaient d’elle une bonne élève. Elle apprenait 
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vite et avec ardeur et elle fit honneur à son maître. Jusqu’à l’âge de  treize  ans,  elle  n’était  pas  une  fois  sortie  seule  de  l’enceinte du parc. En de rares occasions, Mr Linton l’emmenait avec lui à un mille, ou à peu près, au dehors ; mais il ne la confiait jamais à personne d’autre. Le nom de Gimmerton ne représentait rien à  son  esprit ;  la  chapelle  était,  à  l’exception  de  sa  propre demeure,  le  seul  bâtiment  dont  elle  eût  approché  et  où  elle  fût entrée.  Les  Hauts  de  Hurle-Vent  et  Mr Heathcliff  n’existaient pas  pour  elle.  Elle vivait  parfaitement  recluse et, en apparence, parfaitement satisfaite. Parfois, cependant, quand elle regardait la campagne par la fenêtre de sa chambre, elle demandait : 



– Hélène, combien de temps faudra-t-il encore avant que je puisse aller au sommet de ces collines ? Que peut-il bien y avoir de l’autre côté ? Est-ce la mer ? 



–  Non,  Miss  Cathy ;  ce  sont  encore  des  collines,  toutes pareilles à celles-ci. 



–  Et  à  quoi  ressemblent  ces  rochers  dorés  quand  on  est  à leur pied ? demanda-t-elle une fois. 



La  chute  abrupte  des  rochers  de  Penistone  attirait particulièrement son attention, surtout quand le soleil couchant brillait  sur  eux  et  sur  les  sommets  environnants,  et  que  tout  le reste  du  paysage  était  dans  l’ombre.  Je  lui  expliquai  que c’étaient  de  simples  masses  de  pierre,  dont  les  interstices contenaient  à  peine  assez  de  terre  pour  nourrir  un  arbre rabougri. 



– Et pourquoi sont-ils encore clairs si longtemps après qu’il fait sombre ici ? 



–  Parce  qu’ils  sont  à  une  bien  plus  grande  altitude  que nous.  Vous  ne  pourriez  pas  y  grimper,  tant  ils  sont  hauts  et escarpés. En hiver la gelée apparaît toujours là avant d’arriver à 
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nous ;  et  au  cœur  de  l’été  j’ai  trouvé  de  la  neige  dans  ce  trou noir, sur la face nord-est. 



–  Oh !  vous  y  avez  été !  s’écria-t-elle  joyeusement.  Je pourrai donc y aller aussi, quand je serai une femme. Papa y a-t-il été, Hélène ? 



– Papa vous dirait, Miss, me hâtai-je de répondre, que ces rochers ne valent guère la peine d’une visite. Les landes, où vous vous promenez avec lui, sont beaucoup plus belles ; et le parc de Thrushcross Grange est le plus bel endroit du monde. 



– Mais je connais le parc, et je ne connais pas ces rochers, murmura-t-elle  en  se  parlant  à  soi-même.  Et  j’aimerais  tant  à regarder tout autour de moi du sommet de la plus haute pointe ! 

Mon petit poney Minny m’y mènera un jour. 



Une  des  servantes  ayant  parlé  devant  elle  de  la  grotte  des Fées,  elle  eut  la  tête  toute  bouleversée  du  désir  de  mettre  à exécution  ce  projet.  Elle  ne  cessait  d’en  importuner  Mr Linton, si  bien  qu’il  promit  qu’elle  ferait  cette  excursion  quand  elle serait  plus  âgée.  Mais  Miss  Catherine  mesurait  son  âge  par mois ;  et  la  question :  « Maintenant,  suis-je  assez  âgée  pour aller aux rochers de Penistone ? » revenait constamment sur ses lèvres.  Dans  un  de  ses  lacets,  la  route  qui  y  conduisait  passait tout près de Hurle-Vent. Edgar n’avait pas le courage d’aller par là,  de  sorte  qu’elle  recevait  toujours  la  réponse :  « Pas  encore, ma chérie, pas encore ». 



Je vous ai dit que Mrs Heathcliff avait vécu un peu plus de douze  ans  après  avoir  quitté  son  mari.  On  était  d’une constitution  délicate  dans  sa  famille ;  ni elle ni Edgar n’avaient cette  santé  robuste  qu’on  rencontre  en  général  dans  ces parages-ci.  Je  ne  sais  pas  exactement  ce  que  fut  sa  dernière maladie.  Je  conjecture  qu’ils  moururent  tous  deux  de  la  même manière,  d’une  sorte  de  fièvre,  lente  à  son  début,  mais 
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incurable,  et  minant  rapidement  leur  existence  vers  la  fin.  Elle écrivit  à  son  frère  pour  l’informer  de  l’issue  probable  du  mal dont  elle  souffrait  depuis  quatre  mois  et  le  supplier  de  venir  la voir,  si  cela  lui  était  possible ;  car  elle  avait  bien  des  choses  à régler, elle désirait lui faire ses adieux et laisser Linton en sûreté entre ses mains. Son espoir était que Linton pourrait rester avec lui  comme  il  était  resté  avec  elle ;  son  père,  elle  aimait  à  s’en persuader,  ne  tenait  pas  à  assumer  le  fardeau  de  son  entretien et  de  son  éducation.  Mon  maître  n’hésita  pas  un  moment  à satisfaire à cette requête. Quelle que fût, en temps ordinaire, sa répugnance  à  quitter  sa  maison,  il  se  hâta  de  répondre  à  cet appel.  Il  recommanda  Catherine  à  ma  vigilance  toute  spéciale pendant  la  durée  de  son  absence,  avec  des  ordres  réitérés  pour qu’elle  ne  dépassât  point  les  portes  du  parc,  même  sous  mon escorte : il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle pût sortir sans être accompagnée. 



Il  fut  absent  trois  semaines.  Pendant  un  ou  deux  jours,  la jeune personne confiée à ma garde resta assise dans un coin de la bibliothèque, trop triste pour lire ou pour jouer. Dans cet état de  tranquillité,  elle  ne  me  causa  guère  de  soucis.  Mais  ensuite vint  une  période  de  lassitude  impatiente  et  turbulente.  Comme j’étais  trop  occupée  et  désormais  trop  âgée  pour  courir  par monts  et  par  vaux  afin  de  l’amuser,  je  m’avisai  d’une  méthode qui  lui  permît  de  se  distraire  elle-même.  Je  pris  l’habitude  de l’envoyer  faire  le  tour  de  la  propriété  tantôt  à  pied,  tantôt  sur son  poney ;  et,  à  son  retour,  je  me  prêtais  complaisamment  au récit de toutes ses aventures réelles ou imaginaires. 



Nous  étions  au  début  de  l’été.  Elle  prit  un  tel  goût  à  ces excursions  solitaires  qu’il  lui  arrivait  souvent  de  rester  dehors depuis  le  déjeuner  jusqu’à  l’heure  du  thé ;  puis  elle  passait  les soirées  à  raconter  ses  histoires  fantaisistes.  Je  ne  craignais  pas qu’elle franchît les limites imposées, parce que les portes étaient ordinairement fermées ; en outre, je pensais qu’elle ne se serait guère  risquée  seule  à  l’extérieur,  même  si  elles  eussent  été 
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grandes  ouvertes.  Malheureusement  l’événement  prouva  que ma  confiance  était  mal  placée.  Un  matin,  à  huit  heures, Catherine vint me trouver et me dit que, ce jour-là, elle était un marchand  arabe  qui  allait  traverser  le  désert  avec  sa  caravane, et qu’il fallait que je lui donnasse abondance de provisions pour elle  et  ses  bêtes :  un  cheval  et  trois  chameaux,  ces  derniers représentés  par  un  grand  chien  courant  et  deux  chiens  d’arrêt. 

Je  rassemblai  une  bonne  quantité  de  friandises  que  je  plaçai dans  un  panier  attaché  à  l’un  des  côtés  de  la  selle.  Elle  sauta  à cheval,  gaie  comme  un  pinson,  protégée  du  soleil  de  juillet  par son chapeau à grands bords et un voile de gaze, et partit au trot avec un rire joyeux, se moquant de mes prudents conseils de ne pas  galoper  et  de  rentrer  de  bonne  heure.  La  vilaine  petite créature  ne  parut  pas  à  l’heure  du  thé.  Un  des  voyageurs,  le chien courant, qui était vieux et aimait ses aises, revint ; mais ni Catherine,  ni  le  poney,  ni  les  deux  chiens  d’arrêt n’apparaissaient d’aucun côté. Je dépêchai des émissaires sur ce sentier-ci,  puis  sur  celui-là,  et  enfin  je  partis  moi-même  au hasard  à  sa  recherche.  Un  paysan  travaillait  à  une  clôture autour  d’une  plantation  sur  les  confins  de  la  propriété.  Je  lui demandai s’il avait vu notre jeune maîtresse. 



–  Je  l’ai  vue  ce  matin,  répondit-il.  Elle  m’a  prié  de  lui couper  une  baguette  de  noisetier,  puis  elle  a  fait  sauter  son Galloway15  par-dessus  la  haie  qui  est  là-bas,  à  l’endroit  le  plus bas, et elle a disparu au galop. 



Vous pouvez imaginer mon état d’esprit quand j’appris ces nouvelles. L’idée me vint aussitôt qu’elle devait être partie pour les rochers de Penistone. « Que va-t-il lui arriver ? » m’écriai-je en  passant  à  travers  une  brèche  que  l’homme  était  en  train  de réparer. Je gagnai directement la grande route et marchai aussi vite  que  pour  gagner  un  pari,  mille  sur  mille.  Un  tournant  du 15  Race  de  poneys  élevée  à  Galloway,  en  Écosse.  ( Note  du traducteur. ) 

– 254 – 



chemin  m’amena  en  vue  des  Hauts ;  mais  je  ne  découvrais Catherine  ni  de  près  ni  de  loin.  Les  rochers  se  trouvent  à  un mille et demi au delà de la maison de Mr Heathcliff, qui est ellemême à quatre milles de la Grange, de sorte que je commençais à  craindre  d’être  surprise  par  la  nuit  avant  d’y  parvenir.  « Et  si elle a glissé en essayant d’y grimper ? » pensais-je ; « si elle s’est tuée,  ou  brisé  quelque  membre ? »  Mon  anxiété  était  vraiment pénible ;  et  j’éprouvai  d’abord  un  soulagement  délicieux  quand j’aperçus,  en  passant  rapidement  près  de  la  ferme,  Charlie,  le plus  vif  des  chiens  d’arrêt,  couché  sous  une  fenêtre,  la  tête enflée  et  une  oreille  en  sang.  J’ouvris  la  barrière,  courus  à  la porte  et  frappai  violemment.  Une  femme,  que je  connaissais  et qui  habitait  autrefois  Gimmerton,  répondit ;  elle  servait  à Hurle-Vent depuis la mort de Mr Earnshaw. 



–  Bon !  dit-elle,  vous  venez  à  la  recherche  de  votre  petite maîtresse. Ne vous inquiétez pas. Elle est ici en sûreté ; mais je suis heureuse que ce ne soit pas le maître. 



– Alors il n’est pas à la maison, n’est-ce pas ? demandai-je en  haletant  sous  l’effet  de  ma  marche  précipitée  et  de  mon alarme. 



–  Non,  non ;  il  est  parti  avec  Joseph  et  je  ne  pense  pas qu’ils reviennent avant une heure au plus tôt. Entrez et reposez-vous un instant. 



J’entrai  et  trouvai  ma  brebis  égarée  assise  devant  la cheminée,  se  balançant  dans  un  petit  fauteuil  qui  avait appartenu  à  sa  mère  quand  celle-ci  était  enfant.  Son  chapeau était accroché au mur et elle semblait tout à fait chez elle, riant et  babillant,  de  la  meilleure  humeur  imaginable,  devant Hareton  –  un  gaillard  de  dix-huit  ans  maintenant,  bien développé  et  robuste  –  qui  la  regardait  avec  de  grands  yeux curieux  et  étonnées  et  ne  comprenait  quasi  rien  de  la  suite 
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ininterrompue de remarques et de questions dont elle ne cessait de l’accabler. 



– Très bien ! Miss ! m’écriai-je en cachant ma joie sous un air  irrité.  C’est  votre  dernière  promenade  à  cheval  jusqu’au retour de votre papa. Je ne vous laisserai plus franchir le seuil, vilaine, vilaine fille ! 



– Ha ! ha ! Hélène ! cria-t-elle gaiement, en sautant sur ses pieds  et  courant  à  moi.  J’aurai  une  jolie  histoire  à  raconter  ce soir.  Vous  m’avez  donc  découverte !  Étiez-vous  jamais  venue ici ? 



–  Mettez  ce  chapeau  et  rentrons  à  l’instant,  dis-je.  Je  suis terriblement  fâchée  contre  vous,  Miss  Cathy ;  vous  vous  êtes extrêmement mal conduite ! Il est inutile de faire la moue et de pleurnicher ; cela ne me paiera pas de tout le tracas que j’ai eu à courir le pays après vous. Quand je pense que Mr Linton m’a si bien  recommandé  de  ne  pas  vous  laisser  sortir !  Et  vous  vous échappez ainsi ! Cela prouve que vous êtes un rusé petit renard, et personne n’aura plus confiance en vous. 



– Qu’ai-je fait ? demanda-t-elle tout en larmes, subitement démontée.  Papa  ne  m’a  rien  recommandé ;  il  ne  me  grondera pas, Hélène… il n’est jamais désagréable comme vous. 



–  Venez,  venez,  répétai-je.  Je  vais  attacher  votre  ruban. 

Voyons, un peu de calme. Oh ! quelle honte ! À treize ans, vous conduire comme un bébé ! 



Cette  exclamation  venait  de  ce  qu’elle  avait  jeté  son chapeau  et  s’était  réfugiée  hors  de  mon  atteinte  près  de  la cheminée. 



–  Allons !  dit  la  servante,  ne  soyez  pas  dure  pour  cette bonne  demoiselle,  Mrs Dean.  C’est  nous  qui  l’avons  retenue : 
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elle voulait passer sans s’arrêter, de crainte que vous ne fussiez inquiète.  Hareton  lui  a  offert  de  l’accompagner,  et  je  trouvais qu’il avait raison ; la route sur ces hauteurs est très déserte. 



Pendant cette discussion, Hareton restait debout, les mains dans  les  poches,  trop  gauche  pour  rien  dire.  Pourtant  il  avait l’air de ne pas goûter mon intrusion. 



– Combien de temps faudra-t-il que j’attende ? continuai-je sans prendre garde à l’intervention de la femme. Il va faire nuit dans  dix  minutes.  Où  est  le  poney,  Miss  Cathy ?  Et  où  est Phénix ?  Je  vais  vous  laisser,  si  vous  ne  vous  dépêchez  pas. 

Faites comme vous voudrez. 



–  Le  poney  est  dans  la  cour  et  Phénix  est  enfermé  là.  Il  a été  mordu…  et  Charlie  aussi.  J’allais  vous  le  dire ;  mais  vous êtes  de  mauvaise  humeur  et  vous  ne  méritez  pas  que  je  vous raconte tout cela. 



Je  ramassai  son  chapeau  et  m’approchai  pour  le  lui remettre. Mais, voyant que les gens de la maison prenaient son parti, elle se mit à bondir autour de la chambre ; je lui donnai la chasse, mais elle courait comme une souris, sur les meubles, ou dessous,  ou  derrière,  et  rendait  ma  poursuite  ridicule.  Hareton et  la  femme  riaient ;  elle  les  imita  et  devint  encore  plus impertinente. Enfin, je m’écriai, tout en colère : 



–  Eh  bien !  Miss  Cathy,  si  vous  saviez  à  qui  est  cette maison, vous auriez hâte d’en sortir. 



– Elle est à votre père, n’est-ce pas ? dit-elle en se tournant vers Hareton. 



–  Non,  répondit-il,  la  tête  baissée  et  en  rougissant  de timidité. 
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Il  était  incapable  de  supporter  en  face  le  regard  de Catherine,  bien  que  les  yeux  de  celle-ci  fussent  tout  à  fait semblables aux siens. 



– À qui, alors… à votre maître ? 



Il  rougit  encore  plus  fort,  mais  sous  l’influence  d’un sentiment différent, marmotta un juron et se détourna. 



–  Qui  est  son  maître ?  continua  l’ennuyeuse  petite  fille  en s’adressant  à  moi.  Il  a  parlé  de  « notre  maison »  et  de  « nos gens ».  Je  le  croyais  fils  du  propriétaire.  Il  ne  m’a  jamais appelée  « Miss » ;  c’est  ce  qu’il  aurait  dû  faire,  n’est-il  pas vrai, si c’est un domestique16 ? 



À  ce  discours  puéril,  Hareton  devint  sombre  comme  un nuage d’orage. Je secouai sans mot dire la questionneuse et finis par réussir à l’équiper pour le départ. 



–  Maintenant,  allez  chercher  mon  cheval,  dit-elle  à  son parent  ignoré,  comme  si  elle  avait  parlé  à  un  des  petits palefreniers  de  la  Grange.  Et  vous  pouvez  venir  avec  moi.  Je voudrais voir l’endroit où le chasseur de lutins apparaît dans le marais,  et  avoir  des  détails  sur  les  « féies »,  comme  vous  les appelez.  Mais  dépêchez !  Qu’y  a-t-il ?  Allez  me  chercher  mon cheval, vous dis-je. 



–  Tu  peux  bien  être  damnée  avant  que  je  te  serve  de domestique ! grommela le jeune homme. 



– Je peux bien être… quoi ? demanda Catherine surprise. 





16On  sait que l’appellation   Miss est toujours suivie du prénom ou du nom de famille de la personne à qui l’on s’adresse ou dont on parle ; seuls les serviteurs disent simplement Miss. ( Note du traducteur. ) 
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– Damnée, insolente péronnelle ! 



– Là, Miss Cathy ! Vous voyez dans quelle belle compagnie vous  êtes  venue  vous  fourvoyer,  interrompis-je.  Voilà  de  jolis mots à employer devant une jeune fille ! Je vous prie de ne pas commencer  à  disputer  avec  lui.  Venez,  allons  chercher  Minny nous-mêmes et partons. 



–  Mais  Hélène,  s’écria-t-elle,  les  yeux  grands  ouverts, immobile  d’étonnement,  comment  ose-t-il  me  parler  ainsi ?  Ne faut-il  pas  le  forcer  de  faire  ce  que  je  lui  demande ?  Vilaine créature, je  répéterai  à  papa  ce  que vous  m’avez  dit…  Eh bien ! 

voyons ! 



Hareton ne parut pas effrayé de cette menace ; elle se mit à pleurer d’indignation : 



– Amenez le poney, commanda-t-elle en se tournant vers la femme, et lâchez mon chien à l’instant. 



–  Doucement,  Miss,  répondit  la  servante,  vous  ne  perdrez rien  à  être  polie.  Quoique  Mr Hareton,  que voici,  ne  soit  pas  le fils  du  maître,  il  est  votre  cousin  et  je  ne  suis  pas  payée  pour vous servir. 



– Lui, mon cousin ! s’écria Cathy avec un rire méprisant. 



– Oui, certainement, répliqua celle qui lui faisait la leçon. 



–  Oh !  Hélène,  ne  leur  laissez  pas  dire  de  pareilles  choses, poursuivit-elle très troublée. Papa est allé chercher mon cousin à Londres ; mon cousin est fils d’un gentleman. Ça, mon… 



Elle  s’arrêta  et  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes, bouleversée  à  la  simple  idée  d’avoir  une  parenté  avec  un  tel rustre. 

– 259 – 





–  Chut !  chut !  murmurai-je.  On  peut  avoir  beaucoup  de cousins,  et  de  toutes  sortes.  Miss  Cathy,  et  ne  pas  s’en  porter plus  mal.  Seulement  on  n’a  pas  besoin  de  les  fréquenter,  s’ils sont désagréables et mal élevés. 



– Ce n’est pas… ce n’est pas mon cousin, Hélène, continua-t-elle avec un chagrin accru par la réflexion, et en se jetant dans mes bras pour y chercher refuge contre cette idée. 



J’étais  furieuse  contre  elle  et  contre  la  servante  à  cause  de leurs mutuelles révélations. Je ne doutais pas que la nouvelle de l’arrivée  prochaine  de  Linton,  annoncée  par  Cathy,  ne  fût communiquée  à  Heathcliff ;  et  j’étais  sûre  également  que  la première  pensée  de  la  jeune  fille,  dès  le  retour  de  son  père, serait  de  chercher  à  se  faire  expliquer  l’assertion  de  la servante au sujet de son grossier parent. Hareton, remis de l’indignation qu’il  avait  ressentie  à  être  pris  pour  un  domestique,  parut  ému de  son  désespoir.  Il  alla  chercher  le  poney,  l’amena  près  de  la porte,  puis,  pour  amadouer  Cathy,  prit  dans  le  chenil  un  joli petit terrier à jambes torses et, le lui mettant dans les mains, lui dit de ne plus pleurer, car il n’avait pas voulu lui faire de peine. 

Elle  s’arrêta  dans  ses  lamentations,  examina  le  jeune  homme d’un  regard  de  crainte  et  d’horreur,  puis  recommença  de  plus belle. 



J’eus  peine  à  m’empêcher  de  sourire  à  la  vue  de  cette antipathie  pour  le  pauvre  garçon,  qui  était  bien  et  solidement bâti,  de  traits  agréables,  vigoureux  et  plein  de  santé,  mais affublé de vêtements appropriés à ses occupations journalières, et celles-ci consistaient à travailler à la ferme et à flâner dans la lande  à  la  recherche  de  lapins  et  de  gibier  de  toute  sorte. 

Pourtant,  il  me  semblait  que  sa  physionomie  reflétait  un  esprit doué  de  qualités  meilleures  que  n’en  avait  jamais  possédé  son père.  De  bonnes  graines,  dont  la  croissance  négligée  était étouffée,  certes,  par  une  abondance  de  mauvaises  herbes  bien 
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plus  vigoureuses ;  néanmoins,  il  y  avait  évidemment  là  un  sol riche,  capable  de  produire  de  luxuriantes  moissons  dans  des circonstances 

différentes 

et 

favorables. 

Je 

crois 

que 

Mr Heathcliff  ne  lui  avait  pas  infligé  de  souffrances  physiques, grâce à son intrépidité naturelle, qui n’offrait guère de prise à ce genre d’oppression ; il n’avait rien de cette susceptibilité timide qui,  au  jugement  de  Heathcliff,  aurait  donné  du  charme  aux mauvais  traitements.  Celui-ci  semblait  avoir  exercé  sa malveillance – en faisant de lui une brute. Jamais on ne lui avait appris  à  lire  ni  à  écrire ;  jamais  on  ne  l’avait  réprimandé  pour une  mauvaise  habitude,  pourvu  que  son  gardien  n’en  fût  pas gêné ; jamais on ne l’avait fait avancer d’un pas vers la vertu, ni défendu  du  vice  par  un  seul  précepte.  D’après  ce  que  j’ai entendu  dire,  Joseph  avait  beaucoup  contribué  à  le  gâter  par une  indulgence  mal  comprise  qui  l’incitait  à  flatter  et  à  cajoler ce garçon, parce qu’il était le chef de la vieille famille. De même qu’il  accusait  Catherine  Earnshaw  et  Heathcliff,  dans  leur enfance,  de  mettre  à  bout  la  patience  de  son  maître  et  de  le pousser,  par  ce  qu’il  appelait  leurs  « offreuses  manières »,  à chercher une consolation dans la boisson, de même à présent il rejetait  tout  le  poids  des  fautes  de  Hareton  sur  les  épaules  de celui  qui  avait  usurpé  son  bien.  Hareton  pouvait  jurer,  avoir  la conduite  la  plus  répréhensible,  Joseph  se  gardait  de  le réprimander.  Il  semblait  qu’il  eût  plaisir  à  le  voir  s’enfoncer dans 

le 

mal. 

Il 

reconnaissait 

que 

Hareton 

était 

irrémédiablement  corrompu,  que  son  âme  était  vouée  à  la perdition ; mais il se disait qu’après tout c’était Heathcliff qui en était  responsable.  C’est  à  lui  que  serait  demandé  compte  de  la ruine de cette âme ; et il y avait une immense consolation dans cette pensée. Joseph avait infusé à Hareton l’orgueil de son nom et de ses ancêtres. Il aurait, s’il eût osé, soufflé la haine entre lui et le possesseur actuel des Hauts ; mais la crainte qu’il avait de ce  dernier  allait  jusqu’à  la  superstition  et  il  ne  manifestait  ses sentiments  envers  lui  qu’en  marmottant  des  insinuations  et  en le  dénonçant  en  son  for  intérieur  à  la  vengeance  divine.  Je  ne prétends  pas  être  parfaitement  au  courant  de  la  manière  dont 
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on  vivait  à  cette  époque-là  à  Hurle-Vent ; je  n’en  parle  que  par ouï-dire,  car  je  n’ai  pas  vu  grand’chose.  Les  villageois affirmaient  que  Mr Heathcliff  était  « serré »  et  se  montrait  dur et  cruel  envers  ses  fermiers.  Mais  la  maison,  à  l’intérieur,  avait repris  sous  une  direction  féminine  l’aspect  confortable  qu’elle avait  autrefois,  et  les  scènes  de  désordres  du  temps  de  Hindley ne  s’y  reproduisaient  plus.  Le  maître  était  d’humeur  trop sombre  pour  chercher  des  relations,  quelles  qu’elles  fussent, bonnes ou mauvaises ; et il n’a pas changé. 



Mais tout cela ne fait pas avancer mon histoire. Miss Cathy repoussa  l’offre  de  paix  du  terrier  et  réclama  ses  chiens  à  elle, Charlie et Phénix. Ils arrivèrent en boitant, la tête basse, et nous nous mîmes en route pour la maison, de fort méchante humeur l’une  et  l’autre.  Je  n’arrivais  pas  à  faire  dire  à  ma  jeune maîtresse comment elle avait passé sa journée. Je sus seulement que le but de son pèlerinage avait été, comme je le supposais, les rochers  de  Penistone.  Elle  était  parvenue  sans  aventure  à  la barrière de la ferme, quand Hareton vint à sortir avec quelques compagnons de la race canine, qui attaquèrent la suite de Cathy. 

Il y eut entre les uns et les autres une chaude bataille avant que leurs  maîtres  pussent  les  séparer :  cela  servit  de  présentation. 

Catherine dit à Hareton qui elle était et où elle allait ; elle le pria de  lui  indiquer  son  chemin ;  finalement  elle  l’ensorcela  si  bien qu’il  l’accompagna.  Il  lui  révéla  les  mystères  de  la  grotte  des Fées et de vingt autres endroits curieux. Mais, comme j’étais en disgrâce,  je  ne  fus  pas  favorisée  d’une  description  de  toutes  les choses  qu’elle  avait  vues.  Je  pus  deviner,  cependant,  qu’elle avait regardé son guide d’un œil favorable jusqu’au moment où elle avait blessé ses sentiments en s’adressant à lui comme à un domestique,  et  où  la  femme  de  charge  avait  blessé  les  siens  en appelant  Hareton  son  cousin.  Le  langage  qu’il  avait  alors  tenu lui était resté sur le cœur. Elle qui était toujours « mon amour », 

« ma  chérie »,  « ma  petite  reine »,  « mon  ange »,  pour  tout  le monde  à  la  Grange,  se  voir  si  outrageusement  insultée  par  un étranger !  Elle  n’y  comprenait  rien ;  et j’eus beaucoup  de  mal à 
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obtenir  d’elle  la  promesse  qu’elle  n’exposerait  pas  ses  griefs  à son père. Je lui expliquai qu’il était très prévenu contre tous les habitants  des  Hauts  et  qu’il  serait  extrêmement  peiné d’apprendre  qu’elle  était  allée  là.  Mais  j’insistai  surtout  sur  ce fait  que,  si  elle  révélait  mon  infraction  aux  ordres  que  j’avais reçus,  il  serait  peut-être  si  irrité  qu’il  faudrait  que  je  m’en allasse.  C’était  une  perspective  insupportable  pour  Cathy :  elle me  donna  sa  parole,  et  la  tint,  par  égard  pour  moi. Après  tout, c’était une bonne petite fille. 
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CHAPITRE XIX 

 

Une lettre bordée de noir annonça le retour de mon maître. 

Isabelle  était  morte.  Il  m’écrivait  pour  me  dire  de  me  procurer des effets de deuil pour sa fille et de préparer une chambre ainsi que  tout  ce  qui  serait  nécessaire  pour  son  jeune  neveu. 

Catherine  sauta  de  joie  à  l’idée  de  revoir  son  père  et s’abandonna 

aux 

plus 

confiantes 

prévisions 

sur 

les 

innombrables  qualités  de  son  « vrai  cousin ».  Le  soir  de  leur arrivée  tant  attendue  vint  enfin.  Dès  la  première  heure,  elle s’était  occupée  de  mettre  en  ordre  ses  petites  affaires ; maintenant, vêtue de sa nouvelle robe noire – pauvre enfant ! la mort de sa tante ne lui causait pas de chagrin bien précis – elle avait  fini,  à  force  d’insistance,  par  m’obliger  d’aller  avec  elle  à leur rencontre à l’entrée de la propriété. 



– Linton a juste six mois de moins que moi, bavardait-elle, tandis  que  nous  traversions  lentement  les  ondulations  de terrain  couvertes  de  mousse,  à  l’ombre  des  arbres.  Comme  je serai contente de l’avoir pour compagnon de jeu ! Tante Isabelle avait envoyé à papa une belle boucle de ses cheveux ; ils étaient plus clairs que les miens… plus blonds, et tout aussi fins. Je l’ai soigneusement  gardée  dans  une  petite  boîte  de  verre ;  et  j’ai souvent  pensé  au  plaisir  que  j’aurais  à  voir  celui  sur  la  tête  de qui elle avait été prise. Oh ! je suis heureuse… et papa, mon cher papa ! Allons ! Hélène, courons ! Allons ! courons ! 



Elle  courut,  revint,  courut  encore  plusieurs  fois  avant  que mes pas plus mesurés eussent atteint la porte du parc. Puis elle s’assit  sur  le  talus  gazonné  au  bord  du  chemin  et  essaya d’attendre patiemment. Mais c’était impossible ; elle ne pouvait pas rester une minute en repos. 
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–  Comme  ils  tardent !  s’écria-t-elle.  Ah !  je  vois  de  la poussière sur la route… ils arrivent ! Non ! Quand seront-ils ici ? 

Ne pourrions-nous aller un peu sur la route… pendant un demi-mille,  Hélène,  juste  pendant  un  demi-mille  seulement ?  Dites oui,  je  vous  en  prie :  jusqu’à  ce  bouquet  de  bouleaux  au tournant ! 



Je refusai formellement. Enfin son attente cessa ; la voiture des  voyageurs  apparut.  Miss  Cathy  poussa  un  cri  et  tendit  les bras  dès  qu’elle  aperçut  la  figure  de  son  père  penchée  à  la portière.  Il  descendit,  presque  aussi  impatient  qu’elle ;  et  un intervalle  de  temps  considérable  s’écoula  avant  qu’ils  pussent accorder  une  pensée  à  quelqu’un  d’autre  qu’eux-mêmes. 

Pendant  qu’ils  échangeaient  leurs  caresses,  je  jetai  un  regard dans  la  voiture  pour  voir  Linton.  Il  dormait  dans  un  coin, enveloppé  dans  un  chaud  manteau  de  fourrure,  comme  si  l’on eût été en hiver. C’était un garçon pâle, délicat, efféminé, qu’on aurait  pu  prendre  pour  le jeune  frère  de  mon  maître,  tant  était forte  la  ressemblance ;  mais  il  y  avait  dans  son  aspect  une irritabilité  maladive  qu’Edgar  Linton  n’avait  jamais  eue.  Ce dernier  s’aperçut  de  ma  curiosité ;  après  m’avoir  serré  la  main, il  me  dit  de refermer la portière et de ne pas déranger l’enfant, car le voyage l’avait fatigué. Cathy aurait volontiers jeté un coup d’œil sur lui, mais son père lui dit de venir, et ils remontèrent le parc  à  pied  ensemble,  tandis  que  j’allais  en  avant  avertir  les domestiques. 



– Maintenant, ma chérie, dit Mr Linton en s’adressant à sa fille  quand  ils  s’arrêtèrent  au  bas  des  marches  du  perron, n’oublie  pas  que  ton  cousin  n’est  ni  aussi  fort  ni  aussi  joyeux que  toi,  et  qu’il  vient  de  perdre  sa  mère  tout  récemment ;  ne t’attends  donc  pas  à  le  voir  jouer  et  courir  avec  toi  dès aujourd’hui.  Ne  le  fatigue  pas  en  parlant  trop ;  laisse-le tranquille ce soir au moins, veux-tu ? 
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– Oui, oui, papa, répondit Catherine. Mais je voudrais bien le voir il n’a pas mis une seule fois la tête à la portière. 



La  voiture  s’arrêta.  Le  dormeur  fut  réveillé  et  déposé  à terre par son oncle. 



– Voici ta cousine Cathy, Linton, dit Edgar en mettant leurs petites  mains  l’une  dans  l’autre.  Elle  t’aime déjà beaucoup ; aie soin de ne pas la chagriner ce soir en pleurant. Tâche d’être gai à présent. Le voyage est terminé et tu n’as plus qu’à te reposer et à t’amuser comme tu l’entendras. 



–  Laissez-moi  aller  me  coucher,  alors,  répondit  le  jeune garçon  en  se  dérobant  aux  embrassades  de  Catherine ;  et  il porta  la  main  à  ses  yeux  pour  essuyer  les  larmes  qui  s’y formaient. 



– Voyons, voyons,  il  faut  être bien sage, lui dis-je tout bas en  l’introduisant  dans  la  maison.  Vous  allez  la  faire  pleurer aussi… voyez comme elle compatit à votre peine ! 



Je ne sais si c’était par compassion pour lui, mais le fait est que sa cousine faisait une aussi triste figure que lui-même. Elle retourna  près  de  son  père.  Tous  trois  entrèrent  et  montèrent dans  la  bibliothèque,  où  le  thé  était  préparé.  Je  débarrassai Linton  de  sa  casquette,  de  son  manteau,  et  l’installai  sur  une chaise  près  de  la  table ;  mais  il  ne  fut  pas  plus  tôt  assis  qu’il recommença de pleurer. Mon maître lui demanda ce qu’il avait. 



– Je ne peux pas rester assis sur une chaise ! dit Linton en sanglotant. 



–  Va  sur  le  sofa,  alors,  et  Hélène  t’apportera  du  thé, répondit patiemment son oncle. 
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Celui-ci  avait  certainement  dû  être  mis  à  rude  épreuve, pendant le voyage, par cet enfant irritable et souffreteux. Linton se traîna lentement vers le sofa, et s’y étendit. Cathy apporta un tabouret  et  sa  tasse  à  côté  de  lui.  Elle  resta  d’abord  assise  en silence.  Mais  ce  calme  ne  pouvait  durer ;  elle  avait  décidé d’apprivoiser  son  petit  cousin  et  il  fallait  qu’elle  parvînt  à  ses fins. Elle se mit à caresser ses boucles, à le baiser sur la joue, à lui offrir du thé dans sa soucoupe, comme à un bébé ; ce qui lui plut, car il n’était guère que cela. Il sécha ses yeux et son visage s’éclaira d’un faible sourire. 



–  Oh !  cela  ira  très  bien,  me  dit  le  maître  après  les  avoir observés  une  minute.  Très  bien…  si  nous  pouvons  le  garder. 

Hélène. La société d’un enfant de son âge lui infusera bientôt un esprit nouveau, et à force de souhaiter d’être vigoureux il finira par le devenir. 



Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-même ; je fus  assaillie  par  le  triste  pressentiment  que  c’était  là  un  bien faible  espoir.  Et  alors,  me  disais  je,  comment  cet  être  faible pourra-t-il  vivre  à  Hurle-Vent ?  Entre  son  père  et  Hareton, quelle compagnie et quels exemples pour lui ! Nos doutes furent vite  résolus…  plus  tôt  même  que  je  ne  m’y  attendais.  Je  venais de faire monter les enfants, le thé fini, et voyant Linton endormi 

– il ne m’avait pas laissé partir avant – j’étais redescendue et je me trouvais dans le vestibule, près de la table, en train d’allumer une  bougie  pour  Mr Edgar,  quand  une  servante  sortit  de  la cuisine  et  m’informa  que  Joseph,  le  domestique  de Mr Heathcliff, était à la porte et désirait parler au maître. 



–  Il  faut  que  je  lui  demande  d’abord  ce  qu’il  veut,  dis-je, très agitée. C’est une heure bien peu convenable pour déranger les  gens,  et  au  moment  qu’ils  rentrent  d’un  long  voyage.  Je  ne pense pas que le maître puisse le recevoir. 
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Comme je prononçais ces paroles, Joseph, ayant traversé la cuisine, se présentait dans le vestibule. Il avait revêtu ses habits du  dimanche,  sa  figure  la  plus  confite  en  dévotion  et  la  plus revêche  et,  tenant  d’une  main  son  chapeau  et  de  l’autre  sa canne, il se mit en devoir d’essuyer ses pieds sur le paillasson. 



–  Bonsoir,  Joseph,  dis-je  d’un  ton  glacial.  Quelle  affaire vous amène ce soir ? 



–  C’t  à  M’sieu  Linton  qu’j’ons  à  parler,  répondit-il  en m’écartant d’un geste dédaigneux. 



–  Mr Linton  est  en  train  de  se  coucher.  À  moins  que  vous n’ayez  quelque  chose  de  particulièrement  important  à  lui communiquer, je suis sûre qu’il ne vous recevra pas maintenant. 

Vous  feriez  mieux  de  vous  asseoir  là  et  de  me  confier  votre message. 



– Où qu’est sa chambre ? poursuivit le drôle, examinant la rangée des portes fermées. 



Je vis  qu’il  était  décidé  à  refuser  ma  médiation.  Je  montai donc à contre-cœur dans la bibliothèque et annonçai le visiteur importun, en conseillant de l’ajourner au lendemain. Mr Linton n’eut pas le temps de m’y autoriser, car Joseph était monté sur mes  talons  et,  faisant  irruption  dans  la  pièce,  il  se  planta  à l’extrémité  de  la  table  les  deux  poings  serrés  sur  la  tête  de  sa canne.  Il  commença  sur  un  ton  élevé,  comme  s’il  prévoyait  de l’opposition. 



–  Heathcliff m’a-z-envoyé queri son gars, et j’ons ordre de n’point r’venir sans lui. 



Edgar  Linton  resta  silencieux  pendant  une  minute ;  une expression  de  chagrin  intense  se  peignit  sur  ses  traits.  La situation de l’enfant lui inspirait de la pitié par elle-même. Mais, 
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quand il se rappelait de plus les espoirs et les craintes d’Isabelle, ses  vœux  inquiets  pour  son  fils  et  la  façon  dont  elle  l’avait recommandé  à  ses  soins,  il  était  douloureusement  affecté  à  la pensée de l’abandonner et il cherchait dans son cœur comment il  pourrait  échapper  à  cette  nécessité.  Aucun  moyen  ne  se présentait  à  lui.  La  simple  manifestation  du  désir  de  le  garder aurait  rendu  la  réclamation  de  Heathcliff  plus  péremptoire ;  il n’y  avait  rien  d’autre  à faire que de le laisser partir. Pourtant il ne voulait pas le tirer de son sommeil. 



– Dites à Mr Heathcliff, répondit-il avec calme, que son fils ira  à  Hurle-Vent  demain.  Il  est  au  lit,  trop  fatigué  pour  faire  le trajet  maintenant.  Vous  pouvez  aussi  lui  dire  que  la  mère  de Linton  désirait  qu’il  restât  sous  ma  garde ;  et  que,  pour  le moment, sa santé est très précaire. 



– Non ! dit Joseph en tapant sur le plancher avec son bâton et prenant un air d’autorité. Non ! ça n’veut rien dire. Heathcliff ne  s’soucie  point  d’la  mère  ni  d’vous ; y veut avoir son gars ; et j’devions l’emmener… ainsi vous v’là fixé ! 



–  Vous  ne  l’emmènerez  pas  ce  soir,  répondit  Linton  d’un ton  résolu.  Descendez  sur-le-champ  et  allez  répéter  à  votre maître ce que je vous ai dit. Hélène conduisez-le. Allez… 



Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il se débarrassa de lui et ferma la porte. 



– Très bien ! cria Joseph en se retirant lentement. Demain, y  s’amènera  lui-même,  et  vous  l’mettrez  dehors,  lui,  si  vous osez ! 
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CHAPITRE XX 

 

Pour  parer  au  danger  qu’aurait  entraîné  l’exécution  de cette  menace,  Mr Linton  me  chargea  de  conduire  l’enfant  chez son père de bonne heure, sur le poney de Catherine. Il ajouta : 



–  Comme  à  l’avenir  nous  n’aurons  plus  sur  sa  destinée d’influence, bonne ou mauvaise, ne dites pas à ma fille où il est allé.  Elle  ne  peut  plus  désormais  avoir  de  relations  avec  lui,  et mieux vaut qu’elle reste dans l’ignorance de son voisinage ; elle pourrait en être troublée, et tourmentée du désir de faire visite à Hurle-Vent.  Dites-lui  simplement  que  son  père  l’a  envoyé chercher brusquement et qu’il a été obligé de nous quitter. 



Linton montra beaucoup de répugnance à sortir de son lit à cinq heures et fut surpris en apprenant qu’il devait se préparer à un  autre  voyage.  Mais  j’adoucis  la  chose  en  lui  expliquant  qu’il allait  passer  quelque  temps  avec  son  père,  Mr Heathcliff,  qui, dans  sa  grande  envie  de  le  voir,  n’avait  pas  voulu  différer  ce plaisir jusqu’à ce qu’il fût tout à fait remis de ses fatigues. 



–  Mon  père !  s’écria-t-il  étrangement  perplexe.  Maman  ne m’a jamais dit que j’avais un père. Où habite-t-il ? Je préférerais rester avec mon oncle. 



–  Il  habite  à  peu  de  distance  de  la  Grange,  répondis-je, juste  derrière  ces  collines ;  pas  assez  loin  pour  que  vous  ne puissiez  venir  à  pied  ici  quand  vous  vous  sentirez  vigoureux. 

Vous  devriez  être  content  d’aller  chez  vous  et  de  le  voir.  Il  faut que  vous  vous  efforciez  de  l’aimer  comme  vous  aimiez  votre mère, et alors il vous aimera. 
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–  Mais  pourquoi  n’ai-je  pas  entendu  parler  de  lui jusqu’ici ? Pourquoi maman et lui ne vivaient-ils pas ensemble, comme font les autres personnes ? 



–  Il  avait  des  affaires  qui  le  retenaient  dans  le  nord,  et  la santé de votre mère exigeait qu’elle résidât dans le sud. 



–  Et  pourquoi  ne  m’a-t-elle  jamais  parlé  de  lui ?  insista l’enfant.  Elle  parlait  souvent  de  mon  oncle,  et  il  y  a  longtemps que  j’ai  appris  à  l’aimer.  Comment  pourrais-je  aimer  papa ?  Je ne le connais pas. 



–  Oh !  tous  les  enfants  aiment  leurs  parents.  Votre  mère pensait  peut-être  que  vous  auriez  envie  d’être  avec  lui  si  elle vous  en  avait  parlé  souvent.  Dépêchons-nous ;  une  promenade matinale à cheval par un si beau temps est bien préférable à une heure de sommeil de plus. 



–  Est-ce  qu’elle  vient  avec  nous ?  demanda-t-il :  la  petite fille que j’ai vue hier. 



– Pas à présent. 



– Et mon oncle ? 



– Non, c’est moi qui vous accompagnerai là-bas. 



Linton  retomba  sur  son  oreiller  plongé  dans  une  sombre rêverie. 



–  Je  n’irai  pas  sans  mon  oncle,  s’écria-t-il  enfin  Je  ne  sais pas où vous voulez m’emmener. 



J’essayai  de  le  persuader  que  ce  serait  bien  méchant  à  lui de faire preuve de répugnance à aller rejoindre son père. Mais il résistait opiniâtrement à tous mes efforts pour l’habiller et il me 
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fallut  avoir  recours  à  l’assistance  du  maître  pour  le  décider  à sortir  du  lit.  Nous  finîmes  par  réussir  à  mettre  en  route  le pauvre  enfant,  après  beaucoup  d’assurances  fallacieuses  que son absence serait courte, que Mr Edgar et Cathy viendraient le voir,  et  d’autres  promesse  aussi  peu  fondées  que  j’inventai  et répétai de temps en temps le long du chemin. La pureté de l’air embaumé de la senteur des bruyères, l’éclat du soleil et la douce allure  de  Minny  soulagèrent  son  abattement  au  bout  d’un moment.  Il  se  mit  à  me  faire  des  questions  sur  sa  nouvelle demeure et sur les habitants de celle-ci avec assez d’intérêt et de vivacité. 



–  Les  Hauts  de  Hurle-Vent  sont-ils  un  endroit  aussi plaisant  que  Thrushcross  Grange ?  demanda-t-il  en  jetant  un dernier regard sur la vallée, d’où montait un léger brouillard qui formait un nuage floconneux bordant le bleu du ciel. 



–  La  propriété  n’est  pas  aussi  enfouie  dans  les  arbres, répondis-je,  et  elle  n’est  pas  tout  à  fait  aussi  grande,  mais  on y jouit d’une très belle vue sur le pays ; l’air y sera plus sain pour vous… plus vif et plus sec. Vous trouverez peut-être, au début, le bâtiment  vieux  et  sombre,  bien  que  ce  soit  une  demeure respectable : la meilleure des environs, après la Grange. Et puis vous  ferez,  de  si  belles  courses  dans  les  landes !  Hareton Earnshaw – qui est l’autre cousin de Miss Cathy, et par suite le vôtre  en  quelque  sorte  –  vous  montrera  tous  les  coins  les  plus agréables. Vous  pourrez emporter un livre quand le temps sera beau,  et  faire  d’un  creux  verdoyant  votre  salle  d’études.  Il  est possible  que  parfois  votre  oncle  vienne  faire  une  promenade avec vous : il se promène souvent sur les collines. 



–  Et  comment  est  mon  père ?  Est-il  aussi  jeune  et  aussi beau que mon oncle ! 



– Il est aussi jeune. Mais il a les cheveux et les yeux noirs, et l’air plus sévère ; il est aussi plus grand et plus fort. Il ne vous 
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paraîtra  peut-être  pas  d’abord  aussi  doux  et  aussi  aimable, parce que ce n’est pas son genre. Pourtant, ayez soin d’être franc et  cordial  avec  lui ;  tout  naturellement,  il  vous  aimera  encore mieux que ne ferait aucun oncle, puisque vous êtes son fils. 



–  Des  yeux  et  des  cheveux  noirs !  répéta  Linton  d’un  air rêveur.  Je  n’arrive  pas  à  me  le  représenter.  Alors  je  ne  lui ressemble pas, sans doute ? 



–  Pas  beaucoup,  répondis-je.  Pas  le  moins  du  monde, pensais-je,  en  considérant  avec  regret  le  teint  blanc  et  la  frêle charpente de mon compagnon, et ses grands yeux langoureux… 

les  yeux  de  sa  mère,  mais  tout  à  fait  dépourvus  de  leur  éclat  et de leur vivacité, sauf dans les moments où ils s’allumaient sous l’influence d’une irritabilité morbide. 



– Comme c’est curieux qu’il ne soit jamais venu nous voir, maman  et  moi !  murmura-t-il.  M’a-t-il  vu ?  S’il  m’a  vu,  c’est quand j’étais un bébé. Je ne me rappelle absolument rien de lui. 



–  Mais,  Master  Linton,  trois  cent  milles  font  une  sérieuse distance ;  et  dix  ans  paraissent  bien  moins  longs  à  une  grande personne  qu’à  vous.  Il  est  probable  que  Mr Heathcliff  se proposait  chaque  été  de venir,  mais  qu’il  n’a jamais  trouvé  une occasion  favorable ;  et  maintenant  il  est  trop  tard.  Ne  le tracassez  pas  de  questions  à  ce  sujet :  cela  le  fâcherait,  sans profit pour vous. 



Le jeune garçon resta plongé dans ses méditations pendant le  reste  de  là  route,  jusqu’au  moment  où  nous  nous  arrêtâmes devant  la  porte  du  jardin  de  la  ferme.  Je  tâchai  de  saisir  ses impressions  sur  son  visage.  Il  examina  les  sculptures  et  les fenêtres basses, les groseilliers épars et les sapins tout penchés, avec  une  gravité  attentive,  puis  secoua  la  tête :  ses  sentiments intimes  désapprouvaient  complètement  l’extérieur  de  sa nouvelle  demeure.  Mais  il  eut  le  bon  sens  de  différer  ses 
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plaintes :  il  pouvait  y  avoir  une  compensation  à  l’intérieur. 

Avant  qu’il  mît  pied  à  terre,  j’allai  ouvrir  la  porte.  Il  était  six heures  et  demie.  Le  déjeuner venait  de  prendre  fin,  la  servante débarrassait  et  essuyait  la  table ;  Joseph  se  tenait  debout  près de  la  chaise  de  son  maître  et  lui  racontait  quelque  histoire  à propos  d’un  cheval  boiteux ;  Hareton  se  préparait  à  aller  aux foins. 



–  Hé !  Nelly !  dit  Mr Heathcliff  en  m’apercevant.  Je craignais  d’être  obligé  de  venir  chercher  mon  bien  moi-même. 

Vous  me  l’avez  amené,  n’est-ce  pas ?  Voyons  ce  que  nous pourrons en faire. 



Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte ;  Hareton  et  Joseph suivaient,  pleins  de  curiosité.  Le  pauvre  Linton  jeta  un  regard effrayé sur ces trois visages. 



– Sûrement, dit Joseph après une grave inspection, qu’il a fait un troc avec vous, maître, et qu’c’est sa fille que v’là ! 



Heathcliff, ayant fixé sur son fils un regard qui le couvrit de confusion, laissa échapper un rire méprisant. 



– Dieu ! quelle beauté ! quelle ravissante, quelle charmante créature,  s’écria-t-il.  On  a  dû  le  nourrir  d’escargots  et  de  petit lait,  hein,  Nelly ?  Oh !  le  diable  m’emporte !  Mais  c’est  encore pis  que  ce  que  j’attendais…  et  le  diable  sait  que  je  n’espérais pourtant pas grand’chose. 



Je  dis  à  l’enfant,  tremblant  et  tout  déconcerté,  de descendre  de  cheval  et  d’entrer.  Il  ne  comprenait  qu’à  demi  la signification des paroles de son père et ne savait pas bien s’il en était  l’objet ;  à  vrai  dire,  il  n’était  pas  encore  certain  que  cet étranger  rébarbatif  et  sarcastique  fût  son  père.  Mais  il s’accrochait  à  moi  avec  une  terreur  croissante ;  et,  comme 
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Mr Heathcliff avait pris un siège et lui avait dit : « viens ici », il se cacha le visage sur mon épaule et pleura. 



– Assez ! assez ! dit Heathcliff. 



Il  étendit  le  bras,  attira  brutalement  l’enfant  entre  ses genoux, puis lui tint la tête haute en le prenant sous le menton. 



–  Pas  de  ces  sottises !  Nous  n’allons  pas  t’avaler,  Linton… 

n’est-ce  pas  là  ton  nom ?  Tu  es  bien  le  fils  de  ta  mère !  Par  où tiens-tu de  moi,  poulet piailleur ? 



Il  enleva  la  casquette  de  l’enfant,  repoussa  ses  épaisses boucles  blondes,  tâta  ses  bras  grêles  et  ses  doigts  effilés. 

Pendant  cet  examen,  Linton  avait  cessé  de  pleurer  et  levait  ses grands yeux bleus pour inspecter son inspecteur. 



–  Me  connais-tu ?  demanda  Heathcliff,  après  s’être convaincu  que  ses  membres  étaient  tous  également  frêles  et faibles. 



–  Non,  dit  Linton  dont  le  regard  refléta  une  peur irraisonnée. 



– Tu as entendu parler de moi certainement ? 



– Non, répéta-t-il. 



– Non ! Quelle honte pour ta mère de n’avoir jamais éveillé en toi la piété filiale à mon égard ! Eh bien ! tu es mon fils, je te l’apprends ;  et  ta  mère  a  été  une  drôlesse  de  te  laisser  dans l’ignorance de ce qu’était ton père. Allons, ne regimbe pas et ne rougis pas ! bien que ce soit déjà quelque chose de voir que ton sang n’est pas blanc. Sois bon garçon et nous nous entendrons. 

Nelly,  si  vous  êtes  fatiguée,  vous  pouvez  vous  asseoir ;  sinon, retournez  chez  vous.  Je  parie  que  vous  allez  raconter  ce  que 
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vous  avez  vu  et  entendu  au  zéro  qui  habite  à  la  Grange ;  et  cet être-ci ne se calmera pas tant que vous resterez près de lui. 



–  Bien,  répondis-je.  J’espère  que  vous  serez  bon  pour l’enfant,  Mr Heathcliff,  autrement  vous  ne  le  conserveriez  pas longtemps ;  et  c’est  votre  seul  parent  sur  la  terre,  le  seul  que vous connaîtrez jamais… ne l’oubliez pas. 



–  Je  serai   très  bon  pour  lui,  soyez  sans  crainte,  dit-il  en riant. Seulement, personne d’autre ne doit être bon pour lui : je suis  jaloux  d’avoir  le  monopole  de  son  affection.  Et,  pour commencer  mes  bontés,  Joseph,  apportez  à  déjeuner  à  ce garçon. Hareton, infernal idiot, va-t’en à ton travail. Oui, Nelly, ajouta-t-il,  quand  ils  furent  partis,  mon  fils  est  l’héritier présomptif  de  la  Grange,  et  je  ne  désire  pas  qu’il  meure  avant que  je  sois  assuré  de  recueillir  sa  succession.  En  outre,  il  est  à moi,  et  je  veux  jouir  du  triomphe  de  voir   mon  descendant propriétaire  légitime  de  leurs  biens :  mon  enfant  donnant  des gages  à  leurs  enfants  pour  labourer  les  terres  de  leurs  pères. 

C’est  la  seule  considération  qui  puisse  me  faire  supporter  ce petit  drôle ;  je  le  méprise  en  lui-même  et  je  le  hais  pour  les souvenirs  qu’il  me  rappelle !  Mais  cette  considération  est suffisante. Auprès de moi il est en sûreté et sera l’objet de soins attentifs, tout autant que l’enfant de votre maître auprès de son père.  J’ai  là-haut  une  chambre  très  bien  meublée  pour  lui ;  j’ai engagé également un précepteur, qui doit faire vingt milles trois fois  par  semaine  pour  venir  lui  enseigner  ce  qu’il  lui  plaira d’apprendre.  J’ai  ordonné  à  Hareton  de  lui  obéir.  En  bref,  j’ai tout arrangé en vue d’en faire un supérieur et un gentleman au milieu  des  gens  avec  qui  il  vivra.  Je  regrette,  toutefois,  qu’il mérite si peu toute cette peine. Si je souhaitais quelque bonheur en ce monde, c’était de trouver en lui un objet digne d’orgueil ; et ce misérable pleurnicheur à face blême m’a cruellement déçu. 



Pendant  qu’il  parlait,  Joseph  était  revenu,  apportant  un plat  de  porridge  au  lait.  Il  le  plaça  devant  Linton,  qui  se 
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détourna  de  ce  mets  rustique  avec  un  regard  d’aversion  et affirma qu’il ne pourrait le manger. Je vis que le vieux serviteur partageait tout à fait le mépris de son maître pour l’enfant, bien qu’il fût obligé de n’en rien laisser paraître, car il était clair que Heathcliff voulait voir son fils respecté par ses inférieurs. 



–  Vous  n’pouvez  point  l’manger ?  répéta-t-il  en  scrutant curieusement le visage de Linton, et en baissant la voix de peur d’être entendu plus loin. Mais Master Hareton y n’a jamais rien mangé  d’aut’,  quand  c’est  qu’il  était  p’tit ;  m’est  avis  que c’qu’était bon pour lui doit être assez bon pour vous ! 



–  Je  ne  le  mangerai  pas,  répondit  Linton  d’un  ton hargneux. Remportez cela. 



Joseph saisit le plat avec indignation et nous l’apporta. 



–  C’est  y  qu’y  a  quéqu’chose  d’môvais  dans  ces  aliments-là ? demanda-t-il en fourrant le plat sous le nez de Heathcliff. 



– Qu’y aurait-il de mauvais ? dit celui-ci. 



–  Eh  ben !  vot’précieux  gars  y  dit  qu’y  n’peut  point  les manger.  Mais  j’croyons  que  c’est  naturel !  Sa  mère  était  tout juste  comme  ça…  n’s  étions  quasiment  trop  sales  pour  semer l’grain qui d’vait faire son pain. 



– Ne me parlez pas de sa mère, dit le maître avec irritation. 

Donnez-lui quelque chose qu’il puisse manger, voilà tout. Quelle est sa nourriture habituelle, Nelly ? 



J’indiquai  du  lait  bouilli  ou  du  thé,  et  la  femme  de  charge reçut  des  instructions  en  conséquence.  « Allons »,  pensais-je, 

« l’égoïsme  du  père  pourra  contribuer  au  bien-être  de  l’enfant. 

Il se rend compte de sa constitution délicate et de la nécessité de le  traiter  avec  ménagements.  Je  vais  consoler  Mr Edgar  en  lui 
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faisant  part  du  tour  qu’a  pris  l’humeur de Heathcliff. » N’ayant pas  d’excuse  pour  m’attarder  plus  longtemps,  je  m’esquivai pendant  que  Linton  était  occupé  à  repousser  timidement  les avances  d’un  chien  de  berger  amical.  Mais  il  était  trop  sur  le qui-vive pour qu’on pût le tromper. Au moment où je fermais la porte, j’entendis un cri et ces mots répétés avec frénésie : 



– Ne me quittez pas ! Je ne veux pas rester ici ! Je ne veux pas rester ici ! 



Puis  le  loquet  se  souleva  et  retomba :  on  ne  lui  permettait pas  de  sortir.  Je  montai  sur  Minny  et  lui  fis  prendre  le  trot. 

Ainsi finit ma brève tutelle. 
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CHAPITRE XXI 

 

Nous  eûmes  bien  du  tracas  avec  la  petite  Cathy  ce jour-là. 

Elle  s’était  levée  toute  joyeuse,  impatiente  de  rejoindre  son cousin ; la nouvelle du départ de celui-ci détermina chez elle des larmes  et  des  lamentations  si  passionnées  qu’Edgar  lui-même fut obligé de la calmer en lui affirmant qu’il reviendrait bientôt. 

Il  ajouta  toutefois :  « si  je  puis  le  reprendre »,  et  c’est  ce  qu’il était  impossible  d’espérer.  Cette  promesse  ne  la  rassura  que faiblement ;  mais  le  temps  eut  plus  de  pouvoir  et,  bien  que parfois  elle  demandât  encore  à  son  père  quand  Linton reviendrait,  les  traits  de  ce  dernier  devinrent  si  vagues  dans  sa mémoire qu’elle ne le reconnut pas quand elle le revit. 



Lorsqu’il  m’arrivait,  en  allant  faire  des  courses  à Gimmerton, de rencontrer la femme de charge de Hurle-Vent, je ne  manquais  pas  de  lui  demander  comment  allait  le  jeune maître ;  car  il vivait dans une réclusion presque aussi complète que  Catherine  elle-même,  et  on  ne  le  voyait  jamais.  Je  sus  par elle que sa santé était toujours délicate et qu’il était très fatigant pour  son  entourage.  Elle  me  dit  que  Mr Heathcliff  semblait avoir pour lui de plus en plus d’aversion, bien qu’il fît quelques efforts pour dissimuler ce sentiment ; le son de sa voix lui était antipathique,  et  il  était  absolument  incapable  de  rester plusieurs  minutes  de  suite  dans  la  même  chambre  que  lui.  La conversation entre eux était rare. Linton apprenait ses leçons et passait  ses  soirées  dans  la  petite  pièce  qu’ils  appelaient  le  petit salon,  ou  bien  restait  couché  toute  la  journée,  car  il  attrapait tout  le  temps  des  rhumes,  des  refroidissements,  des  douleurs, des misères de toutes sortes. 
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–  Je  n’ai  jamais  connu  d’être  si  pusillanime,  ajouta  la femme, ni si préoccupé de soi-même. Ce sont des histoires sans fin si je laisse la fenêtre ouverte tant soit peu tard dans la soirée. 

Oh ! c’est mortel, un souffle de l’air de la nuit ! Il veut avoir du feu  en  plein  été ;  la  pipe  de  Joseph  est  un  poison ;  il  lui  faut toujours  des  sucreries  et  des  friandises,  et  toujours  du  lait, encore  du  lait…  sans  qu’il  se  soucie  le  moins  du  monde  qu’en hiver  nous  soyons  rationnés,  nous  autres.  Enveloppé  dans  son manteau fourré, il reste enfoui dans son fauteuil au coin du feu, à siroter un peu de pain grillé et d’eau ou une autre drogue qui chauffe  sur  la  grille.  Si  Hareton,  par  compassion,  vient  le distraire  –  Hareton  n’a  pas une mauvaise nature, quoiqu’il soit bourru  –  ils  finissent  régulièrement  par  se  séparer,  l’un jurant, l’autre  pleurant.  Je  crois  que  le  maître  aurait  plaisir  à  voir Earnshaw le battre comme plâtre s’il ne s’agissait de son fils ; et je  suis  sûre  qu’il  serait  capable  de  jeter  l’enfant  à  la  porte  s’il connaissait  la  moitié  des  petits  soins  qu’il  se  prodigue  à  soi-même. Mais il ne s’expose pas à en avoir la tentation : il n’entre jamais dans le petit salon et, si Linton commence ces manières-là devant lui dans la salle, il l’envoie aussitôt en haut. 



Je  devinai  par  ce  récit  que  la  privation  complète  de sympathie avait rendu le jeune Heathcliff égoïste et désagréable, s’il ne l’était déjà originellement. Mon intérêt pour lui s’affaiblit en conséquence, bien que son sort m’inspirât toujours de la pitié et  du  regret  qu’il  ne  fût  pas  resté  avec  nous.  Mr Edgar m’encourageait à chercher à me renseigner ; il pensait beaucoup à lui, je crois et n’aurait pas hésité à courir quelque risque pour le  voir.  Il  me  dit  un  jour  de  demander  à  la  femme  de  charge  si Linton  ne  venait  jamais  dans  le  village.  Elle  me  répondit  qu’il n’y  avait  été  que deux fois, à cheval, avec son père ; et les deux fois  il  avait  prétendu  être  absolument  rompu  pendant  les  trois ou quatre jours qui avaient suivi. Cette femme de charge quitta les  Hauts,  si  je  me  souviens  bien,  deux  ans  après  l’arrivée  de Linton ;  elle fut remplacée par une autre, que je ne connaissais pas, et qui est encore là. 
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Le  temps  continua  de  s’écouler  à  la  Grange  aussi agréablement  qu’autrefois.  Miss  Cathy  atteignit  ses  seize  ans. 

Jamais  nous  ne  fêtions  joyeusement  l’anniversaire  de  sa naissance,  parce  que  c’était  aussi  l’anniversaire  de  la  mort  de mon  ancienne  maîtresse.  Son  père  passait  invariablement  ce jour-là seul dans la bibliothèque ; à la tombée de la nuit, il allait jusqu’au  cimetière  de  Gimmerton,  où  il  restait  souvent  passé minuit. Catherine en était donc réduite à ses propres ressources pour  se  distraire.  Le  20  mars  fut,  cette  année-là,  une  belle journée  de  printemps.  Quand  son  père  se  fut  retiré,  ma  jeune maîtresse  descendit,  habillée  pour  sortir,  et  me  dit  qu’elle désirait  faire  avec  moi une promenade sur le bord de la lande ; Mr Linton  le  lui  avait  permis,  si  nous  n’allions  qu’à  courte distance et si nous étions rentrées dans une heure. 



– Ainsi,  dépêchez-vous,  Hélène,  s’écria-t-elle.  Je  sais où je veux aller ; c’est à un endroit où s’est installée toute une bande d’oiseaux. Je voudrais voir s’ils ont déjà fait leurs nids. 



– Cela doit être assez loin, répondis-je ; ils ne font pas leurs couvées sur le bord de la lande. 



– Non, ce n’est pas loin. J’ai été tout auprès avec papa. 



Je  mis  mon  chapeau  et  sortis  sans  m’inquiéter  davantage. 

Elle  bondissait  en  avant,  revenait  près  de  moi  et  repartait comme un jeune lévrier. Au début, je pris grand plaisir à écouter les  alouettes  qui  chantaient  de  tous  côtés,  à  jouir  de  la  douce chaleur  du  soleil,  et  à  la  regarder,  elle,  ma  petite  enfant  gâtée, avec ses boucles blondes qui flottaient sur ses épaules, ses joues brillantes  qui  s’épanouissaient  aussi  fraîches  et  pures  que  des roses sauvages et ses yeux rayonnant d’une joie sans nuage. Elle était  heureuse  comme  un  ange,  dans  ce  temps-là.  Quel dommage qu’elle n’ait pu se contenter de son sort ! 
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–  Eh  bien !  dis-je,  où  sont  vos  oiseaux,  Miss  Cathy ?  Nous devrions  les  avoir  trouvés ;  la  haie  du  parc  de  la  Grange  est  à une grande distance derrière nous, maintenant. 



–  Oh !  un  peu  plus  loin…  seulement  un  peu  plus  loin, Hélène ! me répondait-elle continuellement. Gravissez ce tertre, franchissez  ce  talus  et  avant  que  vous  soyez  arrivée  de  l’autre côté, j’aurai fait lever les oiseaux. 



Mais il y avait tant de tertres à gravir et de talus à franchir que  je  finis  par  me  sentir  fatiguée  et  lui  dis  qu’il  fallait  nous arrêter  et  revenir  sur  nos  pas.  Je  dus  crier,  car  elle  m’avait devancée  de  beaucoup.  Elle  ne  m’entendit  pas  ou  ne  m’écouta pas ; elle continua de courir en avant et je fus forcée de la suivre. 

Enfin elle disparut dans un creux. Quand je parvins à la revoir, elle  était  à  deux  milles  plus  près  des  Hauts  de  Hurle-Vent  que de la Grange. J’aperçus deux personnes, qui l’arrêtaient, et j’eus la conviction que l’une d’elles était Mr Heathcliff lui-même. 



Cathy  avait  été  prise  en  flagrant  délit  de  pillage,  ou  du moins  de  recherche  de  nids  de  coqs  de  bruyère.  Les  Hauts étaient  le  domaine  de  Mr Heathcliff  et  celui-ci  réprimandait  la braconnière. 



– Je n’en ai pris ni trouvé aucun, disait-elle pendant que je peinais  pour  les  rejoindre,  et  elle  étendait  les  mains  pour confirmer sa déclaration. Je n’avais pas l’intention d’en prendre, mais papa m’a dit qu’il y en avait des quantités ici et je désirais voir les œufs. 



Heathcliff me jeta un coup d’œil, accompagné d’un sourire méchant,  qui  indiquait  qu’il  connaissait  son  interlocutrice  et, par  conséquent,  qu’il  était  animé  envers  elle  de  dispositions malveillantes. Il demanda qui était « papa ». 
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–  Mr Linton,  de  Thrushcross  Grange,  répondit-elle.  Je pensais  bien  que  vous  ne  me  connaissiez  pas,  car  autrement vous ne m’auriez pas parlé de cette manière. 



–  Vous  supposez  donc  que  votre  papa  est  hautement estimé et respecté ? dit-il d’un ton sarcastique. 



– Et vous, qui êtes-vous ? demanda Catherine en regardant avec curiosité son interlocuteur. J’ai déjà vu cet homme-là. Est-ce votre fils ? 



Elle  désignait  l’autre  individu,  Hareton,  que  deux  années de plus n’avaient fait que rendre plus massif et plus fort ; il avait l’air aussi gauche et aussi rude que jamais. 



– Miss Cathy, interrompis-je, il va y avoir trois heures que nous sommes dehors, au lieu d’une. Il faut réellement que nous rentrions. 



– Non, cet homme-là n’est pas mon fils, répondit Heathcliff en  m’écartant.  Mais  j’ai  un  fils  et  vous  l’avez  déjà  vu,  lui  aussi. 

Quoique votre gouvernante soit très pressée, je crois qu’un peu de  repos  vous  ferait  du  bien  à  toutes  deux.  Voulez-vous simplement  contourner  ce  monticule  couvert  de  bruyères  et entrer  chez  moi ?  Vous  n’en  regagnerez  ensuite  votre  demeure que plus vite, étant reposée ; et vous serez la bienvenue. 



Je  dis  tout  bas  à  Catherine  qu’elle  ne  devait,  sous  aucun prétexte, accepter cette proposition, qu’il ne pouvait absolument pas en être question. 



–  Pourquoi ?  demanda-t-elle  tout  haut.  Je  suis  fatiguée d’avoir couru, et le terrain est humide ; je ne puis m’asseoir ici. 

Allons-y, Hélène. En outre, il dit que j’ai déjà vu son fils. Il doit se tromper, je pense ; mais je devine où il habite : à la ferme que j’ai visitée en revenant des rochers de Penistone. N’est-ce pas ? 
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– En effet. Allons, Nelly, taisez-vous… ce sera pour elle un plaisir  de  voir  notre  intérieur.  Hareton,  va  en  avant  avec  la jeune fille. Vous, Nelly, venez avec moi. 



– Non, elle n’ira pas dans un pareil endroit ! m’écriai-je en luttant pour dégager mon bras qu’il avait saisi. 



Mais  elle  avait  contourné  le  monticule  en  courant  à  toute vitesse  et  elle  était  déjà  presque  sur  le  seuil  de  la  porte.  Le compagnon qu’on lui avait désigné ne prit pas la peine de faire mine de l’escorter ; il s’esquiva par la route et disparut. 



– Mr Heathcliff, c’est très mal, continuai-je. Vous savez fort bien  que  vos  intentions  ne  sont  pas  bonnes.  Elle  va  rencontrer Linton, elle racontera tout dès que nous serons rentrées, et c’est sur moi que retombera le blâme. 



–  Je  désire  qu’elle  voie  Linton,  répondit-il.  Il  a  meilleur aspect  depuis  quelques  jours ;  il  n’arrive  pas  souvent  qu’il  soit présentable.  Nous  la  persuaderons  facilement  de  tenir  sa  visite secrète. Où est le mal là-dedans ? 



–  Le  mal  est  que  je  m’attirerai  l’animosité  de  son  père  s’il découvre que je l’ai laissée entrer dans votre maison ; et je suis convaincue que vous avez de mauvais desseins en l’y poussant. 



– Mon dessein est aussi honnête que possible. Je vais vous l’exposer  en  entier :  c’est  que  les  deux  cousins  puissent s’éprendre  l’un  de  l’autre  et  s’épousent.  J’agis  généreusement envers votre maître : son rejeton n’a pas d’espérances et, si elle entre dans mes vues, elle en aura aussitôt, puisqu’elle partagera avec Linton les droits à ma succession. 



– Si Linton mourait, et sa vie est bien incertaine, Catherine serait l’héritière. 
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–  Non,  elle  ne  le  serait  pas.  Il  n’y  a  dans  le  testament aucune  clause  qui  l’établisse ;  les  biens  de  mon  fils  me reviendraient.  Mais,  pour  prévenir  les  disputes,  je  désire  leur union et suis résolu à la réaliser. 



–  Et  moi,  je  suis  résolue  à  ne  plus  jamais  la  laisser approcher de chez vous, répliquai-je comme nous atteignions la barrière, où Miss Cathy nous attendait. 



Heathcliff me dit de me tenir tranquille et, nous précédant dans le chemin, se hâta d’ouvrir la porte. Ma jeune maîtresse lui lançait  de  fréquents  regards,  comme  si  elle  ne  savait  trop  que penser  de  lui ;  mais  il  souriait  quand  il  rencontrait  ses  yeux  et adoucissait  la  voix  en  lui  parlant.  J’étais  assez  folle  pour m’imaginer  que  la  mémoire  de  sa  mère  pouvait  l’empêcher  de lui vouloir  du  mal. Linton était devant la cheminée. Il avait été se promener dans les champs, car il avait sa casquette sur la tête et  il  appelait  Joseph  pour  se  faire  apporter  des  souliers  secs.  Il était devenu grand pour son âge : il s’en fallait de quelques mois qu’il eût seize ans. Ses traits étaient restés jolis, ses yeux et son teint plus brillants que je n’en avais le souvenir, mais seulement d’un  éclat  passager  dû  à  la  salubrité  de  l’air  et  à  l’influence  du soleil. 



–  Eh  bien !  qui  est-ce  là ?  demanda  Mr Heathcliff  en  se tournant vers Cathy. Pouvez-vous me le dire ? 



–  Votre  fils ?  dit-elle  après  les  avoir  examinés  tous  deux alternativement d’un air de doute. 



– Oui, oui. Mais est-ce la première fois que vous le voyez ? 

Ah ! vous avez la mémoire bien courte. Linton, te rappelles-tu ta cousine, que tu nous tourmentais tant pour revoir ? 
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–  Quoi !  Linton !  s’écria  Cathy  dont  le  visage  s’illumina d’une surprise joyeuse à ce nom. Est-ce là le petit Linton ? Il est plus grand que moi ! Êtes-vous vraiment Linton ? 



Le jeune homme s’avança et l’assura qu’elle ne se trompait pas.  Elle  l’embrassa  de  bon  cœur  et  tous  deux  considérèrent avec  surprise  le  changement  que  le  temps  avait  apporté  dans leur  apparence.  Catherine  avait  atteint  toute  sa  croissance ;  ses formes  étaient  à  la  fois  pleines  et  élancées,  ses  muscles  avaient l’élasticité  de  l’acier  et  son  aspect  général  étincelait  de  santé  et de  vie.  Les  regards  et  les  mouvements  de  Linton  étaient languissants, son corps extrêmement grêle, mais il y avait dans ses  manières  une  grâce  qui  tempérait  ses  imperfections  et  qui faisait  qu’il  n’était  pas  déplaisant.  Après  avoir  échangé  avec  lui de  nombreuses  marques  d’affection,  sa  cousine  se  dirigea  vers Mr Heathcliff,  qui  était  resté  près  de  la  porte,  partageant  son attention  entre  ce  qui  se  passait  au  dedans  et  ce  qui  se  passait au  dehors ;  ou  plutôt,  feignant  de  partager son attention, mais, en réalité, n’observant que les deux jeunes gens. 



– Ainsi, vous  êtes mon oncle ! s’écria-t-elle en se haussant pour  l’embrasser.  Il  me  semblait  que  je  vous  aimais,  bien  que vous m’eussiez mal accueillie au début. Pourquoi ne venez-vous pas à la Grange avec Linton ? C’est bizarre de vivre depuis tant d’années  si  près  de  nous,  sans  être  jamais  venu  nous  voir. 

Pourquoi ? 



– Je suis venu à la Grange une ou deux fois de trop, avant votre naissance. Bon, bon… au diable ! Si vous avez des baisers disponibles, donnez-les à Linton ; sur moi, ils sont perdus. 



–  Méchante  Hélène !  s’écria  Catherine,  se  précipitant  vers moi  pour  me  submerger  sous  un  flot  de  caresses.  Vilaine Hélène, qui a essayé de m’empêcher d’entrer ! Mais à l’avenir je ferai cette promenade tous les matins : le permettrez-vous, mon 
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oncle ?  Et  quelquefois  j’amènerai  papa.  Ne  serez-vous  pas content de nous voir ? 



– Certainement, répondit l’oncle avec une grimace à peine contenue, qui témoignait de sa profonde aversion pour les deux visiteurs  en  question.  Mais  attendez,  continua-t-il  en  se tournant  vers  la  jeune  fille.  Maintenant  que  j’y  pense,  il  vaut mieux  que  je  vous  le  dise :  Mr Linton  a  une  prévention  contre moi.  Nous  nous  sommes  querellés,  à  une  certaine  période  de notre existence, avec une férocité peu chrétienne ; dites-lui que vous  êtes  venue  ici,  et  il  vous  interdira  complètement  toute visite. Il ne faut donc pas que vous en parliez, pour peu que vous vous  souciiez  de  revoir  votre  cousin  par  la  suite ;  vous  pouvez venir, si vous voulez, mais n’en parlez pas. 



– Pourquoi vous êtes-vous querellés ? demanda Catherine, très décontenancée. 



–  Il  m’a  trouvé  trop  pauvre  pour  épouser  sa  sœur  et  s’est fâché  que  j’en  aie  obtenu  la  main ;  son  orgueil  était  blessé  et  il ne me le pardonnera jamais. 



– C’est mal ! Un jour ou l’autre, je le lui dirai. Mais Linton et moi n’avons rien à voir dans votre querelle. S’il en est ainsi, je ne viendrai pas ici ; c’est lui qui viendra à la Grange. 



–  Ce  sera  trop  loin  pour  moi,  murmura  Linton ;  faire quatre milles à pied me tuerait. Non, venez ici, Miss Catherine, de temps à autre ; pas tous les matins, mais une ou deux fois par semaine. 



Le père lança sur son fils un regard d’amer mépris. 



–  Je  crains,  Nelly,  de  perdre  ma  peine,  me  dit-il  à  voix basse.  Miss  Catherine,  comme  l’appelle  ce  niais,  s’apercevra  de ce  qu’il  vaut  et  l’enverra  au  diable.  Ah !  s’il  se  fût  agi  de 
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Hareton !… Savez-vous que, vingt fois par jour, j’envie Hareton, tout  dégradé  qu’il  est ?  J’aurais  aimé  ce  garçon,  s’il  eût  été  un autre. Mais je ne crois pas qu’il y ait de danger que cette petite fille, elle, s’éprenne de lui ; et si cet être pitoyable ne se démène pas un peu vivement, je lui susciterai un rival en la personne de Hareton.  Nous  estimons  que  Linton  vivra  au  plus  jusqu’à  dix-huit ans. Oh ! la peste soit de l’insipide animal ! Le voilà occupé à se sécher les pieds, et il ne la regarde même pas. Linton ! 



– Oui, mon père. 



–  N’as-tu  rien  à  montrer  à  ta  cousine  nulle  part ?  Pas même  un  terrier  de  lapins  ou  de  belettes ?  Emmène-là  dans  le jardin, avant de changer de chaussures ; et aux écuries voir ton cheval. 



–  Ne  préféreriez-vous  pas  rester  ici ?  demanda  Linton  en s’adressant  à  Cathy  sur  un  ton  qui  exprimait  sa  répugnance  à bouger. 



–  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  en  jetant  un  regard  d’envie vers la porte : elle avait visiblement un vif désir de remuer. 



Il  resta  assis  et  se  rapprocha  encore  du  feu.  Heathcliff  se leva,  alla  à  la  cuisine,  et  de  là  dans  la  cour,  appelant  Hareton. 

Hareton  répondit  et  bientôt  tous  deux  rentrèrent.  Le  jeune homme venait de se laver comme on pouvait s’en rendre compte au brillant de ses joues et de ses cheveux humides. 



– Oh ! je veux vous le demander, à vous, mon oncle, s’écria Catherine  en  se  rappelant  l’assertion  de  la  femme  de  charge. 

Celui-là n’est pas mon cousin, n’est-ce pas ? 



–  Si,  répondit-il,  c’est  le  neveu  de  votre  mère.  Est-ce  qu’il ne vous plaît pas ? 
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Catherine prit un drôle d’air. 



– N’est-ce pas un beau gars ? continua-t-il. 



La  malhonnête  petite  personne  se  dressa  sur  la  pointe des pieds et chuchota une phrase à l’oreille de Heathcliff, qui se mit à rire. Le visage de Hareton s’assombrit ; je m’aperçus qu’il était très  sensible  aux  manques  d’égards  qu’il  soupçonnait,  et  qu’il avait évidemment une vague notion de son infériorité. Mais son maître ou tuteur le rasséréna en s’écriant : 



– Tu seras très apprécié par nous, Hareton. Elle dit que tu es  un…  comment,  déjà ?  enfin,  quelque  chose  de  très  flatteur. 

Allons !  va  faire  avec  elle  le  tour  de  la  ferme.  Et  conduis-toi  en gentleman,  hein ?  Pas  de  gros  mots ;  ne  va  pas  la  dévisager quand elle ne te regardera pas, et avoir l’air de vouloir te cacher la  figure  quand  elle  te  regardera ;  quand  tu  parleras,  parle lentement, et ne tiens pas tes mains dans tes poches. En route, et distrais-la aussi agréablement que tu pourras. 



Il  surveilla  le  couple  qui  passait  sous  la  fenêtre.  Earnshaw détournait  la  tête.  Il  paraissait  étudier  avec  l’intérêt  d’un étranger  et  d’un  artiste  ce  paysage  qu’il  connaissait  si  bien. 

Catherine  lui  lança  un  coup  d’œil  narquois  qui  n’exprimait que peu  d’admiration.  Puis  elle  se  mit  en  devoir  de  trouver  ellemême  des  sujets  d’amusement  et  s’en  alla  gaiement,  d’un  pas leste,  en  fredonnant  un  air  pour  suppléer  au  défaut  de conversation. 



–  Je  lui  ai  lié  la  langue,  observa  Heathcliff.  Il  ne  risquera pas  une  seule  parole  de  toute  la  promenade.  Nelly,  vous  vous souvenez de moi quand j’avais son âge… ou même quand j’avais quelques  années  de  moins.  Ai-je  jamais  eu  l’air  aussi  stupide, aussi empaillé, comme dit Joseph ? 
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– Plus, répliquai-je, car vous étiez plus morose, par-dessus le marché. 



–  Il  me  donne  de  la  satisfaction,  poursuivit-il  en  pensant tout haut. Il a répondu à mon attente. S’il eût été naturellement idiot, mon plaisir serait moitié moindre. Mais il n’est pas idiot ; et  je  peux  sympathiser  avec  tous  ses  sentiments,  les  ayant éprouvés moi-même. Je sais très exactement ce qu’il souffre en ce moment, par exemple ; ce n’est d’ailleurs qu’un simple avant-goût  de  ce  qu’il  souffrira.  Il  ne  sera jamais  capable  de  sortir  de son  abîme  de  grossièreté  et  d’ignorance.  Je  le  tiens  mieux  que ne  me  tenait  son  coquin  de  père,  et  je  l’ai  fait  descendre  plus bas, car il s’enorgueillit de son abrutissement. Je lui ai appris à mépriser  comme  une  sottise  et  une  faiblesse  tout  ce  qui  n’est pas  purement  animal.  Ne  croyez-vous  pas  que  Hindley  serait fier  de  son  fils,  s’il  pouvait  le  voir ?  Presque  aussi  fier  que je  le suis du mien. Mais il y a une différence : l’un est de l’or employé comme pierre de pavage, l’autre du fer-blanc poli pour jouer un service  d’argent.  Le  mien  n’a  aucune  valeur  en  soi ;  pourtant j’aurai  le  mérite  de  le  pousser  aussi  loin  qu’un  si  pauvre  hère peut aller. Le sien avait des qualités de premier ordre, elles sont perdues ; je les ai rendues plus qu’inutiles, funestes. Moi, je n’ai rien à regretter ; lui, il aurait à regretter plus que qui que ce soit. 

Et  le  plus  beau  est  que  Hareton  m’est  attaché  en  diable !  Vous conviendrez  qu’ici  j’ai  surpassé  Hindley.  Si  ce  défunt  drôle pouvait  sortir  de  sa  tombe  pour me reprocher mes torts envers sa progéniture, j’aurais l’amusement de voir la dite progéniture le repousser et s’indigner qu’il ose médire du seul ami qu’elle ait au monde ! 



Heathcliff laissa échapper un rire de démon à cette idée. Je ne  fis  aucune  réponse,  car  je  voyais  qu’il  n’en  attendait  pas. 

Cependant  notre  jeune  compagnon,  qui  était  assis  trop  loin  de nous pour pouvoir entendre ce que nous disions, commençait à manifester  quelques  symptômes  d’embarras ;  il  se  repentait sans  doute  de  s’être  privé  lui-même  du  plaisir  de  la  société  de 
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Catherine  par  crainte  d’une  légère  fatigue.  Son  père  remarqua les  regards  inquiets  qu’il  lançait  vers  la  fenêtre  et  sa  main hésitante tendue vers sa casquette. 



–  Debout,  paresseux !  s’écria-t-il  avec  un  enjouement affecté.  Cours  après  eux !  Ils  sont  juste  au  tournant,  près  des ruches. 



Linton  rassembla  ses  forces  et  quitta  le  coin  du  feu.  La fenêtre  était  ouverte,  et  au  moment  qu’il  sortait,  j’entendis Catherine qui demandait à son peu sociable compagnon ce que signifiait l’inscription au-dessus de la porte. Hareton regarda en l’air et se gratta la tête comme un vrai bouffon. 



–  C’est  quelque  maudite  écriture,  répondit-il.  Je  ne  peux pas la lire. 



– Vous ne pouvez pas la lire ? s’écria Catherine. Je peux la lire,  moi ;  c’est  de  l’anglais.  Mais  je  voudrais  savoir  pourquoi elle est là. 



Linton ricana ; c’était la première manifestation de gaîté de sa part. 



–  Il  ne  sait  pas  ses  lettres,  dit-il  à  sa  cousine.  Auriez-vous cru qu’il existât un pareil âne ? 



–  Est-ce  qu’il  est  dans  son  état  normal ?  demanda sérieusement  Catherine,  ou  est-ce  un  innocent ?  Je  l’ai questionné  deux  fois,  et  chaque  fois  il  a  pris  un  air  si  stupide que  je  crois  qu’il  ne  m’a  pas  comprise.  En  tout  cas  je  le comprends à peine, lui ! 



Linton se remit à rire et jeta un coup d’œil sarcastique sur Hareton  qui,  en  ce  moment,  ne  paraissait  certes  pas  tout  à  fait dénué de compréhension. 
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–  Ce  n’est  que  de  la  paresse,  n’est-ce  pas,  Earnshaw ?  dit Linton.  Ma  cousine  vous  prend  pour  un  idiot.  Vous  sentez maintenant ce qu’il en coûte de mépriser l’« éteude » des livres, comme  vous  diriez.  Avez-vous  remarqué,  Catherine,  sa  terrible prononciation du Yorkshire ? 



–  Eh  ben !  à  quoi  diable  servent-ils,  ces  livres ?  grommela Hareton,  plus  prompt à répondre à son compagnon de tous les jours. 



Il  se  préparait  à  continuer,  mais  les  deux  jeunes  gens éclatèrent  bruyamment  de  rire ;  ma  folle  Miss  était  enchantée d’avoir  découvert  dans  son  parler  étrange  un  sujet d’amusement. 



–  À  quoi  sert  le  diable  dans  cette  phrase ?  dit  Linton  en ricanant. Papa vous a recommandé de ne pas dire de gros mots et vous ne pouvez ouvrir la bouche sans en laisser échapper un. 

Tâchez de vous tenir comme un gentleman, allons ! 



–  Si  t’étais  pas  plus  une  fille  qu’un  garçon,  je  t’enverrais rouler par terre à l’instant, pour sûr, misérable avorton ! riposta le rustre furieux. 



Puis  il  s’en  alla,  le  visage  cuisant  de  rage  et  d’humiliation, car  il  avait  conscience  d’être  insulté  et  ne  savait  comment  se venger. 



Mr Heathcliff,  qui  avait,  comme  moi,  entendu  la conversation, sourit quand il le vit partir ; mais immédiatement après, il lança un regard empreint d’une singulière aversion sur les  deux  autres,  qui  restaient  à  bavarder  devant  la  porte.  Le jeune garçon avait retrouvé assez d’animation pour discuter les défauts  et  les  imperfections  de  Hareton  et  raconter  des anecdotes  sur  lui ;  la  jeune  fille  s’amusait  de  ses  médisances 
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haineuses,  sans  réfléchir  à  la  mauvaise  nature  qu’elles révélaient.  Je  commençais  à  ressentir  pour  Linton  plus d’antipathie que de pitié, et à excuser dans une certaine mesure le peu de cas que son père faisait de lui. 



Nous restâmes jusqu’après midi : je n’avais pu décider Miss Cathy  à  partir  plus  tôt.  Mais  heureusement  mon  maître  n’avait pas  quitté  ses  appartements  et  demeura  dans  l’ignorance  de notre  absence  prolongée.  Pendant  que  nous  revenions,  j’aurais volontiers  éclairé  ma  jeune  maîtresse  sur  les  gens  que  nous venions de quitter ; mais elle s’était mise dans la tête que j’étais prévenue contre eux. 



– Ha ! ha ! vous vous rangez du côté de papa, Hélène. Vous êtes  partiale,  j’en  suis  sûre ;  sans  cela  vous  ne  m’auriez  pas trompée depuis tant d’années en me racontant que Linton vivait très  loin  d’ici.  Je  suis  réellement  très  fâchée ;  mais  je  suis  si contente  que  je  ne  peux  pas  vous  témoigner  mon mécontentement !  Seulement,  ne  me  dites  pas  de  mal  de  mon oncle ;  n’oubliez  pas  que  c’est  mon  oncle ;  et  je  gronderai  papa de s’être querellé avec lui ! 



Elle  continua  sur ce thème et je dus renoncer à essayer de la convaincre de son erreur. Elle ne parla pas de sa visite ce soir-là,  parce  qu’elle  ne  vit  pas  Mr Linton.  Mais  le  lendemain  elle raconta  tout,  à  mon  grand  ennui.  Pourtant,  je  ne  le  regrettais qu’à demi : je pensais que la charge de la diriger et de la mettre en garde serait exercée d’une manière plus efficace par son père que par moi. Mais, quand il lui exprima le désir de la voir éviter toute  relation  avec  les  habitants  des  Hauts,  il  montra  trop  de timidité  à  lui  donner  des  raisons  satisfaisantes,  et  Catherine tenait à ce qu’on lui fournît de bonnes raisons quand on voulait faire obstacle à sa volonté d’enfant gâtée. 



–  Papa !  s’écria-t-elle  dès  le  matin  après  l’avoir  embrassé, devinez  qui  j’ai  vu  hier  dans  ma  promenade  sur  la  lande.  Ah ! 
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papa, vous tressaillez ! Vous avez donc eu tort, n’est-ce pas ? J’ai vu…  mais  écoutez  et  vous  saurez  comment  j’ai  tout  découvert. 

Et  Hélène,  qui  est  liguée  avec  vous,  elle  faisait  pourtant semblant  de  me  plaindre  quand  je  continuais,  malgré  mes perpétuelles déceptions, d’espérer le retour de Linton ! 



Elle fit un récit fidèle de son excursion et de ses suites. Mon maître, bien qu’il me lançât plus d’un regard de reproche, ne dit rien  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  fini.  Il  l’attira  alors  à  lui,  et  lui demanda si elle savait pourquoi il lui avait caché le voisinage de Linton. Pouvait-elle penser que ce fût pour lui refuser un plaisir dont elle aurait pu jouir sans danger ? 



– C’est parce que vous n’aimez pas Mr Heathcliff. 



–  Alors  tu  crois  que  j’ai  souci  de  mes  propres  sentiments plus  que  des  tiens ?  Non,  ce  n’est  pas  parce  que  je  n’aime  pas Mr Heathcliff,  mais  parce  que  Mr Heathcliff  ne  m’aime  pas ;  et parce que c’est un homme diabolique, qui met sa joie à nuire à ceux qu’il hait et à travailler à leur perte, s’ils lui en fournissent la  moindre  occasion.  Je  savais  que  tu  ne  pourrais  conserver  de relations  avec  ton  cousin  sans  entrer  en  rapport  avec  lui,  et  je savais qu’à cause de moi il te détesterait ; aussi, dans ton propre intérêt, et sans aucun autre motif, avais-je pris mes précautions pour que tu ne revisses pas Linton. Je voulais t’expliquer cela un jour,  quand  tu  serais  plus  grande,  et  je  regrette  d’avoir  tant tardé. 



–  Mais  Mr Heathcliff  a  été  très  cordial,  papa,  observa Catherine, qui n’était pas du tout convaincue ; il n’a fait aucune objection,  lui,  à  ce  que  nous  nous  voyions.  Il  m’a  dit  que  je pouvais  venir  chez  lui  quand  je  voudrais,  seulement  qu’il  ne fallait pas que je vous le dise, parce que vous vous étiez querellé avec  lui  et  que  vous  ne  lui  pardonniez  pas  d’avoir  épousé  ma tante Isabelle. Et c’est vrai. C’est vous qui êtes à blâmer. Lui, au 
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moins, ne demande pas mieux que nous soyons amis, Linton et moi ; l’opposition vient de vous. 



Mon  maître,  s’apercevant  qu’elle  ne  croyait  pas  sur  parole ce qu’il lui disait des mauvais sentiments de son oncle, lui fit un résumé  succinct  de  la  conduite  de  celui-ci  envers  Isabelle  et  de la  façon  dont  Hurle-Vent  était  devenu  sa  propriété.  Il  lui  était insupportable  de  s’appesantir  longuement  sur  ce  sujet ;  car, bien  qu’il  en  parlât  rarement,  il  avait  toujours  pour  son  ancien ennemi  l’horreur  et  la  haine  qui  n’avaient  cessé  d’habiter  son cœur depuis la mort de Mrs Linton. « Sans lui, elle vivrait peut-

être  encore ! »  se  disait-il  sans  cesse  avec  amertume ;  et  à  ses yeux  Heathcliff  était  un  meurtrier.  Miss  Cathy  –  qui, en fait de mauvaises 

actions, 

ne 

connaissait 

que 

ses 

petites 

désobéissances,  ses  petites  injustices,  ses  petites  colères provoquées  par  la vivacité  de  son  caractère  ou  par  l’irréflexion, et  dont  elle  se  repentait  le  jour  même  –  fut  stupéfaite  de  cette noirceur  d’âme  capable  de  couver  et  de  dissimuler  une vengeance pendant des années, de poursuivre méthodiquement ses  plans  sans  éprouver  de  remords.  Elle  parut  si  frappée  et révoltée de ce nouvel aspect de la nature humaine, exclu jusqu’à présent de toutes ses études et de toutes ses idées, que Mr Edgar jugea  inutile  de  prolonger  ses  explications.  Il  ajouta simplement : 



–  Tu  sauras  désormais,  ma  chérie,  pourquoi  je  désire  que tu  évites  sa  maison  et  sa  famille.  Retourne  maintenant  à  tes occupations  et  à  tes  amusements  habituels,  et  ne  pense  plus  à eux. 



Catherine  embrassa  son  père  et  se  mit  à  étudier tranquillement  ses  leçons  pendant  deux  heures,  selon  son habitude ; puis elle l’accompagna dans la propriété et la journée se passa comme à l’ordinaire. Mais le soir, quand elle fut rentrée dans  sa  chambre  et  que  j’allai  chez  elle  pour  l’aider  à  se déshabiller, je la trouvai en pleurs, à genoux au pied de son lit. 
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–  Oh !  fi !  sotte  enfant !  m’écriai-je.  Si  vous  aviez  de  vrais chagrins,  vous  seriez  honteuse  de  verser  une  larme  pour  cette petite  contrariété.  Vous  n’avez  jamais  eu  l’ombre  d’une  peine sérieuse,  Miss  Catherine.  Supposez,  pour  une  minute,  que  le maître et moi soyons morts et que vous restiez seule au monde ; qu’éprouveriez-vous alors ? Comparez l’occasion présente à une affliction  comme  celle-là,  et  rendez  grâces  au  ciel  des  amis  que vous avez, au lieu d’en convoiter d’autres. 



–  Ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  pleure,  c’est  pour  lui.  Il comptait  bien  me  revoir  demain  et  il  va  être  si  désappointé !  Il m’attendra, et je ne viendrai pas ! 



– Sottise ! Vous figurez-vous qu’il pense à vous autant que vous  pensez  à  lui ?  N’a-t-il  pas  en  Hareton  un  compagnon ?  Il n’y a pas une personne sur cent qui pleurerait parce qu’elle perd une  connaissance  qu’elle  a  juste  vue  deux  fois  pendant  deux après-midi.  Linton  devinera  bien  ce  qu’il  en  est  et  ne s’inquiétera plus de vous. 



– Mais ne pourrais-je lui écrire un mot pour lui faire savoir pourquoi je ne puis venir ? demanda-t-elle en se relevant. Et lui envoyer  ces  livres  que  j’ai  promis  de  lui  prêter ?  Les  siens  ne sont  pas  aussi  jolis  que  les  miens,  et  il  a  manifesté  une  grande envie  de  les  avoir  quand  je  lui  ai  dit  combien  ils  étaient intéressants. N’est-ce pas possible, Hélène ? 



–  Non,  certainement  pas !  Non,  certainement  pas ! 

répliquai-je  d’un  ton  ferme.  Car  alors  il vous  répondrait  et  cela n’en  finirait  pas.  Non,  Miss  Cathy,  il  faut  cesser  toutes relations : c’est ce que veut votre papa, et j’y veillerai. 



– Mais comment un simple petit mot pourrait-il… insista-telle d’un air suppliant. 
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– Silence ! interrompis-je. Nous n’allons pas recommencer avec vos petits mots. Allez au lit. 



Elle  me  lança  un  regard  très  méchant,  si  méchant  que d’abord  je  ne  voulus  pas  l’embrasser  en  lui  souhaitant  bonne nuit. Je bordai son lit et fermai la porte, très mécontente. Mais, me  repentant  à  mi-chemin,  je  revins  doucement  et  que  vis-je ? 

Miss debout près de la table, un morceau de papier blanc devant elle, et à la main un crayon qu’elle fit disparaître d’un air confus quand j’entrai. 



–  Vous  ne  trouverez  personne  pour  porter  cette  lettre, Catherine,  dis-je,  si  vous  l’écrivez.  Pour  le  moment,  je  vais éteindre cette bougie. 



Je  mis  l’éteignoir  sur  la  flamme,  ce  qui  me  valut  une  tape sur la main et une pétulante exclamation : « Vilaine créature ! » 

Puis  je  la  quittai  de  nouveau,  la  laissant  dans  une  de  ses humeurs les plus exécrables. Elle tira le verrou derrière moi. 



La lettre fut achevée et expédiée par un laitier qui venait du village ;  mais  je  ne  le  sus  que  quelque  temps  après.  Les semaines  passèrent  et  Catherine  retrouva  son  égalité  de caractère.  Elle  prenait  toutefois  un  plaisir  étonnant  à  rester seule  dans  les  coins.  Souvent,  si  j’arrivais  à  l’improviste  près d’elle pendant qu’elle lisait, elle sursautait et se penchait sur son livre avec le désir évident de le dissimuler ; je finis par découvrir des bouts de papier détachés qui dépassaient entre les feuillets. 

Elle prit aussi l’habitude de descendre le matin de bonne heure et  de  flâner  près  de  la  cuisine,  comme  si  elle  attendait  l’arrivée de  quelque  chose.  Elle  avait  dans  un  petit  meuble  de  la bibliothèque une tiroir où elle farfouillait pendant des heures et dont elle avait grand soin de retirer la clef en s’en allant. 



Un  jour,  comme  elle  inspectait  ce  tiroir,  j’observai  que  les jouets et les babioles qu’il contenait récemment encore s’étaient 
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transformés  en  morceaux  de  papier  pliés.  Ma  curiosité  et  mes soupçons s’éveillèrent ; je résolus de jeter un coup d’œil sur ces mystérieux trésors. Le soir, dès que je fus sûre que Catherine et son père étaient remontés, je cherchai dans mon trousseau une clef qui allât à la serrure et en trouvai facilement une. J’ouvris le tiroir,  en  vidai  le  contenu  dans  mon  tablier  et  l’emportai  pour l’examiner  à  loisir  dans  ma  chambre.  Bien  que  je  me  doutasse de  ce  que  c’était,  je  fus  pourtant  surprise  de  découvrir  que  ces papiers  formaient  une  correspondance  volumineuse  –  presque journalière,  évidemment  –  de  Linton  Heathcliff,  en  réponse  à des  missives  de  Catherine.  Les  premières  lettres  étaient embarrassées  et  courtes ;  mais,  peu  à  peu,  elles  devenaient  de longues  lettres  d’amour,  absurdes,  comme  le  voulait  l’âge  de l’auteur, mais qui contenaient pourtant çà et là des touches qui me  parurent  avoir  été  empruntées  d’une  main  plus expérimentée. Certaines d’entre elles me frappèrent comme des composés bizarres d’ardeur et de platitude ; elles commençaient par  l’expression  d’un  sentiment  puissant  et  finissaient  dans  le style  affecté  et  diffus  qu’un  écolier  pourrait  employer  en s’adressant  à  une  bien-aimée  imaginaire,  immatérielle.  Ces lettres avaient-elles ou non satisfait Catherine, je n’en sais rien ; quant  à  moi,  elles  me  firent  l’effet  d’un  verbiage  insignifiant. 

Après  en  avoir  parcouru  autant  que  je  le  jugeai  nécessaire, j’attachai  le  tout  dans  un  mouchoir  que  je  mis  de  côté  et  je refermai le tiroir vide. 



Suivant  son  habitude,  ma  jeune  maîtresse  descendit  de bonne  heure  et  entra  dans  la  cuisine.  Je  la  vis  aller  à  la  porte, quand  arriva  certain  petit  garçon.  Pendant  que  la  fille  de  la laiterie  lui  remplissait  son  pot,  Catherine  lui  fourra  quelque chose dans la poche de sa veste, et en retira quelque chose. Je fis le tour par le jardin et guettai le passage du messager, qui lutta vaillamment  pour  défendre  son  dépôt ;  le  lait  se  répandit  entre nous deux, mais je réussis à lui arracher l’épître. Après lui avoir fait de sérieuses menaces en cas qu’il ne rentrât vite chez lui, je restai  à  l’abri  du  mur  pour  parcourir  la  tendre  composition  de 
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Miss Cathy. Elle était plus simple et plus éloquente que celle de son  cousin :  très  gentille  et  très  sotte.  Je  secouai  la  tête  et rentrai  pensive  dans  la  maison.  La  journée  était  pluvieuse, Catherine  ne  put  se  divertir  dans  le  parc ;  aussi,  quand  elle eut terminé  ses  études  matinales,  eut-elle  recours  à  la  consolation du tiroir. Son père était assis près de la table et lisait ; et moi, à dessein, j’étais venu travailler à quelques franges décousues aux rideaux  de  la  fenêtre,  et  je  ne  la  perdais  pas  de  vue.  Jamais oiseau  retrouvant  vide  le  nid  qu’il  a  laissé  plein  de  petits gazouillants n’exprima par ses cris d’angoisse et ses battements d’ailes  désespoir  plus  complet  qu’elle  ne  fit  par  son  simple 

« Oh ! » et le changement qui se peignit sur son visage jusque-là tout heureux. Mr Linton leva les yeux. 



– Qu’y a-t-il, ma chérie ? T’es-tu fait mal ? dit-il. 



Son  ton  et  son  regard  convainquirent  Catherine  que  ce n’était pas lui qui avait découvert son trésor. 



–  Non,  papa,  répondit-elle  d’une  voix  étranglée.  Hélène ! 

Hélène ! montez… je suis souffrante. 



J’obéis à son appel et la suivis. 



–  Oh !  Hélène,  c’est vous  qui  les  avez  prises,  commença-telle en tombant à genoux dès que nous fûmes enfermées seules. 

Oh ! rendez-les moi, et je ne recommencerai jamais, jamais ! Ne le dites pas à papa. Vous ne l’avez pas dit à papa, Hélène, n’est-ce  pas ?  J’ai  été  excessivement  méchante,  mais  je  ne  le  ferai plus. 



D’un air grave et sévère, je lui dis de se relever. 



– Ainsi Miss Catherine, vous êtes allée assez loin, à ce qu’il semble :  vous  pouvez,  en  effet,  être  honteuse  de  ces  lettres ! 

Beau  ramassis  de  niaiseries  à  étudier  pendant  vos  heures  de 
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loisir !  Vraiment,  cela  mériterait  d’être  imprimé.  Et  que supposez-vous  que  pensera  le  maître,  quand  je  les  lui montrerai ? Je ne l’ai pas fait encore, mais vous n’imaginez pas que  je  vais  garder  vos  secrets  ridicules.  Quelle  honte !  Et  c’est vous  qui  avez  dû  avoir  l’idée  d’écrire  de  pareilles  absurdités ;  il n’aurait jamais songé à commencer, lui, j’en suis bien sûre. 



–  Non !  Non !  ce  n’est  pas  moi !  sanglota  Catherine  au désespoir. Je n’ai jamais pensé à l’aimer avant que… 



–  À   l’aimer !  m’écriai-je  en  mettant  dans  ce  mot  tout  le mépris  dont  j’étais  capable.  À   l’aimer !  A-t-on  jamais  entendu chose pareille ? C’est comme si je parlais d’aimer le meunier qui vient  une  fois  l’an  chercher  notre  grain.  Bel  amour,  en  vérité ! 

En deux fois, vous avez vu Linton à peine quatre heures en tout dans  votre  vie !  Bon.  Voici  ces  niaiseries  puériles.  Je  vais  les porter  dans  la  bibliothèque  et  nous  verrons  ce  que  votre  père dira de cet  amour. 



Elle bondit pour attraper ses précieuses épîtres, mais je les tenais  au-dessus  de  ma  tête.  Alors  elle  se  répandit  en supplications  frénétiques  pour  que  je  les  brûlasse,  que  je  fisse n’importe  quoi  plutôt  que  de  les  montrer.  Comme,  en  réalité, j’étais tout aussi disposée à rire qu’à gronder, car je considérais tout  cela  comme  un  enfantillage  de  petite  fille,  je  finis  par  me laisser fléchir jusqu’à un certain point et je lui demandai : 



– Si je consens à les brûler, me promettez-vous loyalement de  ne  plus  envoyer  ni  recevoir  de  lettres,  ni  de  livres  (car  je m’aperçois que vous lui avez envoyé des livres), ni de boucles de cheveux, ni de bagues, ni de jouets ? 



– Nous ne nous envoyons pas de jouets ! s’écria Catherine, dont l’orgueil surmonta la confusion. 
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–  Ni  rien  du  tout,  alors,  mademoiselle.  Si  vous  ne  me promettez pas, je vais trouver votre père. 



–  Je  promets,  Hélène !  dit-elle  en  s’accrochant  à  ma  robe. 

Oh ! jetez-les au feu, vite, vite ! 



Mais  comme  j’écartais  les  charbons  avec  le  tisonnier  pour faire de la place, elle s’aperçut que le sacrifice était au-dessus de ses  forces.  Elle  me  supplia  instamment  d’en  épargner  une  ou deux. 



–  Une  ou  deux,  Hélène,  pour  garder  en  souvenir  de Linton ! 



Je  dénouai  le  mouchoir  et  commençai  à  laisser  tomber  les lettres par un des angles ; la flamme s’éleva en tourbillons dans la cheminée. 



– J’en aurai une, cruelle créature ! cria-t-elle. 



Elle plongea la main dans le feu et en retira, aux dépens de ses doigts, quelques fragments à demi-calcinés. 



– Très bien… et j’en aurai aussi quelques-unes à montrer à papa !  répliquai-je  en  repoussant  le  reste  dans  le  paquet,  et  je me dirigeai vers la porte. 



Elle  jeta  les  morceaux  noircis  dans  les  flammes  et  me  fit signe d’achever le sacrifice, ce qui eut lieu. Je secouai ensuite les cendres  et  les  enfouis  sous  une  pelletée  de  charbons.  Quant  à elle,  sans  dire  un  mot,  et  avec  le  sentiment  d’avoir  été profondément  offensée,  elle  se  retira  dans  sa  chambre.  Je descendis  pour  annoncer  à  mon  maître  que  le  malaise  de  ma jeune  maîtresse  était  presque  dissipé,  mais  que  je  jugeais  qu’il valait  mieux  qu’elle  restât  allongée  un  moment.  Elle  ne  voulut pas dîner, mais elle reparut pour le thé, pâle, les yeux rouges, et 
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parfaitement  résignée  en  apparence.  Le  lendemain  matin,  je répondis  à  la  lettre  par  un  bout  de  papier  où  j’avais  écrit : 

« Master Heathcliff est prié de ne plus adresser de billets à Miss Linton, car elle ne les recevra pas ». Et désormais le petit garçon arriva les poches vides. 
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CHAPITRE XXII 

 

À  l’été  qui  tirait  à  sa  fin  allait  succéder  un  automne précoce.  La  Saint-Michel  était  passée,  mais  la  moisson  était tardive  cette  année-là  et  dans  quelques-uns  de  nos  champs  la récolte  n’était  pas  encore  faite.  Mr Linton  et  sa  fille  allaient fréquemment se promener au milieu des moissonneurs. Le jour qu’on enleva les dernières gerbes, ils restèrent jusqu’à la tombée de la nuit et le temps, vers le soir, étant devenu frais et humide, mon maître prit un mauvais rhume qui se fixa obstinément sur ses  poumons  et  le  tint  enfermé  tout  l’hiver,  presque  sans interruption. 



La  pauvre  Cathy,  encore  bouleversée  de  son  petit  roman, était devenue beaucoup plus triste et plus sombre depuis qu’elle avait  dû  y  renoncer.  Son  père  insista  pour  qu’elle  lût  moins  et prît plus d’exercice. Elle était privée de sa compagnie ; je crus de mon  devoir  de  le  suppléer,  autant  que  possible,  auprès  d’elle. 

Mais mon intervention se montra inefficace, car c’est à peine si je  pouvais  distraire  de  mes  nombreuses  occupations journalières  deux  ou  trois  heures  pour  l’accompagner ;  et  ma société était évidemment moins appréciée que celle de son père. 



Une après-midi d’octobre ou du début de novembre, par un temps  frais  et  menaçant,  où  les  feuilles  mortes  humides bruissaient  sur  l’herbe  et  dans  les  sentiers,  où  le  ciel  froid  et bleu  était  à  moitié  caché  par  les  nuages  –  sombres  bandes noires qui montaient rapidement de l’ouest et présageaient une pluie abondante – je priai ma jeune maîtresse de renoncer à sa promenade, parce que j’étais certaine qu’il y aurait des averses. 

Elle  refusa ;  à  contre-cœur,  je  mis  mon  manteau  et  pris  mon parapluie  pour  aller  avec  elle  jusqu’au  bout  du  parc.  C’était  la 
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promenade  qu’elle  préférait  en  général  quand  elle  se  sentait abattue, ce qui lui arrivait invariablement quand Mr Edgar allait plus  mal  qu’à  l’ordinaire ;  il  ne  l’avouait  pas,  mais  nous  le devinions,  elle  et  moi,  à  son  silence  et  à  son  air  mélancolique. 

Elle  marchait  tristement :  plus  de  courses  ni  de  bonds maintenant, bien que le vent froid eût pu l’y inciter. Souvent, du coin de l’œil, je la voyais lever la main et essuyer quelque chose sur sa joue. Je cherchais autour de moi un moyen de donner un autre cours à ses idées. Sur un des côtés du chemin s’élevait un talus  haut  et  raide,  où  des  noisetiers  et  des  chênes  rabougris, leurs  racines  à  moitié  à  nu,  se  cramponnaient  péniblement ;  le sol était trop meuble pour les chênes et la force du vent en avait couché  quelques-uns  presque  horizontalement.  En  été,  Miss Catherine  aimait  beaucoup  à  grimper  sur  ces  troncs  d’arbres,  à s’asseoir  sur  les  branches  et  à  se  balancer  à  vingt  pieds  au-dessus  du  sol.  Tout  en  prenant  plaisir  à  son  agilité  et  à  son humeur  joyeuse  et  enfantine,  je  jugeais  bon  néanmoins  de  la gronder  chaque  fois  que  je  la  surprenais  ainsi  en  l’air,  mais  de telle  façon  qu’elle  savait  bien  n’être  pas  forcée  de  descendre. 

Depuis  le  dîner  jusqu’au  thé  elle  restait  étendue  dans  son berceau  balancé  par  la  brise,  ne  faisant  rien  que  se  chanter  à elle-même de vieilles chansons – celles que je lui avais apprises quand  elle  était  tout  enfant  –  ou  regarder  les  oiseaux,  ses voisins, nourrir leurs petits et les entraîner à voler, ou encore se pelotonner,  les  paupières  closes,  moitié pensant, moitié rêvant, plus heureuse que les mots ne sauraient l’exprimer. 



–  Regardez !  Miss !  m’écriai-je  en  montrant  un renfoncement  sous  les  racines  d’un  des  arbres  tordus.  L’hiver n’est  pas  encore  arrivé  ici.  Il  y  a  là-haut  une  petite  fleur,  le dernier  bouton  de  cette  multitude  de  campanules  qui  en juillet couvraient  d’un  brouillard  lilas  ces  degrés  gazonnés.  Voulez-vous grimper et la cueillir pour la montrer à papa ? 



Cathy  regarda  longtemps  la  fleur  solitaire  tremblant  dans son abri de terre et finit par répondre : 
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– Non, je n’y toucherai pas ; mais elle a l’air mélancolique, n’est-ce pas, Hélène ? 



–  Oui,  à  peu  près  aussi  engourdie  et  inerte  que  vous.  Vos joues  sont  décolorées ;  donnez-moi  la  main  et  courons.  Vous êtes si peu en train que je suis sûre que j’irai aussi vite que vous. 



– Non, répéta-t-elle. 



Et  elle  continua  de  marcher  lentement,  s’arrêtant  pour rêver sur un paquet de mousse, une touffe d’herbe fanée, ou un champignon  qui  jetait  sa  tache  d’un  orange  clair  au  milieu  des feuillages sombres. De temps à autre, elle détournait le visage et y portait la main. 



– 

Catherine, 

pourquoi 

pleurez-vous, 

ma 

chérie ? 

demandai-je  en  m’approchant  et  en  passant  le  bras  sur  son épaule.  Il  ne  faut  pas  pleurer  parce  que  papa  a  un  rhume ; rendez grâces à Dieu que ce ne soit rien de plus grave. 



Alors  elle  n’essaya  plus  de  retenir  ses  larmes ;  sa respiration était étouffée par les sanglots. 



–  Oh !  ce  sera  quelque  chose  de  plus  grave !  Et  que deviendrai-je  quand  papa  et  vous  m’aurez  quittée  et  que  je resterai seule ? Je ne peux pas oublier vos paroles, Hélène ; elles sont  toujours  dans  mon  oreille.  Comme  la  vie  sera  changée, comme le monde sera lugubre, quand papa et vous serez morts ! 



– Nul ne peut dire si vous ne mourrez pas avant nous. Il ne faut  pas  anticiper  sur  le  malheur.  Espérons  que  des  années  et des  années  se  passeront  avant  qu’aucun  de  nous  s’en  aille :  le maître  est  jeune,  moi  je  suis  forte  et  j’ai  à  peine  quarante-cinq ans.  Ma  mère  a  vécu  jusqu’à  quatre-vingts  ans,  et  très  alerte jusqu’à  la  fin.  Supposez  que  Mr Linton  vive  seulement  jusqu’à 
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soixante ans, il aurait encore plus d’années devant lui que vous n’en  avez  compté  jusqu’ici,  Miss.  Et  ne  serait-il  pas  absurde  de se lamenter sur une calamité plus de vingt ans d’avance ? 



–  Mais  ma  tante  Isabelle  était  plus  jeune  que  papa, remarqua-t-elle,  en  me  regardant  avec  le  timide  espoir  que  je continuerais de la rassurer. 



– Votre tante Isabelle n’a eu ni vous ni moi pour la soigner. 

Elle  n’était  pas  aussi  heureuse  que  le  maître ;  elle  n’était  pas retenue  à  la vie  par  tant  de  liens.  Tout ce que vous avez à faire est  de  bien  veiller  sur  votre  père,  de  le  réconforter  en  vous montrant  gaie  devant  lui,  et  d’éviter  de  lui  créer  aucun  sujet d’anxiété. Faites-y attention, Cathy ! Je ne vous cacherai pas que vous pourriez le tuer, si vous étiez indisciplinée et irréfléchie, si vous nourrissiez une affection absurde et chimérique pour le fils d’un  homme  qui  se  réjouirait  de  le  voir  au  tombeau ;  si  même vous  lui  laissiez  soupçonner  que  vous  vous  tourmentez  d’une séparation qu’il a jugé bon d’ordonner. 



– Je ne me tourmente de rien d’autre sur la terre que de la maladie  de  papa.  Tout  m’est  indifférent  en  comparaison  de papa.  Et  jamais…  jamais…  oh !  jamais,  tant  que  j’aurai  ma raison,  je  ne  ferai  un  acte  ni  ne  dirai  un  mot  qui  puisse  le chagriner. Je l’aime plus que moi-même, Hélène ; ce qui m’en a donné  la  certitude,  c’est  que  tous  les  soirs  je  prie  pour  lui survivre,  car  je  préférerais  d’être  malheureuse  plutôt  que  de savoir  qu’il  sera  malheureux.  C’est  la  preuve  que  je  l’aime  plus que moi-même. 



–  Voilà  de  bonnes  paroles.  Mais  les  actes  doivent  le prouver aussi. Quand il sera rétabli, tâchez de ne pas oublier les résolutions prises à l’heure de la crainte. 



Tout  en  parlant,  nous  nous  étions  approchées  d’une  porte qui  donnait  sur  la  route.  Ma  jeune  maîtresse,  ranimée  par  un 
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rayon de soleil, grimpa au sommet du mur, s’y installa et se mit en  devoir  d’atteindre  quelques  fruits  écarlates  brillant  aux branches  supérieures  des  églantiers  qui  ombrageaient  le  bord du  chemin.  Ceux  d’en  bas  avaient  disparu,  mais  seuls  les oiseaux  –  ou  Cathy  dans  sa  situation  présente  –  pouvaient toucher à ceux d’en haut. En se penchant pour les attirer à elle, son  chapeau  tomba ;  et,  comme  la  porte  était  fermée,  elle proposa de descendre de l’autre côté pour le ramasser. Je lui dis de  prendre  garde  de  tomber  et  elle  disparut  lestement.  Mais  le retour  n’était  pas  chose  aussi  aisée :  les  pierres  étaient  lisses  et jointoyées,  et  ni  les  églantiers  ni  les  ronces  ne  pouvaient  lui fournir  de  point  d’appui.  Moi,  comme  une  sotte,  je  ne  m’en rendis compte que quand je l’entendis rire et me crier : 



–  Hélène !  il  va  falloir  que  vous  alliez  chercher  la  clef,  ou bien  il  faudra  que  je  fasse  le  tour  par  la  loge  du  portier.  Je  ne peux pas escalader les remparts de ce côté-ci ! 



–  Restez  où  vous  êtes,  répondis-je.  J’ai  mon  trousseau  de clefs dans ma poche. Peut-être vais-je arriver à ouvrir la porte ; sinon, j’irai. 



Catherine  s’amusa  à  danser,  de  ci  de-là,  devant  la  porte pendant que j’essayais toutes les grosses clefs à tour de rôle. Je venais  d’essayer  la  dernière  et  de  constater  qu’aucune  ne convenait ;  après  avoir  recommandé  à  ma  jeune  maîtresse  de rester  là,  je  me  préparais  à  courir  à  la  maison  aussi  vite  que  je pourrais,  quand  un  bruit  qui  se  rapprochait  m’arrêta.  C’était  le trot d’un cheval. La danse de Catherine s’arrêta aussi. 



– Qui est-ce ? demandai-je à voix basse. 



–  Hélène,  je  voudrais  que  vous  puissiez  ouvrir  la  porte, répondit-elle de même d’un ton inquiet. 
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– Ah !  Miss  Linton,  cria  une voix  grave  (celle  du  cavalier), je suis heureux de vous rencontrer. Ne vous hâtez pas d’entrer, car j’ai une explication à vous demander et à obtenir de vous. 



–  Je  ne  vous  parlerai  pas,  Mr Heathcliff,  répondit Catherine.  Papa  dit  que  vous  êtes  un  méchant  homme  et  que vous nous haïssez, lui et moi ; et Hélène dit la même chose. 



–  Cela  ne  fait  rien  à  l’affaire.  Je  ne  hais  pas  mon  fils,  je suppose, et c’est à son sujet que je réclame votre attention. Oui, il y a de quoi rougir. Il y a deux ou trois mois, n’aviez-vous pas l’habitude  d’écrire  à  Linton ?  Et  de  jouer  à  l’amour  avec  lui, hein ?  Vous  mériteriez  tous  deux  de  recevoir  le  fouet.  Vous spécialement,  la  plus  âgée ;  et  la  moins  sensible,  à  ce  qu’il paraît. J’ai vos lettres, et à la moindre insolence de votre part je les  ferai  tenir  à  votre  père.  Sans  doute  vous  êtes-vous  fatiguée de votre amusement et l’avez-vous envoyé au diable, n’est-il pas vrai ?  Seulement  vous  avez  du  même  coup  plongé  Linton  dans un  abîme  de  désespoir.  Il  avait  pris  la  chose  au  sérieux,  lui ;  il était  réellement  amoureux.  Aussi  vrai  que  je  vis,  il  est  en  train de  mourir  pour  vous ;  son  cœur  a  été  brisé  par  votre inconstance :  non  pas  au  figuré,  mais  au  propre.  Bien  que Hareton ait fait de lui une cible pour ses plaisanteries depuis six semaines,  et  que  j’aie  employé  des  moyens  plus  sérieux,  en essayant  de  l’effrayer  sur  les  conséquences  de  sa  stupidité,  son état  empire  tous  les  jours ;  et  il  sera  sous  terre  avant  l’été prochain, si vous ne le sauvez pas. 



–  Comment  pouvez-vous  mentir  si  impudemment  à  cette pauvre enfant ! m’écriai-je de l’intérieur du parc. Je vous prie de passer  votre  chemin !  Comment  pouvez-vous,  de  propos délibéré,  avoir  recours  à  d’aussi  pitoyables  inventions !  Miss Cathy,  je  vais  faire  sauter  la  serrure  avec  une  pierre.  Vous  ne croirez  pas  ces  méprisables  absurdités.  Vous  le  sentez  bien vous-même,  il  est  impossible  que  quelqu’un  meure  d’amour pour une personne qu’il ne connaît pas. 
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–  Je  ne  savais  pas  qu’il  y  eût  des  espions,  murmura  le coquin  surpris.  Digne  Mrs Dean,  je  vous  aime  bien,  mais  je n’aime  pas  votre  double  jeu,  ajouta-t-il  tout  haut.  Comment avez-vous  pu  mentir  aussi  impudemment  pour  affirmer  que  je haïssais « cette pauvre enfant » ? Catherine Linton (ce nom seul m’émeut),  ma  bonne  petite  fille,  je  serai  absent  de  chez  moi toute  la  semaine.  Allez  voir  si  je  n’ai  pas  dit  la  vérité ;  allez-y, vous serez bien, gentille. Imaginez seulement que votre père soit à  ma  place,  et  Linton  à  la  vôtre,  pensez  à  l’opinion  que  vous auriez de votre insouciant amoureux s’il refusait de faire un pas pour  vous  réconforter,  alors  que  votre  père  lui-même  l’en supplierait ; et ne tombez pas, par pure stupidité, dans la même erreur. Je jure sur mon salut qu’il est en train de mourir et que vous seule pouvez le sauver. 



La serrure céda et je sortis sur la route. 



– Je jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff en me lançant  un  regard  sévère.  Le  chagrin  et  le  désappointement précipitent  sa  fin.  Nelly,  si vous  ne voulez  pas  la  laisser y  aller, vous  pouvez  y  aller  vous-même.  Mais  je  ne  serai  pas  de  retour avant  huit  jours ;  et  je  crois  que  votre  maître  ne  ferait  guère d’objections à ce qu’elle rendît visite à son cousin. 



– Venez, dis-je en prenant Cathy par le bras et en la forçant presque  de  rentrer ;  car  elle  hésitait,  examinant  avec  des  yeux troublés  les  traits  de  son  interlocuteur,  trop  impassibles  pour déceler sa supercherie. 



Il poussa son cheval près d’elle et, se penchant, ajouta : 



– Miss Catherine, je vous avouerai que j’ai peu de patience avec  Linton ;  Hareton  et  Joseph  en  ont  encore  moins.  Je  vous avouerai  qu’il  est  dans  un  milieu  plutôt  rude.  Il  a  soif  de tendresse,  aussi bien  que  d’amour ;  un  mot  affectueux  de votre 
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part serait pour lui le meilleur remède. N’écoutez pas les cruels avis de Mrs Dean ; soyez généreuse et trouvez moyen de le voir. 

Il  rêve  de vous  nuit  et jour,  et  ne  peut  se  laisser persuader que vous ne le haïssez pas, puisque vous n’écrivez ni ne venez. 



Je fermai la porte et roulai une pierre devant pour aider la serrure  branlante  à  la  maintenir.  Puis,  ouvrant  mon  parapluie, j’attirai  Catherine  dessous,  car  la  pluie  commençait  à  percer  à travers  les  branches  gémissantes  et  nous  avertissait  de  ne  pas perdre  de  temps.  Notre  hâte  empêcha  tout  commentaire  sur  la rencontre  avec  Heathcliff  pendant  que  nous  nous  dirigions  à grands pas vers la maison ; mais je devinai instinctivement que le  cœur  de  Catherine  était  voilé  maintenant  d’une  double obscurité. Ses traits étaient empreints d’une telle tristesse qu’ils ne  semblaient  plus  être  les  siens.  Elle  considérait  évidemment ce qu’elle venait d’entendre comme la pure vérité. 



Le  maître  s’était  retiré  avant  notre  retour  pour  reposer. 

Cathy  courut  à  sa  chambre  pour  savoir  comment  il  allait :  il s’était  endormi.  Elle  revint  et  me  pria  de  lui  tenir  compagnie dans la bibliothèque. Nous prîmes notre thé ensemble ; ensuite elle s’étendit sur le tapis et me dit de ne pas parler car elle était fatiguée. J’ouvris un livre et fis semblant de lire. Dès qu’elle me crut  absorbée  dans  cette  occupation,  elle  se  mit  à  pleurer silencieusement :  cela  semblait  être  devenu  sa  distraction favorite.  Je  la  laissai  en  jouir  un  moment ;  puis  je  lui  adressai des remontrances. Je tournai en ridicule toutes les assertions de Mr Heathcliff  au  sujet  de  son  fils,  comme  si  j’étais  sûre  qu’elle allait  être  de  mon  avis.  Hélas !  je  n’étais  pas  assez  habile  pour détruire  l’effet  qu’avaient  produit  ses  dires,  et  qui  était bien  tel qu’il l’avait cherché. 



–  Il  est  possible  que  vous  ayez  raison,  Hélène,  répondit-elle,  mais  je  ne  me  sentirai  jamais  tranquille  tant  que  je  ne saurai pas ce qui en est. Il faut que je dise à Linton que ce n’est 
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pas ma faute si je ne lui écris pas, et que je le convainque que je ne changerai pas de sentiments à son égard. 



Que  pouvaient  contre  sa  sotte  crédulité  la  colère  et  les protestations ? Nous nous quittâmes ce soir-là fâchées ; mais le jour suivant me vit sur la route des Hauts de Hurle-Vent au côté du  poney  de  mon  entêtée  jeune  maîtresse.  Je  n’avais  pas  pu supporter  d’être  témoin  de  son  chagrin,  de  sa  pâleur,  de  son abattement,  de  ses  yeux  gonflés ;  et  j’avais  cédé,  avec  le  faible espoir  que  Linton  lui-même  pourrait  donner,  par  la  manière dont  il  nous  recevrait,  la  preuve  du  peu  de  fondement  qu’avait en réalité le conte fait par son père. 
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CHAPITRE XXIII 

 

La nuit pluvieuse avait fait place à une matinée brumeuse – 

moitié  gelée,  moitié  bruine  –  et  l’eau  qui  descendait  des hauteurs  en  gazouillant  formait  de  petits  ruisseaux  qui traversaient  notre  sentier.  J’avais  les  pieds  trempés ;  j’étais  de mauvaise  humeur  et  peu  en  train ;  enfin,  juste  dans  la disposition  propre  à  me  faire  le  mieux  ressentir  tous  ces désagréments.  Nous  entrâmes  dans  la  maison  par  la  cuisine, pour  nous  assurer  que  Mr Heathcliff  était  bien  absent :  car j’avais peu de confiance dans sa propre affirmation. Joseph était seul  et  avait  l’air  de  siéger  dans  une  sorte  d’Élysée,  à  côté  d’un feu ronflant, un quart d’ale auprès de lui sur la table couverte de grands morceaux de gâteau d’avoine grillé, sa courte pipe noire à la bouche. Catherine courut à la cheminée pour se chauffer. Je demandai  si  le  maître  était  là.  Ma  question  demeura  si longtemps sans réponse que je crus que le vieillard était devenu sourd et que je la répétai plus haut. 



–  Non-on !  grogna-t-il,  ou  plutôt  glapit-il,  à  travers  son nez.  Non-on !  vous  n’avez  qu’à  vous  en  retourner  d’où  c’est qu’vous v’nez. 



– Joseph ! cria de l’intérieur, en même temps que moi, une voix maussade. Combien de fois faudra-t-il vous appeler ? Il n’y a  plus  que  quelques  cendres  rouges.  Joseph !  venez  sur-le-champ ! 



De vigoureuses bouffées de sa pipe et un regard résolu vers la  grille  du  foyer  indiquèrent  qu’il  refusait  de  prêter  l’oreille  à cet  appel.  La  femme  de  charge  et  Hareton  étaient  invisibles : 
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l’une  partie  pour  faire  une  course,  et  l’autre  à  son  travail,  sans doute. Nous avions reconnu la voix de Linton et nous entrâmes. 



–  Oh !  je  souhaite  que  vous  périssiez  de  froid  dans  un galetas !  dit  le  jeune  homme,  croyant  que  c’était  son  négligent serviteur qui arrivait. 



Il s’arrêta en s’apercevant de son erreur. Sa cousine courut à lui. 



–  Est-ce  vous,  Miss  Linton ?  dit-il  en  soulevant  sa  tête  du bras  du  grand  fauteuil  dans  lequel  il  était  allongé.  Non…  ne m’embrassez  pas :  cela  me  coupe  la  respiration.  Mon  Dieu ! 

Papa m’avait dit que vous viendriez, poursuivit-il après s’être un peu remis de l’embrassade de Catherine, qui restait debout d’un air  fort  contrit.  Voudriez-vous  fermer  la  porte,  s’il  vous  plaît ? 

Vous  l’avez  laissée  ouverte  et  ces…  ces  détestables  créatures  ne veulent pas venir mettre de charbon dans le feu. Il fait si froid. 



Je  remuai  les  escarbilles  et  allai  chercher  moi-même  un seau  de  charbon.  L’invalide  se  plaignit  d’être  couvert  de cendres ; mais, comme il avait une toux pénible, qu’il paraissait fiévreux et malade, je ne me formalisai pas de son humeur. 



–  Eh  bien !  Linton,  murmura  Catherine  quand  il  eut  fini par  dérider  son  front,  êtes-vous  content  de  me  voir ?  Puis-je quelque chose pour vous ? 



–  Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venue  plus  tôt ?  demanda-t-il. 

Vous  auriez  dû  venir  au  lieu  d’écrire.  Cela  me  fatiguait terriblement d’écrire ces longues lettres. J’aurais bien préféré de causer  avec  vous.  Maintenant,  je  ne  puis  plus  supporter  ni  la conversation  ni  rien  d’autre.  Je  me  demande  où  est  Zillah ! 

Voulez-vous  (il  me  regarda)  voir  dans  la  cuisine  si  elle  n’y  est pas ? Je n’avais pas reçu de remerciements pour mon précédent 
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service. Comme j’étais peu disposée à courir à droite et à gauche sur ses injonctions, je répliquai : 



– Il n’y a personne dans la cuisine que Joseph. 



–  Je  voudrais  à  boire,  s’écria-t-il  avec  irritation  en  se retournant. Zillah est constamment à se promener à Gimmerton depuis  le  départ  de  papa ;  c’est  indigne !  Et  je  suis  obligé  de descendre  ici…  ils  ont résolu de ne jamais rien entendre quand je suis en haut. 



–  Votre  père  est-il  attentionné  pour  vous,  Master Heathcliff ? demandai-je en voyant le peu de succès des avances amicales de Catherine. 



–  Attentionné !  Il  les  rend  un  peu  plus  attentionnés,  voilà tout.  Les  misérables !  Savez-vous,  Miss  Linton,  que  cette  brute de  Hareton  se  moque  de  moi !  Je  le  déteste !  D’ailleurs,  je  les déteste tous : ce sont des êtres odieux. 



Cathy se mit en quête d’un peu d’eau. Elle aperçut un broc sur  le  buffet,  remplit  un  verre  et  le  lui  apporta.  Il  la  pria  d’y ajouter une cuillerée de vin d’une bouteille qui se trouvait sur la table. Après avoir avalé quelques gorgées, il parut plus calme et lui dit qu’elle était bien aimable. 



–  Et  êtes-vous  content  de  me  voir ?  demanda-t-elle  en répétant  sa  première  question,  heureuse  de  découvrir  sur  son visage la trace d’un faible sourire. 



–  Oui,  certainement.  C’est  une  nouveauté  que  d’entendre une  voix  comme  la  vôtre.  Mais  j’ai  été  contrarié  que  vous  ne vouliez  pas  venir.  Papa  jurait  que  c’était  de  ma  faute ;  il  me traitait  d’être  pitoyable,  lamentable,  insignifiant ;  il  disait  que vous me méprisiez et que, s’il eût été à ma place, il serait déjà le 
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maître à la Grange, plus que ne l’est votre père. Mais vous ne me méprisez pas, n’est-ce pas, Miss… ? 



–  Il  faut  m’appeler  Catherine  ou  Cathy,  interrompit  ma jeune maîtresse. Vous mépriser ? Non ! Après papa et Hélène, je vous  aime  plus  que  personne.  Je  n’aime  pas  Mr Heathcliff,  par exemple ; je n’oserai pas venir quand il sera de retour. Restera-t-il parti plusieurs jours ? 



–  Pas  très  longtemps.  Mais  il  va  souvent  dans  la  lande, depuis  que  la  saison  de  la  chasse  a  commencé ;  vous  pourriez passer  une  heure  ou  deux  avec  moi  en  son  absence.  Dites-moi que  vous  viendrez.  Il  me  semble  que  je  ne  serais  pas  grognon avec vous ; vous ne m’irriteriez pas et vous seriez toujours prête à m’assister, n’est-il pas vrai ? 



–  Oui,  répondit  Catherine  en  caressant  ses  longs  cheveux soyeux.  Si  je  pouvais  seulement  obtenir  le  consentement  de papa,  je  passerais  la  moitié  de  mon  temps  avec  vous.  Gentil Linton ! je voudrais que vous fussiez mon frère. 



– Et vous m’aimeriez alors autant que votre père, observat-il  plus  gaiement.  Mais  papa  dit que vous m’aimeriez plus que votre père et que tout au monde si vous étiez ma femme ; aussi est-ce ce que je préférerais que vous fussiez. 



–  Non,  je  n’aimerai  jamais  personne  plus  que  papa, répondit-elle  gravement.  Puis  il  y  a  des  gens  qui  détestent  leur femme, quelquefois ; mais jamais leurs sœurs ni leurs frères ; et, si  vous  étiez  mon  frère,  vous  vivriez  avec  nous  et  papa  aurait autant d’affection pour vous qu’il en a pour moi. 



Linton  nia  qu’il  y  eût  des  gens  qui  détestassent  leur femme ;  mais  Catherine  affirma  qu’il  y  en  avait  et,  dans  sa sagesse,  cita  comme  exemple  l’aversion  de  son  oncle  pour  sa tante.  Je  m’efforçai  d’arrêter  ses  propos  irréfléchis.  Je  n’y 
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réussis  pas  avant  qu’elle  eût  raconté  tout  ce  qu’elle  savait. 

Master Heathcliff, fort irrité, affirma que son récit était faux. 



–  Papa  me  l’a  dit,  et  papa  ne  dit  pas  de  mensonges, répondit-elle vivement. 



–  Mon  papa,  à  moi,  méprise  le  vôtre,  s’écria  Linton ;  il  le traite de couard et de sot. 



–  Le  vôtre  est  un  méchant  homme,  répliqua  Catherine,  et c’est  très  mal  à  vous  d’oser  répéter  ce  qu’il  dit.  Il  faut  qu’il  soit bien  méchant  pour  que  tante  Isabelle  l’ait  abandonné  comme elle l’a fait. 



– Elle ne l’a pas abandonné. Vous n’avez pas le droit de me contredire. 



– Elle l’a abandonné, cria ma jeune maîtresse. 



–  Eh  bien !  je  vais  vous  dire  quelque  chose.  Votre  mère haïssait votre père : voilà ! 



–  Oh !  s’écria  Catherine,  trop  exaspérée  pour  pouvoir continuer. 



– Et elle aimait le mien. 



– Petit menteur ! Je vous déteste maintenant ! 



Elle haletait, la figure toute rouge de colère. 



–  Oui,  oui,  elle  l’aimait !  chantonna  Linton.  Il  s’enfonça dans  son  fauteuil  et  renversa  la  tête  pour  jouir  de  l’émotion  de son interlocutrice, qui était derrière lui. 
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–  Silence,  Master  Heathcliff,  dis-je.  C’est  votre  père  qui vous a raconté cela aussi, je suppose. 



–  Pas  du  tout :  taisez-vous.  Elle  l’aimait,  elle  l’aimait, Catherine ! Elle l’aimait, elle l’aimait ! 



Cathy, hors d’elle-même, poussa violemment le fauteuil, ce qui fit tomber Linton contre un des bras. Il fut pris aussitôt d’un accès  de  toux  qui  le  suffoqua  et  qui  mit  rapidement  fin  à  son triomphe.  Cela  dura  si  longtemps  que  j’en  fus  moi-même effrayée.  Quant  à  sa  cousine,  elle  pleurait  tant  qu’elle  pouvait, atterrée  du  mal  qu’elle  avait  causé :  elle  ne  dit  pourtant  pas  un mot.  Je  le  soutins  jusqu’à  ce  que  l’accès  fût  passé.  Alors  il  me repoussa  et  inclina  silencieusement  la  tête.  Catherine  cessa  ses lamentations, elle aussi, prit un siège en face de lui et regarda le feu d’un air grave. 



–  Comment  vous  sentez-vous  maintenant,  Master Heathcliff ? demandai-je au bout de dix minutes. 



– Je voudrais qu’elle éprouvât ce que j’éprouve, répondit-il. 

Malfaisante, cruelle créature ! Hareton ne me touche jamais ; il ne  m’a  jamais  frappé  de  sa  vie.  J’allais  mieux  aujourd’hui,  et voilà que… 



Le  reste  de  ses  paroles  se  perdit  dans  un  gémissement plaintif. 



– Je ne vous ai pas frappé, murmura Catherine, se mordant les lèvres pour prévenir une nouvelle crise d’émotion. 



Pendant  un  quart  d’heure,  il  soupira  et  gémit,  comme  s’il souffrait  beaucoup ;  pour  inquiéter  sa  cousine,  apparemment, car chaque fois qu’il l’entendait étouffer un sanglot il s’efforçait de rendre plus pathétiques les manifestations de sa douleur. 



– 317 – 



–  Je  suis  désolée  de  vous  avoir  fait  mal,  Linton,  dit-elle enfin, ne pouvant plus y tenir. Mais moi je n’aurais pas souffert de  cette  petite  poussée  et  je  n’avais  pas  idée  que  vous  puissiez en  souffrir.  Ce  n’est  pas  grand’chose,  n’est-ce  pas,  Linton ?  Ne me laissez pas rentrer chez moi avec la pensée que je vous ai fait du mal. Répondez ! Parlez-moi ! 



–  Je  ne  peux  pas  vous  parler,  murmura-t-il.  Vous  m’avez fait  tant  de  mal  que je vais  passer  une  nuit blanche  à  étrangler avec  cette  toux.  Si  elle  vous  tenait,  vous  verriez  ce  que  c’est ; mais vous  dormirez  tranquillement  pendant  que je souffrirai le martyre, et sans personne près de moi. Je voudrais savoir ce que vous diriez d’avoir à subir ces effroyables nuits ! 



Il  se  mit  à  gémir  tout  haut  en  s’apitoyant  sur  son  propre sort. 



–  Puisque  vous  avez  l’habitude  de  passer  des  nuits terribles,  dis-je,  ce  n’est  pas  Miss  qui  aura  troublé  votre tranquillité ;  c’eût  été  la  même  chose  si  elle  ne  fût  pas  venue. 

Quoi  qu’il  en  soit,  elle  ne  vous  dérangera  plus ;  et  vous  vous calmerez peut-être quand nous vous aurons quitté. 



– Faut-il que je m’en aille ? demanda Catherine tristement en se penchant vers lui. Voulez-vous que je m’en aille, Linton ? 



–  Vous  ne  pouvez  pas  remédier  à  ce  que  vous  avez  fait, répondit-il  avec  humeur,  en  se  reculant ;  vous  ne  pouvez  que l’aggraver en m’irritant jusqu’à ce que j’aie la fièvre. 



– Alors il faut que je m’en aille ? répéta-t-elle. 



–  Laissez-moi  tranquille,  au  moins.  Je  ne  puis  pas supporter le bruit de vos paroles. 
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Elle  hésitait  et  résista  longtemps  à  mes  efforts  pour  la décider  à  partir ;  mais,  comme  il  ne  levait  pas  la  tête  et,  ne parlait pas, elle finit par faire un mouvement vers la porte et je la  suivis.  Un  cri  nous  rappela.  Linton  avait  glissé  de  son  siège sur  la  pierre  du  foyer  et  restait  là  à  se  débattre,  par  pure perversité d’enfant qui se complaît dans son mal et qui a résolu d’être  aussi  insupportable  et  odieux  que  possible.  Sa  conduite ne laissait pas de doute sur ses intentions, et je vis aussitôt que ce  serait  folie  de  vouloir  essayer  de  le  satisfaire.  Mais  ma compagne ne pensait pas de même ; elle revint en courant, tout effrayée,  s’agenouilla,  pleura,  caressa,  supplia,  tant  et  si  bien qu’il  finit  par  se  calmer,  faute  de  souffle :  mais  pas  du  tout  par remords de la désolation où il la plongeait. 



–  Je  vais  le  mettre  sur  le  banc,  dis-je,  et  il  se  roulera comme il voudra : nous ne pouvons pas rester ici à le veiller. Je pense que vous êtes convaincue, Miss Cathy, que vous n’êtes pas la personne dont la présence peut le soulager et que son état de santé  ne  tient  pas  à  son  attachement  pour  vous.  Là,  le  voilà installé !  Venez.  Dès  qu’il  verra  qu’il  n’y  a  plus  personne  pour s’occuper  de  ses  sottises,  il  sera  trop  heureux  de  rester tranquille. 



Elle plaça un coussin sous sa tête et lui offrit un peu d’eau qu’il  repoussa.  Puis il se tourna et se retourna péniblement sur le  coussin,  comme  si  c’eût  été  une  pierre  ou  une  pièce  de  bois. 

Elle essaya de le disposer plus commodément. 



– Cela ne peut pas aller, dit-il ; ce n’est pas assez haut. 



Catherine en apporta un autre pour mettre par-dessus. 



– C’est trop haut, murmura cet être exaspérant. 



–  Comment  faut-il  que je  l’arrange,  alors ?  demanda-t-elle d’un air désespéré. 
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Elle était à demi agenouillée près du banc ; il se cramponna à elle et fit de son épaule un oreiller. 



–  Non,  pas  comme  cela,  dis-je.  Vous  vous  contenterez  du coussin,  Master  Heathcliff.  Miss  a  déjà  perdu  trop  de  temps avec vous ; nous ne pouvons pas rester cinq minutes de plus. 



– Si, si, nous le pouvons ! répliqua Catherine. Il est sage et patient,  maintenant.  Il  commence  à  comprendre  que  j’aurai bien  plus  de  chagrin  que  lui  cette nuit, si j’ai lieu de croire que ma  visite  a  aggravé  son  état ;  et  alors  je  n’oserai  pas  revenir. 

Dites-moi  la  vérité  là-dessus,  Linton ;  car  il  ne  faut  pas  que  je revienne, si je vous ai fait du mal. 



–  Il  faut  que  vous  reveniez  pour  me  guérir.  Vous  devez venir  précisément  parce  que  vous  m’avez  fait  mal…  grand  mal, vous  le  savez  bien !  Je  n’étais  pas  aussi  souffrant  quand  vous êtes arrivée que je le suis à présent… n’est-ce pas vrai ? 



– Mais vous vous êtes rendu malade vous-même à force de pleurer et de vous mettre en colère, fis-je observer. 



– Ce n’est pas moi qui en suis cause, dit sa cousine. En tout cas, nous allons être bons amis, à présent. Vous avez besoin de moi ; vous aimeriez vraiment à me voir de temps en temps ? 



–  Je  vous  l’ai  dit,  reprit-il  avec  impatience.  Asseyez-vous sur le banc et laissez-moi m’appuyer sur vos genoux. C’est ainsi que  faisait maman pendant des après-midi entières. Ne bougez pas et ne parlez pas. Mais vous pouvez me chanter une chanson, si vous savez chanter ; ou vous pouvez me dire une longue, jolie et  intéressante ballade… une de celles que vous m’aviez promis de  m’apprendre ;  ou  une  histoire.  Pourtant,  j’aimerais  mieux une ballade : commencez. 
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Catherine  récita  la  plus  longue  de  celles  qu’elle  put  se rappeler. Ce passe-temps leur plaisait énormément à tous deux. 

Linton en voulut une autre, et encore une autre, en dépit de mes vives  objections.  Ils  continuèrent  de  la  sorte  jusqu’à  ce  que  la pendule  sonnât  midi.  Nous  entendîmes  dans  la  cour  Hareton, qui rentrait pour dîner. 



–  Et  demain,  Catherine,  viendrez-vous  demain ?  demanda le  jeune  Heathcliff.  Il  la  retenait  par  sa  robe  tandis  qu’elle  se levait à contre-cœur. 



– Non, répondis-je, ni après-demain non plus. 



Mais  elle  lui  fit  évidemment  une  réponse  différente,  car  le front de Linton s’éclaira comme elle se baissait et lui chuchotait quelque chose à l’oreille. 



–  Vous  ne  viendrez  pas  demain,  ne  l’oubliez  pas.  Miss ! 

commençai-je  dès  que  nous  fûmes  hors  de  la  maison.  Vous  n’y songez pas, je pense ? 



Elle sourit. 



– Oh ! j’y veillerai, repris-je. Je ferai réparer cette serrure et vous ne pouvez pas vous échapper par ailleurs. 



–  Je  puis  passer  par-dessus  le  mur,  dit-elle  en  riant.  La Grange  n’est  pas  une  prison,  Hélène,  et  vous  n’êtes  pas  ma geôlière.  Et  puis,  j’ai  presque  dix-sept  ans :  je  suis  une  femme. 

Je  suis  sûre  que  Linton  se  rétablirait vite  s’il  m’avait  auprès  de lui pour le soigner. Je suis plus âgée que lui, vous savez, et plus raisonnable,  moins  enfant,  vous  ne  le  nierez  pas ?  Je  me  ferais bien  vite  obéir  de  lui,  en  le  cajolant  un  peu ;  c’est  un  vrai  petit bijou,  quand  il  est  sage.  J’en  ferais  un  agneau  apprivoisé,  s’il était  à  moi.  Nous  ne  nous  querellerions  jamais,  bien 
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certainement, quand nous serions habitués l’un à l’autre. Est-ce que vous ne l’aimez pas, Hélène ? 



–  L’aimer !  m’écriai-je.  C’est  le  plus  hargneux  des  enfants maladifs  qui  ait  jamais  lutté  pour  traverser  l’adolescence.  Par bonheur, comme le prédisait Mr Heathcliff, il n’atteindra pas sa vingtième  année.  Je  doute  même  qu’il  voie  le  prochain printemps ;  et  ce  ne  sera  pas  une  grosse  perte  pour  sa  famille quand il disparaîtra. Il est heureux pour nous que son père l’ait repris :  plus  on  le  traiterait  avec  douceur,  plus  il  serait insupportable  et  égoïste.  Je  suis  bien  contente  que  vous  n’ayez aucune chance de l’avoir pour époux, Miss Catherine. 



Ma  compagne  devint  sérieuse  en  entendant  ce  discours. 

Parler  de  la  mort  de  Linton  avec  autant  d’insouciance  blessait ses sentiments. 



– Il est plus jeune que moi, reprit-elle après une méditation prolongée,  et  il  devrait  vivre  plus  longtemps.  Il  vivra…  il  faut qu’il vive aussi longtemps que moi. Il se porte maintenant aussi bien que quand il est arrivé dans le nord ; j’en suis certaine. Ce n’est qu’un rhume qui le fait souffrir, un rhume comme celui de papa. Vous dites que papa guérira, et pourquoi pas lui ? 



– Bon, bon ! Après tout, il est inutile de nous préoccuper de tout cela. Car, écoutez, Miss – et prenez garde, je tiendrai parole 

–  si  vous  essayez  de  retourner  à  Hurle-Vent  avec  ou  sans  moi, j’avertirai  Mr Linton.  Sans  sa  permission,  votre  intimité  avec votre cousin ne doit pas être renouée. 



– Elle a été renouée, murmura Cathy d’un air boudeur. 



– Ne doit pas continuer, alors. 



– Nous verrons, répondit-elle. 
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Et elle partit au galop, me laissant peiner en arrière. 



Nous  arrivâmes  l’une  après  l’autre  à  la  maison  avant l’heure  du  dîner.  Mon  maître,  supposant  que  nous  avions  fait une  excursion  dans  le  parc,  ne  demanda  aucune  explication  au sujet  de  notre  absence.  Dès  que  je  fus  rentrée,  je  me  hâtai  de changer de souliers et de bas ; ceux que j’avais étaient trempés. 

Mais  cette  station  prolongée  à  Hurle-Vent  avait  été  mauvaise pour  moi.  Le  lendemain  matin  j’étais  alitée  et,  pendant  trois semaines,  je  fus  dans  l’impossibilité  de  vaquer  à  mes occupations,  infortune  que  je  n’avais  encore  jamais  subie auparavant et que je n’ai jamais subie depuis, grâce à Dieu. 



Ma  jeune  maîtresse  se  conduisit  comme  un  ange.  Elle venait me soigner et égayer ma solitude. La réclusion m’affaiblit beaucoup.  C’est  une  chose  pénible  pour  quelqu’un  d’actif  et  de remuant ;  mais  il  était  difficile  d’avoir  moins  de  raisons  de  se plaindre  que  je  n’en  avais.  Dès  que  Catherine  quittait  la chambre  de  Mr Linton,  elle  apparaissait  à  mon  chevet.  Sa journée  était  partagée  entre nous deux ; pas une minute n’était consacrée à l’amusement ; elle négligeait ses repas, ses études et son jeu ; c’était la garde la plus tendre qui eût jamais soigné une malade.  Il  fallait  que  son  cœur  fût bien  chaud  pour  qu’elle, qui aimait  tant  son  père,  m’en  donnât  une  telle  part.  Je  disais  que ses  journées  étaient  partagées  entre  nous ;  mais  le  maître  se retirait  de  bonne  heure,  et  moi  je  n’avais  en  général  besoin  de rien  après  six  heures,  de  sorte  qu’elle  avait  sa  soirée  à  elle. 

Pauvre petite ! Je ne m’inquiétais jamais de ce qu’elle faisait de son  temps  après  le  thé.  Et  quoique,  fréquemment,  quand  elle entrait  chez  moi  pour  me  dire  bonsoir,  je  remarquasse  de fraîches  couleurs  sur  ses  joues  et  une  certaine  rougeur  sur  ses doigts effilés, au lieu de songer qu’une course à cheval à travers la  lande,  par  ce  temps  froid,  pouvait  en  être  la  cause,  je  les attribuais simplement à la vivacité du feu de la bibliothèque. 
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CHAPITRE XXIV 

 

Au  bout  de  trois  semaines,  je  fus  en  état  de  quitter  ma chambre  et  de  circuler  dans  la  maison.  La  première  fois  que  je pus passer la soirée debout, je demandai à Catherine de me lire quelque chose, parce que mes yeux étaient affaiblis. Nous étions dans  la  bibliothèque ;  le  maître  était  allé  se  coucher.  Elle consentit,  un  peu  à  contre-cœur,  me  sembla-t-il.  M’imaginant que le genre habituel de mes lectures ne lui convenait pas, je la priai  de  faire  elle-même  choix  d’un  livre.  Elle  prit  un  de  ses ouvrages  favoris  et  lut  sans  interruption  pendant  une  heure environ. Puis vinrent de fréquentes questions. 



–  Hélène,  n’êtes-vous  pas  fatiguée ?  Ne  feriez-vous  pas mieux de vous coucher, maintenant ? Vous vous rendrez malade à rester debout si tard, Hélène. 



– Non, non, ma chérie, je ne suis pas fatiguée, répondais-je toujours. 



Voyant qu’il était impossible de me faire bouger, elle essaya d’une autre méthode pour manifester le déplaisir que lui causait son occupation. Elle se mit à bâiller, à s’étirer, puis : 



– Hélène, je suis fatiguée. 



– Eh bien ! cessez de lire et causons. 



Ce fut bien pis. Elle s’agitait, soupirait, regardait sa montre et  enfin,  à  huit  heures,  elle  regagna  sa  chambre,  accablée  de sommeil…  à  en  juger  par  son  air  maussade  et  ses  yeux  lourds qu’elle  ne  cessait  de  frotter.  Le  lendemain  soir,  elle  parut  plus 
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impatiente  encore ;  et,  la  troisième  soirée  depuis  qu’elle  avait recouvré  ma  compagnie,  elle  se  plaignit  d’un  mal  de  tête  et me quitta. Je trouvai sa conduite singulière. Après être restée seule assez longtemps, je me décidai à aller voir si elle était mieux et à lui demander de venir s’étendre sur le sofa, au lieu de rester en haut  dans  l’obscurité.  Mais  impossible  de  découvrir  Catherine ni  en  haut  ni  en  bas.  Les  domestiques  affirmèrent  qu’ils  ne l’avaient  pas  vue.  J’écoutai  à  la  porte  de  Mr Edgar :  tout  était silencieux.  Je  retournai  à  sa  chambre,  éteignis  ma  bougie  et m’assis à la fenêtre. 



La  lune  brillait  d’un  vif  éclat ;  le  sol  était  saupoudré  de neige. Je me dis que peut-être elle avait eu l’idée de faire un tour dans le jardin pour se rafraîchir. Je distinguai une silhouette qui se glissait le long de la haie à l’intérieur du parc. Mais ce n’était pas  ma  jeune  maîtresse ;  quand  la  silhouette  émergea  dans  la lumière,  je  reconnus  un  des  palefreniers.  Il  resta  immobile pendant longtemps, regardant la route de voitures qui traversait la  propriété ;  puis  il  partit  d’un  bon  pas,  comme  s’il  avait découvert  quelque  chose,  et  reparut  bientôt,  conduisant  le poney  de  Miss.  Elle-même,  qui  venait  de  mettre  pied  à  terre, marchait à côté de lui. L’homme mena furtivement la bête vers l’écurie  en  traversant  la  pelouse.  Catherine  entra  par  la  porte-fenêtre du salon et se glissa sans bruit en haut, où je l’attendais. 

Elle poussa doucement la porte, enleva ses chaussures couvertes de neige, défit son chapeau et allait retirer son manteau, sans se douter  de  mon  espionnage,  quand  tout  à  coup  je  me  levai  et révélai  ma  présence.  La  surprise  la  pétrifia  un  instant :  elle poussa une exclamation inarticulée et resta immobile. 



–  Ma  chère  Miss  Catherine,  commençai-je,  sous l’impression  encore  trop  vive  de  la  tendresse  qu’elle  m’avait témoignée  tout  récemment  pour  pouvoir  la  gronder,  où  êtes-vous  allée  à  cheval  à  cette  heure-ci ?  Et  pourquoi  avez-vous cherché  à  me  tromper  en  me  faisant  un  conte ?  Où  êtes-vous allée ? Parlez. 
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– Au fond du parc, balbutia-t-elle. Je ne vous ai pas fait de conte. 



– Et nulle part ailleurs ? 



– Non, murmura-t-elle. 



– Oh ! Catherine ! m’écriai-je avec douleur, vous savez que vous avez mal agi, car autrement vous ne seriez pas incitée à me dire  des  faussetés.  C’est  cela  qui  me  fait  de  la  peine.  J’aimerais mieux  être  trois  mois  malade  que  de  vous  entendre  forger  de sang-froid un mensonge. 



Elle  s’élança  vers  moi  et,  fondant  en  larmes,  me  jeta  les bras autour du cou. 



– Voyez-vous, Hélène, j’ai si grand peur que vous ne soyez fâchée !  Promettez-moi  de  ne  pas  vous  fâcher  et  vous  saurez toute la vérité : j’ai horreur de la cacher. 



Nous nous assîmes près de la fenêtre. Je l’assurai que je ne la gronderais pas, quel que pût être son secret, que je devinais, bien entendu. Alors elle commença : 





J’ai  été  à  Hurle-Vent,  Hélène,  et  n’ai  jamais  manqué  un jour d’y aller depuis que vous êtes tombée malade, sauf trois fois avant que vous ayez quitté votre chambre et deux fois après. J’ai donné à Michel des livres et des images afin qu’il prépare Minny tous les soirs et qu’il la ramène à l’écurie ; il ne faut pas que vous le  grondiez  non  plus,  lui,  n’est-ce  pas ?  J’arrivais  à  Hurle-Vent vers six heures et demie, puis je rentrais au galop. Ce n’était pas pour  m’amuser  que  j’allais  là-bas :  j’étais  souvent  bien malheureuse  tout  le  temps.  Quelquefois  seulement  j’étais heureuse :  une  fois  par  semaine,  peut-être.  Au  début,  je 
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m’attendais  à  bien  des  difficultés  pour  vous  persuader  de  me laisser  tenir  la  parole  que  j’avais  donnée  à  Linton ;  car,  au moment où nous l’avions quitté, je m’étais engagée à revenir le lendemain. Mais, comme ce jour-là vous êtes restée en haut, j’ai été  tirée  d’embarras.  Dans  l’après-midi,  pendant  que  Michel était en train de replacer la serrure de la porte du parc, j’ai pris la clef et je lui ai dit que mon cousin désirait vivement avoir ma visite,  parce  qu’il  était  malade  et  qu’il  ne  pouvait  venir  à  la Grange,  mais que papa ferait des objections à cette visite ; puis j’ai négocié avec lui pour le poney. Il aime beaucoup à lire, et il a l’intention de partir bientôt pour se marier ; aussi m’a-t-il offert, si  je  voulais  lui  prêter  des  livres  de  la  bibliothèque,  de  faire  ce que je lui demandais. Mais j’ai préféré lui en donner des miens, et il a été plus content. 



À  ma  seconde  visite,  Linton  paraissait  plus  animé.  Zillah (c’est leur femme de charge) nettoya la pièce, alluma un bon feu et nous dit que, comme Joseph était allé à une réunion pieuse et Hareton parti avec ses chiens – braconnant les faisans dans nos bois,  comme  je  l’ai  su  plus  tard  –  nous  pourrions  faire  ce  qu’il nous plairait. Elle m’apporta du vin chaud et du pain d’épices et se  montra  extrêmement  prévenante.  Linton  s’assit  dans  le fauteuil et moi dans la petite chaise à bascule, devant le feu. Que nous  rîmes  et  causâmes  gaiement,  et  combien  de  choses  nous trouvâmes  à  nous  dire !  Nous  combinions  des  promenades  et formions  des  projets  pour  l’été.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous répéter tout cela, car vous trouveriez que c’est absurde. 



À un instant cependant, nous avons failli nous quereller. Il disait  que  la  manière  la  plus  agréable  de  passer  une  chaude journée de juillet était de rester couché depuis le matin jusqu’au soir  sur  un  talus  de  bruyère  au  milieu  de  la  lande,  à  écouter comme  dans  un  rêve  le  bourdonnement  des  abeilles  sur  les fleurs, le chant des alouettes qui planent bien haut au-dessus de votre tête, à regarder le ciel bleu sans nuages et le soleil brillant d’un  éclat  implacable.  Telle  était  sa  plus  parfaite  idée  du 
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bonheur céleste. La mienne était de me balancer dans un arbre au vert feuillage bruissant, quand souffle un vent d’ouest et que de beaux nuages blancs glissent rapidement dans le ciel ; quand non  seulement  les  alouettes,  mais  les  grives,  les  merles,  les linottes,  les  coucous  prodiguent  de  tous  côtés  leur  musique ; quand  on  aperçoit  la  lande  au  loin,  coupée  par  de  frais  vallons noyés  dans  l’ombre ;  et,  tout  près,  de  grands  tertres  couverts d’herbe  haute  ondulant  en  vagues  sous  la  brise ;  des  bois  et  de l’eau tumultueuse, le monde entier en mouvement et frémissant de  joie.  Il  aimait  à  voir  tout  reposer  dans  une  extase  de  paix ; j’aimais  à  voir  tout  étinceler  et  danser  dans  un  glorieux  jubilé. 

Je  prétendais  que  son  paradis  ne  serait  qu’à  moitié  vivant ;  il disait  que  le  mien  serait  ivre.  Je  prétendais  que  je m’endormirais  dans  le  sien ;  il  disait  qu’il  ne  pourrait  pas respirer dans le mien. La discussion commençait à le rendre très hargneux.  Enfin  nous  convînmes  que  nous  ferions  les  deux expériences  dès  que  le  temps  serait  propice ;  puis  nous  nous embrassâmes et redevînmes amis. 



Après être restée tranquillement assise pendant une heure, je regardai la grande salle avec son dallage lisse et sans tapis, et je pensai qu’on y jouerait joliment bien, si l’on enlevait la table ; je  demandai  à  Linton  d’appeler  Zillah  pour  nous  aider.  Nous pourrions  jouer  à  colin-maillard ;  elle  essayerait  de  nous attraper,  comme  vous  faisiez,  Hélène,  vous  savez.  Il  ne  voulut pas : ce n’était pas amusant, dit-il ; mais il consentit à jouer à la balle  avec  moi.  Nous  trouvâmes  deux  balles  dans  un  buffet,  au milieu  d’un  tas  de  vieux  jouets,  toupies,  cerceaux,  raquettes  et volants. L’une était marquée C et l’autre H. J’aurais voulu avoir le  C,  parce  que  cela  représentait  Catherine,  et  l’H  pouvait signifier  Heathcliff,  qui  est  le  nom  de  mon  cousin ;  mais  l’H 

laissait  échapper  du  son  et  cela  ne  plaisait  pas  à  Linton.  Je  le battis  constamment ;  il  en  devint  maussade,  recommença  de tousser  et  regagna  son  fauteuil.  Ce  soir-là,  cependant,  il retrouva facilement sa bonne humeur. Il fut charmé de deux ou trois  jolies  chansons…  vos  chansons,  Hélène ;  et,  quand  je  fus 
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obligée de partir, il me pria, me supplia de revenir le lendemain soir. Je le lui promis, Minny et moi rentrâmes à la maison avec la vitesse du vent, et je rêvai jusqu’au matin de Hurle-Vent et de mon cher petit cousin. 



Le  lendemain,  je  fus  triste ;  en  partie  parce  que  vous n’alliez pas bien, en partie parce que j’aurais souhaité que mon père connût et approuvât mes excursions. Mais, après le thé, il y avait  un  magnifique  clair  de  lune ;  je  montai  à  cheval  et,  en cours  de  route,  ma  mélancolie  se  dissipa.  Je  vais  passer  une autre  bonne  soirée,  me  disais-je ;  et,  ce  qui  me  fait  encore  plus de plaisir, mon gentil Linton en passera une aussi. Je remontais au trot le jardin des Hauts et je tournais pour gagner le derrière de  la  maison,  quand  je  rencontrai  cet  Earnshaw,  qui  prit  ma bride  et  m’invita  à  entrer  par  la  porte  de  la  façade.  Il  caressa Minny sur l’encolure, dit que c’était une bonne bête ; il avait l’air de désirer que je lui parlasse. Je me bornai à le prier de laisser l’animal tranquille, sans quoi il recevrait une ruade. Il répondit avec  son  accent  vulgaire :  « sa  ruade  ne  m’ferait  pas  grand mal »,  en  considérant  avec  un  sourire  les  membres  de  Minny. 

J’avais  presque  envie  de  lui  en  faire  faire  l’expérience ;  mais déjà il s’était avancé pour ouvrir la porte. En soulevant le loquet, il  regarda  en  l’air  du  côté  de  l’inscription  du  fronton  et  me  dit, avec un mélange stupide de gaucherie et de vanité : 



– Miss Catherine ! je peux lire ça, à présent ! 



– Admirable !  m’écriai-je.  Je vous  en  prie, faites-nous voir comme vous êtes devenu habile. 



Il épela en ânonnant, syllabe par syllabe, le nom : Hareton Earnshaw. 



–  Et  les  chiffres,  lui  dis-je  d’un  ton  d’encouragement, voyant qu’il s’était arrêté net. 
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– Je ne peux pas encore les lire. 



– Oh ! quel butor ! dis-je en riant de tout mon cœur de son échec. 



L’imbécile  me  regarda,  bouche  bée,  avec  une  sorte  de ricanement  sur  les  lèvres,  tout  en  fronçant  les  sourcils ;  il  avait l’air de se demander s’il pouvait partager ma gaieté et s’il devait y  voir  une  aimable  familiarité,  ou  bien  du  mépris,  ce  qui  était vraiment le cas. Je dissipai ses doutes en reprenant tout à coup ma  gravité  et  en  lui  disant  de  s’en  aller,  car  j’étais  venue  pour voir Linton et non lui. Il rougit. – la clarté de la lune me permit de  m’en  apercevoir  –  lâcha  le  loquet  et  s’éloigna  furtivement, parfaite  image  de  la  vanité  mortifiée.  Il  s’imaginait  sans  doute être  aussi  accompli  que  Linton,  parce  qu’il  était  arrivé  à  épeler son  propre  nom ;  et  il  était  absolument  déconfit  que  je  n’eusse pas de lui la même opinion. 



– Arrêtez, Miss Catherine, ma chérie, interrompis-je. Je ne veux  pas  vous  gronder,  mais  je  n’aime  pas  la  façon  dont  vous vous êtes conduite là. Si vous vous étiez souvenue que Hareton était votre  cousin  aussi bien que Master Heathcliff, vous auriez senti  combien  il  était  peu  convenable  de  le  traiter  de  cette manière.  C’était  au  moins  une  louable  ambition  de  sa  part  que de  désirer  d’être  aussi  accompli  que  Linton ;  et  il  est  probable que  ce  n’est  pas  simplement  par  ostentation  qu’il  s’était  mis  à l’étude.  Vous  l’aviez  déjà  fait  rougir  de  son  ignorance auparavant,  j’en  suis  certaine ;  il  voulait  y  remédier  et  vous plaire.  C’était  faire  preuve  de  très  mauvaise  éducation  que  de vous moquer de sa tentative imparfaite. Si vous aviez été élevée comme lui, auriez-vous été plus raffinée ? Enfant, il se montrait aussi  vif  et  intelligent  que  vous  ne  l’avez  jamais  été ;  et  je  suis choquée  qu’on  le  méprise  maintenant,  parce  que  ce  vil Heathcliff l’a traité aussi injustement. 
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– Allons, Hélène, vous n’allez pas en pleurer, n’est-ce pas ? 

s’écria-t-elle,  surprise  de  mon  ton  sérieux.  Mais  attendez. Vous allez  voir  s’il  apprenait  son  alphabet  pour  me  faire  plaisir  et  si cette brute méritait qu’on fût polie pour elle. 





J’entrai. Linton était étendu sur le banc et se souleva pour me dire bonjour. 



– Je suis souffrant, ce soir, ma chère Catherine ; il faut que ce  soit  vous  qui  parliez  seule,  et  je  vous  écouterai.  Venez  et asseyez-vous  près  de  moi.  J’étais  sûr  que  vous  ne  manqueriez pas  à  votre  parole,  et  il  faudra  avant  que  vous  partiez  que  je vous fasse promettre encore de revenir. 



Je  savais  maintenant  qu’il  ne  fallait  pas  le  tourmenter quand il était malade. Je lui parlai doucement ; je ne lui fis pas de  questions  et  j’évitai  de  l’irriter  en  quoi  que  ce  fût.  J’avais apporté pour lui quelques-uns de mes plus jolis livres. Il me pria de  lui  faire  la  lecture  et  j’allais  commencer,  quand  Earnshaw ouvrit  brusquement  la  porte :  le  venin  lui  était  venu  avec  la réflexion. Il s’avança droit sur nous, saisit Linton par le bras et l’arracha de son siège. 



– Va-t’en dans ta chambre ! dit-il d’une voix que la passion rendait  presque  inarticulée ;  sa  figure  était  gonflée  de  colère. 

Emmène-là  avec  toi,  puisqu’elle  vient  pour  te  voir :  tu  ne m’empêcheras pas de rester ici. Allez-vous-en tous les deux ! 



Il  nous  lança  quelques  jurons  et,  sans  laisser  à  Linton  le temps  de  répondre,  le  jeta  presque  dans  la  cuisine ;  tandis  que je  le  suivais,  il  me  montra  le  poing,  comme  s’il  avait  envie  de m’abattre  par  terre.  J’eus  peur  un  instant  et  laissai  tomber  un des volumes ; il me l’envoya d’un coup de pied et ferma la porte sur nous. J’entendis un rire mauvais et chevrotant du côté de la 
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cheminée  et,  en  me  retournant,  j’aperçus  cet  odieux  Joseph, debout, frottant ses mains osseuses et tout frissonnant. 



– J’étions ben sûr qu’y vous fourrerait dehors ! C’t un rude gars !  En  v’la-z-un  qu’a  l’esprit  juste.  Y  sait…  oui,  y  sait  aussi ben qu’moi, qui c’est qui d’vrait être l’maître ici. Hé ! hé ! hé ! Y 

vous a fait déguerpir proprement ! Hé ! hé ! hé ! 



–  Où  faut-il  que  nous  allions,  demandai-je  à  mon  cousin sans faire attention aux railleries du vieux coquin. 



Linton  était  pâle  et  tremblait.  Il  n’était  pas  joli,  à  ce moment-là, Hélène. Oh ! non ! il était effrayant à voir : sa figure mince  et  ses  grands  yeux  étaient  tout  déformés  par  une expression  de  fureur  frénétique  et  impuissante.  Il  saisit  la poignée de la porte et la secoua : elle était fermée en dedans. 



– Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai !… si vous ne  me  laissez  pas  entrer,  je  vous  tuerai !  disait-il,  ou  plutôt hurlait-il. Démon ! démon !… je vous tuerai !… je vous tuerai !… 



Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant. 



–  Ah !  ah !  ça  c’est  l’père,  s’écria-t-il.  Ça  c’est  l’père ! 

N’savons  toujours  en  nous  quéqu’chose  d’chaque  côté. 

T’inquiète  pas,  Hareton,  mon  gars…  aie  pas  peur…  y  n’peut point arriver jusqu’à toi ! 



Je  pris  Linton  par  les  mains  et  essayai  de  le  tirer  en arrière ; mais il se mit à hurler si affreusement que je n’osai pas continuer.  À  la  fin,  ses  cris  furent  étouffés  par  une  terrible quinte de toux ; le sang lui sortait de la bouche et il tomba sur le sol.  Je  courus  dans  la  cour,  folle  de  peur,  et  appelai  Zillah  de toutes mes forces. Elle m’entendit bientôt ; elle était en train de traire  les  vaches  sous  un  hangar  derrière  la  grange.  Elle accourut et me demanda ce qu’on réclamait d’elle. Je n’avais pas 
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assez de souffle pour lui répondre ; je l’entraînai dans la cuisine et je cherchai des yeux Linton. Earnshaw était venu examiner le mal  qu’il  avait  causé  et  il  était  occupé  à  transporter  en  haut  la pauvre victime. Zillah et moi nous montâmes derrière lui ; mais il  m’arrêta  à  la  dernière  marche  en  disant  que  je  ne  devais  pas entrer et que je n’avais qu’à retourner chez moi. Je m’écriai qu’il avait tué Linton et que je voulais entrer. Joseph ferma la porte, déclara  que  je  n’en  ferais  rien  et  me  demanda  si  je  me  croyais obligée « d’être aussi folle que lui ». Je restai là à pleurer jusqu’à ce que la femme de charge revînt. Elle affirma qu’il serait mieux dans un instant, mais qu’il ne pouvait pas se passer de hurler et de  faire  du  vacarme ;  elle  me  prit  par  le  bras  et  me  porta presque dans la salle. 



Hélène, j’avais envie de m’arracher les cheveux ! Je pleurai, je sanglotai au point de ne presque plus voir clair. Le misérable pour  lequel  vous  avez  tant  de  sympathie  se  tenait  en  face  de moi,  osant  de  temps  en  temps  me  dire  « chut ! »  et  nier que ce fût  de  sa  faute.  À  la  fin,  effrayé  de  mes  affirmations  que  je  le dirais  à  papa  et  qu’il  serait  emprisonné  et  pendu,  il  se  mit  à pleurer  lui-même  à  chaudes  larmes  et  se  sauva  dehors  pour cacher sa lâche émotion. Pourtant, je n’étais pas débarrassée de lui.  Quand  enfin  ils  m’eurent  forcée  de  partir  et  que  j’eus  fait quelques centaines de mètres hors de la propriété, je le vis tout à  coup  surgir  de  l’ombre  dans  laquelle  se  trouvait  le bord  de la route. Il arrêta Minny et posa la main sur mon bras. 



–  Miss  Catherine,  je  suis  bien  fâché,  commença-t-il ;  mais vraiment c’est trop mal… 



Je  le  cinglai  avec  ma  cravache,  pensant  qu’il  voulait  peut-

être  m’assassiner.  Il  me  lâcha,  en  proférant  un  de  ses  horribles jurons, et je rentrai au galop, la tête à moitié égarée. 



Je  ne  vins  pas  vous  souhaiter  bonne  nuit  ce  soir-là,  et  je n’allai pas à Hurle-Vent le lendemain. J’avais bien grande envie 
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d’y aller, mais j’étais dans une étrange excitation : par moments je redoutais d’apprendre que Linton était mort, et par moments je  frissonnais  à  la  pensée  de  rencontrer  Hareton.  Le  troisième jour,  je  rassemblai  mon  courage ;  je  ne  pouvais  plus  supporter cette incertitude et, une fois de plus, je m’enfuis. Je partis à cinq heures,  à  pied,  me  figurant  que  je  pourrais  arriver  à  me  glisser dans  la  maison  et  jusqu’à  la  chambre  de  Linton  sans  être  vue. 

Mais  les  chiens  donnèrent  l’alarme  à  mon  approche.  Zillah  me reçut,  me  dit  que  « le  gars  se  rétablissait  gentiment »,  et  me conduisit dans une petite pièce propre, avec un tapis où, à mon inexprimable  joie,  j’aperçus  Linton  couché  sur  un  petit  sofa,  et occupé à lire un de mes livres. Mais il ne voulut ni me parler ni me  regarder  pendant  une  heure  entière,  Hélène :  il  a  un  si malheureux  caractère !  Et  ce  qui  me  confondit  tout  à  fait,  c’est que,  quand  il  ouvrit  la  bouche,  ce  fut  pour  proférer  un mensonge :  c’était  moi,  paraît-il,  qui  étais  cause  de  toute l’affaire  et  Hareton  ne  méritait  aucun  blâme !  Incapable  de répliquer autrement qu’avec indignation, je me levai et quittai la chambre.  Il  me  lança  un  faible  « Catherine ! »  Il  ne  s’attendait pas que je lui répondisse de la sorte ; mais je ne voulus pas me retourner.  Le  lendemain,  pour  la  seconde  fois,  je  restai  à  la maison,  presque  résolue  à  ne  plus  lui  rendre  visite.  Pourtant, c’était si triste de me coucher, de me lever, sans jamais avoir de ses  nouvelles,  que  ma  résolution  s’évanouit  avant  d’être  bien formée.  J’avais  eu  le  sentiment  que  c’était  mal  d’avoir commencé  d’y  aller ;  j’avais  maintenant  le  sentiment  que  ce serait mal de n’y plus aller. Michel vint me demander s’il devait seller  Minny ;  je  lui  répondis  que  oui,  et  je  considérais  que  je remplissais  un  devoir  pendant  que  la  bête  m’emportait  sur  les hauteurs. Je fus forcée de passer devant les fenêtres de la façade pour arriver dans la cour : il était inutile d’essayer de dissimuler ma présence. 



–  Le  jeune  maître  est  dans  la  salle,  me  dit  Zillah  en  me voyant me diriger vers le petit salon. 
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J’entrai.  Earnshaw  aussi  était  là,  mais  il  sortit  aussitôt. 

Linton  était  dans  le  grand  fauteuil,  à  moitié  endormi.  Je m’approchai  du  feu  et  commençai  d’un  ton  sérieux,  avec  la conviction que ce que je disais était en partie vrai : 



– Puisque je vous déplais, Linton, puisque vous croyez que je ne viens que pour vous faire du mal, puisque vous prétendez que je vous en fais chaque fois, ceci est notre dernière entrevue. 

Disons-nous adieu ; et dites à Mr Heathcliff que vous ne désirez pas  de  me  voir  et  qu’il  est  inutile  qu’il  invente  de  nouveaux mensonges à ce sujet. 



–  Asseyez-vous  et  enlevez  votre  chapeau,  Catherine, répondit-il. Vous êtes tellement plus heureuse que moi que vous devriez  être  meilleure.  Papa  parle  assez  de  mes  défauts  et montre  assez  le  mépris  qu’il  a  pour  moi  pour  qu’il  soit  naturel que je doute de moi-même. Je me demande souvent si vraiment je ne suis pas aussi indigne qu’il le dit ; alors je me sens si irrité et  si  plein  d’amertume  que  je  hais  tout  le  monde.  Oui,  je  suis indigne, et de méchante humeur, et de méchant esprit, presque toujours.  Si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  me  dire  adieu :  vous serez  débarrassée  d’un  ennui.  Seulement,  Catherine,  rendez-moi cette justice : croyez que, si je pouvais être aussi doux, aussi aimable, aussi bon que vous, je le serais. J’aimerais autant cela, et  même  plus,  que  d’avoir votre santé et votre bonheur. Croyez aussi  que  votre  bonté  m’a  fait  vous  aimer  plus  profondément que si je méritais votre amour ; et, quoique je n’aie pas pu et que je ne puisse pas m’empêcher de vous laisser voir ma nature, je le regrette et je m’en repens, je le regretterai et je m’en repentirai jusqu’à ma mort. 



Je sentis qu’il disait la vérité, que je devais lui pardonner et que,  s’il  recommençait  à  me  chercher  querelle  dans  un  instant, je devrais lui pardonner encore. Nous nous réconciliâmes ; mais nous  pleurâmes  l’un  et  l’autre  pendant  tout  le  temps  de  ma visite.  Non  pas  uniquement  de  chagrin ;  pourtant  j’étais  bien 
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affligée  que  Linton  eût  cette  nature  tourmentée.  Jamais  il  ne laissera ses amis en paix et jamais il ne sera en paix lui-même ! 



Depuis ce soir-là, je suis toujours allée dans son petit salon, car  son  père  revint  le  lendemain.  Trois  fois  environ,  je  crois, nous avons été gais et confiants comme le premier soir ; toutes mes  autres  visites  ont  été  tristes  et  troublées,  tantôt  par  son égoïsme et sa maussaderie, tantôt par ses souffrances ; mais j’ai appris  à  tout  supporter  avec  une  patience  à  peu  près  égale. 

Mr Heathcliff  m’évite  à  dessein :  c’est  à  peine  si  je  l’ai  aperçu. 

Dimanche  dernier,  il  est  vrai,  étant  arrivée  plus  tôt  que d’habitude,  je  l’ai  entendu  injurier  cruellement  Linton  à  cause de sa conduite de la veille au soir. Je ne sais comment il en avait eu connaissance, à moins qu’il ne nous eût écoutés. Linton avait certainement  été  exaspérant ;  mais  enfin,  cela  ne  regardait personne  que  moi,  et  j’interrompis  la  réprimande  de Mr Heathcliff  en  entrant  et  en  le  lui  disant.  Il  éclata  de  rire  et partit  en  déclarant  qu’il  était  heureux  que  je  prisse  la  chose  de cette  façon.  Depuis,  j’ai  recommandé  à  Linton  de  parler  à  voix basse quand il aurait des choses désagréables à me dire. 



– Maintenant, Hélène, vous savez tout. M’empêcher d’aller à  Hurle-Vent,  ce  serait  rendre  deux  êtres  malheureux ;  tandis que,  si  vous  voulez  bien  seulement  ne  pas  le  dire  à  papa,  mes visites ne troubleront la tranquillité de personne. Vous ne le lui direz  pas,  n’est-ce  pas ?  Vous  seriez  sans  cœur  si  vous  le  lui disiez. 



– Je prendrai une décision d’ici à demain, Miss Catherine, répondis-je.  Cela  mérite  réflexion ;  là-dessus,  je  vous  laisse reposer et je vais y penser. 



J’y  pensai  tout  haut  et  en  présence  de  mon  maître.  En quittant  la  chambre  de  Catherine,  j’allai  droit  chez  lui  et  lui racontai  toute  l’histoire,  à  l’exception  des  conversations  des deux  cousins  et  sans  faire  allusion  à  Hareton.  Mr Linton  fut 
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alarmé  et  désolé  plus  qu’il  n’en  voulut  convenir.  Le  lendemain matin  Catherine  apprit  que  j’avais  trahi  sa  confiance,  et  elle apprit en même temps que c’en était fini de ses visites secrètes. 

Elle eut beau pleurer, se débattre contre cette défense, implorer son  père  d’avoir  pitié  de  Linton :  tout  ce  qu’elle  obtint  comme consolation fut une promesse qu’il écrirait et donnerait au jeune homme  la  permission  de  venir  à  la  Grange  quand  celui-ci voudrait,  mais  en  expliquant  qu’il  ne  devait  plus  s’attendre  à voir  Catherine  à  Hurle-Vent.  Peut-être,  s’il  eût  connu  le caractère de son neveu et l’état de sa santé, aurait-il jugé bon de ne pas même accorder cette mince satisfaction. 
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CHAPITRE XXV 

 

Toutes ces choses se sont passées l’hiver dernier, monsieur, dit  Mrs Dean,  il  n’y  a  guère  plus  d’un  an.  L’hiver  dernier, je  ne pensais  pas  qu’après  douze  mois  révolus  je  distrairais  un étranger  à  la  famille  en  lui  en  faisant  le  récit.  Mais  qui  sait combien  de  temps  vous  resterez  un  étranger ?  Vous  êtes  trop jeune  pour  vous  trouver  toujours  satisfait  de  vivre  seul ;  et  j’ai quelque  idée  qu’il  est  impossible  de voir  Catherine  Linton  sans l’aimer. Vous souriez ; mais pourquoi avez-vous l’air si animé et si  intéressé  quand  je  vous  parle  d’elle ?  Pourquoi  m’avez-vous demandé d’accrocher son portrait au-dessus de votre cheminée. 

Pourquoi… 



–  Arrêtez,  ma  bonne  amie !  m’écriai-je.  Il  serait  possible que  je  l’aimasse ;  mais  m’aimerait-elle ?  J’en  doute  trop  pour risquer  ma  tranquillité  en  me  laissant  aller  à  la  tentation.  De plus,  je  ne  suis  pas  d’ici ;  je  suis  entraîné  dans  le  tourbillon  du monde et il faut que j’y retourne. Continuez. Catherine s’est-elle montrée obéissante aux ordres de son père ? 





Oui,  reprit  ma  femme  de  charge.  Son  affection  pour  lui restait le sentiment dominant dans son cœur. Et puis, il lui avait parlé  sans  colère ;  il  lui  avait  parlé  avec  la  tendresse  profonde d’un  homme  qui  est  sur  le  point  d’abandonner  au  milieu  de dangers  et  d’ennemis  ce  qu’il  a  de  plus  cher,  sans  pouvoir  lui léguer  d’autre  aide  et  d’autre  guide  que  le  souvenir  de  ses paroles. Il me dit, quelques jours plus tard : 



– Je voudrais que mon neveu écrivît, Hélène, ou qu’il vînt. 

Dites-moi  sincèrement  ce  que vous pensez de lui. Est-il changé 
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en mieux, ou y a-t-il du moins quelque espoir qu’il s’améliore en devenant un homme ? 



–  Il  est  très  délicat,  monsieur,  et  il  est  peu  vraisemblable qu’il atteigne l’âge d’homme. Mais ce que je puis dire, c’est qu’il ne ressemble pas à son père. Si le malheur voulait que Catherine l’épousât, elle pourrait avoir de l’empire sur lui… si toutefois elle ne  cédait  pas  à  une indulgence excessive et absurde. D’ailleurs, monsieur,  vous  aurez  tout  le  temps  de  le  connaître  et  de  juger s’il  conviendrait  à  votre  fille,  car  il  s’en  faut  encore  plus  de quatre ans qu’il atteigne sa majorité. 



Edgar  soupira,  s’avança  vers  la  fenêtre  et  regarda  dans  la direction  de  l’église  de  Gimmerton.  L’après-midi  était brumeuse,  mais  le soleil de février brillait d’un éclat trouble, et l’on  pouvait  distinguer  tout  juste  les  deux  sapins  dans  le cimetière et les quelques pierres tombales éparses. 



– J’ai souvent prié, dit-il en se parlant à moitié à soi-même, pour  hâter  l’approche  de  l’événement  qui  vient ;  maintenant  je commence à trembler et à le redouter. Je croyais que le souvenir de  l’heure  où,  nouveau  marié,  j’ai  descendu  ce  vallon,  serait moins  doux  que  la  perspective  de  le  remonter  bientôt,  dans quelques  mois,  dans  quelques  semaines  peut-être,  pour  être déposé dans ce coin solitaire ! Hélène, j’ai été bien heureux avec ma petite Cathy ; pendant les soirs d’hiver et les jours d’été elle a  été  à  mes  côtés  un  vivant  espoir.  Mais  je  n’ai  pas  été  moins heureux  en  rêvant  seul  parmi  ces  pierres,  à  l’ombre  de  cette vieille église, couché, pendant les longues soirées de juin, sur le tertre vert de la tombe de sa mère, et aspirant au moment où je pourrais  à  mon  tour  reposer  là.  Que  puis-je  faire  pour  Cathy ! 

Comment  dois-je  la  quitter ?  Je  ne  serais  pas  arrêté  un  instant par  la  pensée  que  Linton  est  le  fils  de  Heathcliff,  ni  par  la pensée qu’il me la prendrait, s’il pouvait la consoler de ma perte. 

Peu m’importerait que Heathcliff arrivât à ses fins et triomphât en  me  dépouillant  de  ma  dernière  consolation !  Mais  si  Linton 
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est  un  être  méprisable,  s’il  n’est  qu’un  jouet  aux  mains  de  son père… je ne peux pas la lui abandonner ! Quelque dur qu’il soit de  refréner  sa  nature  exubérante,  il  faut  que  je  continue  de l’attrister tant que je vivrai, et il faut que je la laisse seule quand je mourrai. La pauvre chérie ! J’aimerais mieux la confier à Dieu et la coucher en terre avant moi ! 



–  Confiez-la  à  Dieu  en  tout  cas,  monsieur,  et  si  nous devions vous perdre – puisse-t-Il nous épargner ce malheur ! – 

je resterai son amie et son guide jusqu’à la fin, si Sa Providence le permet. Miss Catherine a une bonne nature ; je ne crains pas qu’elle  s’engage  volontairement  dans  la  mauvaise  voie ;  et  les gens  qui  font  leur  devoir  finissent  toujours  par  être récompensés. 



Le  printemps  approchait.  Pourtant  mon  maître  ne recouvrait  pas  sérieusement  ses  forces,  bien  qu’il  eût  repris  ses promenades  avec  sa  fille.  Inexpérimentée  comme  elle  l’était, celle-ci voyait dans ce fait seul un indice de convalescence. Puis son père avait souvent les pommettes rouges, les yeux brillants : elle  était  sûre  qu’il  se  rétablissait.  Le  jour  anniversaire  de  ses dix-sept  ans,  il  ne  se  rendit  pas  au  cimetière ;  il  pleuvait,  et j’observai : 



– Vous ne sortirez certainement pas ce soir, monsieur ? 



Il répondit : 



–  Non,  cette  année  je  remettrai  ma  visite  à  un  peu  plus tard. 



Il écrivit de nouveau à Linton en exprimant le vif désir de le voir.  Si  le  jeune  malade  eût  été  en  état  de  se  présenter,  je  ne doute  pas  que  son  père  ne  lui  eût  permis  de  le faire. Quoi qu’il en soit, Linton envoya une réponse, évidemment inspirée, où il donnait à entendre que Mr Heathcliff s’opposait à ce qu’il vînt à 
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la  Grange ;  mais  que  le  bon  souvenir  de  son  oncle  le  touchait vivement,  qu’il  espérait  le  rencontrer  quelquefois  au  cours  de ses  excursions,  et  qu’il  lui  demanderait  de  vive  voix  que  sa cousine  et  lui  ne  restassent  pas  longtemps  si  complètement séparés. Cette partie de la lettre était simple et probablement de son  cru.  Heathcliff  savait  qu’il  était  capable  de  plaider éloquemment  sa  propre  cause  quand  il  s’agissait  de  la compagnie de Catherine. 



« Je ne demande pas, écrivait Linton, qu’elle soit autorisée à venir ici ; mais suis-je condamné à ne jamais la voir parce que mon père me défend d’aller chez elle et que vous lui défendez de venir  chez  moi ?  Venez  de  temps  à  autre  à  cheval  avec  elle  du côté  des  Hauts,  et  laissez-nous  échanger  quelques  paroles  en votre  présence.  Nous  n’avons  rien  fait  pour  mériter  cette séparation.  Vous  n’êtes  pas  fâché  contre  moi ;  vous  n’avez aucune  raison  de  m’en  vouloir,  vous  en  convenez  vous-même. 

Cher  oncle !  envoyez-moi  un  gentil  petit  mot  demain  et permettez-moi  de  vous  rencontrer  partout  où  il  vous  plaira, excepté  à  Thrushcross  Grange.  Je  crois  qu’une  entrevue  vous convaincrait que je n’ai pas le caractère de mon père. Il affirme que  je  suis  plus  votre  neveu  que  son  fils.  Bien  que  j’ai  des défauts qui me rendent indigne de Catherine, elle les excuse et, pour  l’amour  d’elle,  vous  devriez  les  excuser  aussi.  Vous  me demandez  des  nouvelles  de  ma  santé ;  elle  est  meilleure.  Mais tant  que  je  resterai  privé  de  tout  espoir  et  condamné  à  la solitude, ou à la société de ceux qui ne m’ont jamais aimé et ne m’aimeront  jamais,  comment  pourrais-je  être  gai  ou  bien portant ? » 



Quelque  intérêt  qu’il  portât  à  son  neveu,  Edgar  ne  put consentir  à  lui  accorder  sa  requête,  parce  que  lui-même  n’était pas en état d’accompagner Catherine Il répondit qu’en été, peut-

être, ils pourraient se rencontrer ; en attendant, il souhaitait que Linton  continuât  d’écrire  de  temps  en  temps  et  il  s’engageait  à lui  donner  par  lettre  tous  les  conseils  et  tous  les 
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encouragements  possibles,  car  il  savait  combien  sa  position dans sa famille était pénible. Linton acquiesça à ce désir. S’il eût été  livré  à  lui-même,  il  aurait  probablement  tout  gâté  en remplissant  ses  lettres  de  plaintes  et  de  récriminations.  Mais son  père  le  surveillait  de  près  et,  bien  entendu,  exigeait  que chaque  ligne  qu’envoyait  mon  maître  lui  fût  montrée.  De  sorte que  Linton,  au  lieu  de  dépeindre  ses  souffrances  et ses misères personnelles, thèmes qui absorbaient constamment ses pensées, revenait  toujours  sur  la  cruelle  obligation  où  il  était  tenu  de rester  séparé  de  l’objet  de  son  amitié  et  de  son  amour.  Il insinuait  doucement  que,  si  Mr Linton  n’autorisait  pas  bientôt une  rencontre,  il  se  croirait  systématiquement  leurré  par  des promesses sans consistance. 



Il  avait  en  Catherine  une  puissante  alliée  dans  la  place.  À 

eux  deux,  ils  finirent  par  persuader  mon  maître  de  consentir qu’ils  fissent  ensemble  une  promenade  à  cheval  ou  à  pied environ  une  fois  par  semaine,  sous  ma  surveillance,  et  dans  la partie  de  la  lande  la  plus  voisine  de  la  Grange ;  car  juin  était arrivé et lui-même continuait à s’affaiblir. Bien qu’il eût mis de côté  annuellement  une  partie  de  son  revenu  pour  constituer  la fortune  de  ma  jeune  maîtresse,  il  avait  le  désir  bien  naturel qu’elle  pût  garder,  ou  au  moins  retrouver  au  bout  de  peu  de temps,  la  maison  de  ses  ancêtres ;  et  il  considérait  que  la  seule chance  qu’elle  eût  d’y  arriver  se  trouvait  dans  une  union  avec son  héritier.  Il  ne  se  doutait  pas  que  ce  dernier  déclinait  aussi rapidement que lui-même. Personne, d’ailleurs, ne s’en doutait, je  crois ;  jamais  un  médecin  ne  venait  à  Hurle-Vent,  et  Master Heathcliff  ne  recevait  la  visite  de  personne  qui  pût  nous renseigner  sur  son  état.  Pour  ma  part,  je  commençais  à  croire que mes pressentiments étaient faux et qu’il devait être en voie de rétablissement, puisqu’il parlait de promenades à cheval et à pied  dans  la  lande  et  paraissait  très  attaché  à  la  réussite  de  ses desseins.  Je  n’imaginais  pas  qu’un  père  pût  traiter  son  enfant mourant  d’une  façon  aussi  tyrannique  et  cruelle  que  Heathcliff faisait,  comme  je  l’appris  plus  tard,  pour  le  contraindre  à  cette 
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ardeur  apparente !  et  ses  efforts  redoublaient  à  mesure  que  la mort  menaçait  d’une  plus  imminente  défaite  ses  plans intéressés et implacables. 
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CHAPITRE XXVI 

 

Les premières semaines de l’été étaient déjà passées quand Edgar céda à regret à leurs prières, et que pour la première fois Catherine  et  moi  partîmes  à  cheval  afin  d’aller  retrouver  son cousin.  Le  temps  était  lourd,  l’air  étouffant ;  le  soleil  restait caché,  mais  le  ciel,  pommelé  et  brumeux,  n’annonçait  pas  la pluie. Notre rendez-vous avait été fixé à la borne indicatrice, à la croisée des routes. Mais, en y arrivant, nous trouvâmes un petit pâtre,  envoyé  en  messager,  qui  nous  dit  que  « Master  Linton était juste au bord du versant des Hauts, et qu’il nous serait bien obligé d’aller un peu plus loin. » 



–  Alors  Master  Linton  a  oublié  la  première  injonction  de son  oncle,  observai-je.  Celui-ci  nous  a  dit  de  rester  sur  le territoire de la Grange, et par là nous en sortons aussitôt. 



–  Bon,  bon,  nous  ferons  faire  demi-tour  à  nos  chevaux quand  nous  l’aurons  rejoint,  répondit  ma  compagne ;  notre promenade consistera à revenir vers la maison. 



Mais,  quand  nous  l’eûmes  rejoint  à  un  quart  de  mille  de chez  lui  à  peine,  nous  vîmes  qu’il  n’avait  pas  de  cheval ;  nous fûmes  forcées  de  mettre  pied  à  terre  et  de  laisser  brouter  nos bêtes.  Il  était  couché  sur  la  bruyère  en  nous  attendant  et  ne  se leva  que  lorsque  nous  fûmes  à  quelques  mètres  de  lui.  Sa démarche  était  si  mal  assurée  et  il  était  si  pâle  que  je  m’écriai aussitôt : 



–  Mais,  Master  Heathcliff,  vous  n’êtes  pas  en  état  de  faire une promenade, ce matin ! Comme vous avez mauvaise mine ! 
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Catherine 

l’observait 

avec 

chagrin 

et 

surprise. 

L’exclamation  de  joie  qui  était  sur  ses  lèvres  se  changea  en  un cri  d’effroi ;  et  au  lieu  de  le  congratuler  sur  cette  rencontre  si longtemps  différée,  elle  lui  demanda  avec  inquiétude  s’il  se trouvait plus mal qu’à l’ordinaire. 



– Non… mieux, mieux ! dit-il en haletant. 



Il tremblait et retenait sa main dans les siennes comme s’il en  eût  eu  besoin  pour  s’appuyer,  tandis  que  ses  grands  yeux bleus  s’abaissaient  timidement  sur  elle :  les  creux  qui  les entouraient 

maintenant 

transformaient 

leur 

expression 

languissante d’autrefois en une sauvagerie farouche. 



– Mais vous avez été plus mal, insista sa cousine ; plus mal que quand je vous ai vu la dernière fois ; vous êtes plus maigre et… 



– Je suis fatigué, interrompit-il précipitamment. Il fait trop chaud  pour  marcher,  reposons-nous  ici.  Le  matin  je  me  sens souvent mal à l’aise… papa dit que je grandis trop vite. 



Peu satisfaite, Catherine s’assit, et il s’étendit près d’elle. 



–  Ceci  est  un  peu  comme  votre  paradis,  dit-elle  en  faisant un  effort  pour  paraître  gaie.  Vous  vous  souvenez  que  nous étions  convenus  de  passer  deux  journées  à  l’endroit  et  de  la manière  que  chacun  de  nous  jugerait  le  plus  agréable ?  Cette journée-ci  est  presque  la  vôtre,  sauf  qu’il  y  a  des  nuages ;  mais ils sont si doux, si fondus ! C’est plus joli que l’éclat du soleil. La semaine  prochaine,  si  vous  pouvez,  nous  descendrons  à  cheval jusqu’au parc de la Grange et nous essayerons ma journée. 



Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi elle parlait, et il  avait  manifestement  beaucoup  de  difficulté  à  soutenir  une conversation  quelconque.  Son  manque  d’intérêt  pour  les  sujets 
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qu’elle  abordait,  comme  son  incapacité  à  contribuer  à  la distraire,  étaient  si  évidents  qu’elle  ne  put  dissimuler  son désappointement.  Toute  la  personne  et  toutes  les  manières  de son  cousin  avaient  subi  une  transformation  indéfinissable.  La maussaderie  que  les  caresses  pouvaient  changer  en  tendresse avait  fait  place  à  une  apathie  insouciante ;  l’humeur contrariante  de  l’enfant  qui  s’irrite  et  se  rend  insupportable pour  se  faire  câliner  était  devenue  la  morosité  égoïste  d’un invalide invétéré, repoussant les consolations et prêt à regarder comme  une  insulte  la  bonne  humeur  et  la  gaieté  des  autres. 

Catherine  s’aperçut  aussi  bien  que  moi  que  notre  société  était pour  lui  plutôt  une  punition  qu’une  récompense ;  et  elle  ne  fit pas  scrupule  de  proposer  sur-le-champ  de  partir.  Cette proposition  eut  l’effet  inattendu  de  tirer  Linton  de  sa  léthargie et de le plonger dans un état d’excitation extraordinaire. Il jetait des  coups  d’œil  craintifs  du  côté  des  Hauts,  et  il  la  pria  de vouloir bien rester encore une demi-heure, au moins. 



– Mais je pense, dit Cathy, que vous seriez mieux chez vous qu’ici.  Je  vois  qu’aujourd’hui  je  ne  peux  vous  amuser  ni  avec mes  histoires,  ni  avec  mes  chansons,  ni  avec  mon  bavardage. 

Vous  êtes  devenu  plus  sérieux  que  moi,  durant  ces  six  mois ; vous  avez  peu  de  goûts  pour  mes  divertissements,  à  présent. 

Sans cela, si je pouvais vous amuser, je resterais bien volontiers. 



–  Restez  pour  vous  reposer.  Et  puis,  Catherine,  ne  croyez pas, ou ne dites pas que je vais très mal. C’est ce temps lourd et cette  chaleur  qui  m’abattent ;  et  la  marche  que  j’ai  faite,  avant votre arrivée, était bien longue pour moi. Dites à mon oncle que je me porte assez bien, voulez-vous ? 



– Je lui dirai que vous le dites, Linton. Je ne pourrai pas lui affirmer que c’est vrai, observa ma jeune maîtresse, surprise de son obstination à soutenir ce qui était évidemment faux. 
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–  Revenez  jeudi  prochain,  reprit-il  en  évitant  son  regard intrigué.  Et  remerciez-le  de  vous  avoir  permis  de  venir… 

remerciez-le  bien,  Catherine.  Et…  et,  si  vous  rencontriez  mon père,  et  qu’il  vous  interrogeât  à  mon  sujet,  ne  lui  laissez  pas supposer  que  j’ai  été  muet  et  stupide ;  n’ayez  pas  l’air  triste  et abattu, comme en ce moment… il se mettrait en colère. 



– Je ne me soucie nullement de sa colère, s’écria Catherine, s’imaginant que c’était elle qui en serait l’objet. 



–  Mais  moi  je  m’en  soucie,  dit  son  cousin  en  frissonnant. 

Ne l’excitez pas contre moi, Catherine, car il est très dur. 



– Est-il sévère pour vous, Master Heathcliff ? demandai-je. 

S’est-il lassé de l’indulgence et a-t-il passé de la haine passive à la haine active ? 



Linton me regarda, mais ne répondit pas. Après être restée assise  à  côté  de  lui  encore  dix  minutes,  pendant  lesquelles  il avait  laissé  tomber  lourdement  la  tête  sur  la  poitrine  et  n’avait fait entendre que des gémissements étouffés d’épuisement ou de souffrance,  Cathy  essaya  de  se  distraire  en  cherchant  des airelles  qu’elle  partagea  avec  moi ;  elle  ne  lui  en  offrit  pas, voyant que, si elle s’occupait de lui, elle ne ferait que le fatiguer et l’ennuyer. 



– Y a-t-il une demi-heure, maintenant, Hélène ? chuchota-t-elle  enfin  à  mon  oreille.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  nous resterions. Il dort, et papa doit désirer que nous rentrions. 



–  Bien,  mais  nous  ne  pouvons  pas  le  quitter  pendant  qu’il dort. Attendez qu’il se réveille et ayez un peu de patience. Vous étiez bien  pressée de vous mettre en route, mais votre envie de voir le pauvre Linton s’est vite dissipée. 
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–  Et  pourquoi  désirait-il  me  voir,  lui ?  répliqua  Catherine. 

Autrefois,  dans  ses  pires  humeurs,  il  me  plaisait  plus  que maintenant  dans  cette  étrange  disposition  d’esprit.  On  dirait que  cette  entrevue  est  pour  lui  une  tâche  qu’il  est  forcé  de remplir par crainte que son père ne le gronde. Mais je n’ai guère envie  de  venir  pour  faire  plaisir  à  Mr Heathcliff,  quelque  motif qu’il  puisse  avoir  d’imposer  à  Linton  cette  pénitence.  Bien  que je me réjouisse que sa santé soit meilleure, je regrette qu’il soit devenu tellement moins aimable et moins affectueux pour moi. 



– Vous pensez donc que sa santé est meilleure ? 



–  Oui ;  car  vous  savez  combien  il  se  plaignait  toujours  de ses  souffrances.  Il  ne  se  porte  pas  assez  bien,  comme  il  voulait que je le dise à papa ; mais il va mieux, selon toute apparence. 



–  Nous  différons  d’avis  là-dessus,  Miss  Cathy ;  je  croirais plutôt qu’il va beaucoup plus mal. 



À ce moment, Linton se réveilla en sursaut d’un air effrayé et demanda si quelqu’un ne l’avait pas appelé. 



– Non, dit Catherine, à moins que ce ne soit dans vos rêves. 

Je  ne  comprends  pas  comment  vous  pouvez  somnoler  dehors dans la matinée. 



–  Il  me  semblait  avoir  entendu  mon  père,  reprit-il  en respirant  péniblement,  et  en  jetant  un  regard  vers  le  talus  qui surplombait  à  côté  de  nous.  Vous  êtes  sûre  que  personne  n’a parlé ? 



–  Absolument  sûre.  Hélène  et  moi  seulement  nous discutions  au  sujet  de  votre  santé.  Vous  sentez-vous  vraiment plus  fort,  Linton,  que  quand nous nous sommes séparés l’hiver dernier ?  S’il  en  est  ainsi,  je  suis  certaine,  en  tout  cas,  qu’il  y  a 
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une  chose  qui  n’est  pas  plus  forte,  c’est  l’intérêt  que  vous  me portez. Mais, dites-moi, êtes-vous plus fort ? 



Les  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Linton  tandis  qu’il répondait :  « Oui,  oui,  certainement ! »  Toujours  obsédé  par cette  voix  imaginaire,  son  regard  errait  de  haut  en  bas  pour découvrir d’où elle venait. Cathy se leva : 



– Pour aujourd’hui, il faut nous séparer, dit-elle. Je ne vous cacherai  pas  que  j’ai  été  péniblement  désappointée  par  ce rendez-vous. Mais je ne le dirai à nul autre que vous : bien que je n’aie pas peur de Mr Heathcliff. 



–  Chut !  murmura  Linton.  Chut !  pour  l’amour  de  Dieu.  Il arrive. 



Il  s’accrocha  au  bras  de  Catherine  en  s’efforçant  de  la retenir. Mais, à cette annonce, elle se dégagea vivement et siffla Minny, qui lui obéit comme un chien. 



– Je serai ici jeudi prochain, cria-t-elle en sautant en selle. 

Au revoir. Vite, Hélène. 



Ce fut ainsi que nous le quittâmes, à peine s’il se douta de notre départ, tant il était absorbé par l’idée de l’approche de son père. 



Avant  que  nous  eussions  atteint  la  maison,  le  déplaisir  de Catherine  s’était  atténué  pour  faire  place  à  une  sensation  mal définie  de  pitié  et  de  regret,  où  se  mêlaient  abondamment  des doutes  et  une  inquiétude  vagues  sur  l’état  réel,  tant  physique que  moral,  de  Linton.  Je  partageais  ces  doutes,  bien  que  je  lui conseillasse  de  n’en  pas  trop  parler :  une  seconde  rencontre nous  permettrait  de  mieux  juger.  Mon  maître  réclama  le  détail de  ce  que  nous  avions  fait.  Miss  Catherine  lui  transmit fidèlement les remerciements de son neveu et glissa légèrement 
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sur le reste. De mon côté, je ne fournis que peu d’aliments à sa curiosité,  car  je  ne  savais  trop  ce  qu’il  fallait  cacher  et  ce  qu’il fallait révéler. 
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CHAPITRE XXVII 

 

Une  semaine  s’écoula,  dont  chaque  jour  fut  marqué  par une  terrible  altération  de  l’état  d’Edgar  Linton.  Le  mal,  qui, auparavant  était  l’œuvre  des  mois,  était  maintenant  presque celle des heures. Nous aurions bien voulu continuer de cacher la vérité à Catherine ; mais la vivacité de son esprit l’empêchait de se  laisser  leurrer.  Elle  devina  en  secret  la  terrible  probabilité qui,  peu  à  peu,  devenait  une  certitude ;  elle  en  fut  dès  lors obsédée. Quand revint le jeudi, elle n’eut pas le courage de faire allusion à sa promenade à cheval. Ce fut moi qui en parlai à sa place,  et  j’obtins  l’autorisation  de  la  forcer  de  sortir ;  car  la bibliothèque,  où  mon  maître  passait  chaque  jour  quelques instants – les courts instants où il pouvait se tenir debout – et la chambre  de  son  père,  étaient  devenues  tout  l’univers  de Catherine.  Elle  éprouvait  comme du remords quand elle n’était pas penchée sur son oreiller ou assise à côté de lui. Les veillées et  le  chagrin  l’avaient  rendue  pâle,  et  mon  maître  l’envoya volontiers faire cette course, où il se flattait qu’elle trouverait un heureux  changement  d’air  et  de  société.  L’espoir  qu’elle  ne serait  pas  entièrement  seule  après  sa  mort  était  pour  lui  un réconfort. 



Il  avait  une  idée  arrêtée,  que  me  révélèrent  différentes observations  qui  lui  échappèrent.  C’était  que,  si  son  neveu  lui ressemblait  physiquement,  il  devait  aussi  lui  ressembler moralement ; car les lettres de Linton ne fournissaient que peu ou  pas  d’indices  des  défauts  de  son  caractère.  Et  moi,  par  une faiblesse excusable, je m’abstins de redresser son erreur. Je me demandais quel bien il y aurait à troubler ses derniers moments par une information qu’il n’aurait ni le pouvoir ni l’occasion de mettre à profit. 
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Nous différâmes notre excursion jusqu’à l’après-midi : une après-midi dorée d’août ; chaque souffle qui venait des hauteurs était  si  plein  de  vie  qu’il  semblait  que  celui-ci  qui  le  respirait, fût-il  mourant  dût  revivre.  Le  visage  de  Catherine  était exactement  semblable  au  paysage,  les  ombres  et,  les  rayons  de soleil s’y succédaient avec rapidité ; mais les ombres y restaient plus longtemps, les rayons de soleil y étaient plus fugitifs, et son pauvre  petit  cœur  se  reprochait  même  ces  oublis  passagers  de ses soucis. 



Nous  aperçûmes  Linton  qui  nous  attendait  au  même endroit qu’il avait choisi la fois précédente. Ma jeune maîtresse mit  pied  à  terre  et  me  dit  que,  comme  elle  était  résolue  de  ne s’arrêter que fort peu de temps, je ferais mieux de tenir le poney en  restant  à  cheval.  Mais  je  refusai :  je  ne  voulais  pas  courir  le risque  de  perdre  de  vue  une  minute  l’objet  de  ma  surveillance. 

Nous  montâmes  donc  ensemble  la  pente  couverte  de  bruyères. 

Master  Heathcliff  nous  reçut  cette  fois  avec  plus  d’animation. 

Mais  ce  n’était  l’animation  ni  de  l’entrain  ni  de  la  joie :  elle ressemblait plutôt à de la peur. 



– Il est tard ! dit-il d’une voix entrecoupée et pénible. Votre père n’est-il pas très malade ? Je pensais que vous ne viendriez pas. 



– Pourquoi ne pas être franc ? s’écria Catherine, rengainant ses compliments. Pourquoi ne pas dire d’abord que vous n’avez pas besoin  de  moi ?  Il  est  étrange,  Linton,  que  pour la seconde fois vous me fassiez venir ici dans l’intention, apparemment, de nous affliger tous deux, et sans aucun autre motif. 



Linton  frissonna  et  lui  jeta  un  regard  demi-suppliant, demi-honteux. Mais sa cousine n’avait pas la patience suffisante pour supporter cette conduite énigmatique. 
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– Oui, mon père est  très malade, dit-elle. Et pourquoi ai-je dû quitter son chevet ? Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé un mot  pour  me  délier  de  ma  promesse,  puisque  vous  souhaitiez que je ne la tinsse pas ? Allons ! je désire une explication ; le jeu et le badinage sont complètement bannis de mon esprit et je n’ai pas de temps à perdre aujourd’hui à regarder vos simagrées. 



–  Mes  simagrées !  murmura-t-il ;  où  sont  elles ?  Pour l’amour  du  ciel, Catherine, n’ayez pas l’air si fâchée ! Méprisez-moi autant que vous voudrez : je suis un être indigne, un lâche, un  misérable,  je  mérite  tous  les  dédains ;  mais  je  suis  trop  vil pour votre colère. Haïssez mon père et contentez-vous pour moi du mépris. 



–  Sottises !  s’écria  Catherine  exaspérée.  Quel  sot,  quel stupide  garçon !  Voilà  maintenant  qu’il  tremble,  comme  si j’allais vraiment le toucher ! Vous n’avez pas besoin de réclamer le  mépris,  Linton :  il  n’est  personne  qui  ne  le  tienne spontanément  à  votre  service.  Allez-vous-en !  Je  vais  rentrer chez moi ; c’est de la folie de vous arracher du coin du feu, pour faire  semblant…  de  quoi  faisons-nous  semblant ?  Lâchez  ma robe ! Si j’avais pitié de vos pleurs et de vos airs si effrayés, vous devriez  repousser  une  telle  pitié.  Hélène,  dites-lui  que  sa conduite  est  honteuse.  Levez-vous  et  ne  vous  dégradez  pas jusqu’à ressembler à un reptile abject… entendez-vous ? 



La  face  ruisselante  et  angoissée,  Linton  s’était  laissé tomber sur le sol ; il paraissait en proie à une terreur extrême. 



–  Oh !  sanglotait-il,  je  n’y  puis  plus  tenir !  Catherine… 

Catherine,  je  suis  un  traître,  de  surcroît,  et  je  n’ose  pas  vous dire… !  Mais  si  vous  m’abandonnez,  vous  me  tuez !  Chère Catherine,  ma  vie  est  entre  vos  mains.  Vous  avez  dit  que  vous m’aimiez  et,  si  vous  m’aimiez,  la  chose  n’aurait  pour  vous  rien de  pénible.  Vous  n’allez  pas  partir,  n’est-ce  pas,  bonne,  douce 
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Catherine !  Et  peut-être  voudrez-vous  bien  consentir…  et  il  me laissera mourir avec vous ! 



Ma jeune maîtresse, à la vue de cette profonde angoisse, se baissa  pour  le  relever.  L’ancien  sentiment  d’indulgente tendresse  surmonta  son  mécontentement,  elle  fut  sincèrement émue et alarmée. 



– Consentir à quoi ? demanda-t-elle ? À rester ? Expliquez-moi  le  sens  de  cet  étrange  discours,  et  je  resterai.  Vous  vous contredisez  et  vous  me  faites  perdre  la  tête !  Soyez  calme  et sincère,  et  confessez  sur-le-champ  tout  ce  qui  vous  pèse  sur  le cœur. Vous ne voudriez pas me faire de tort, Linton, n’est-il pas vrai ?  Vous  ne  laisseriez  pas  un  ennemi  me  nuire,  si  vous pouviez l’en empêcher ? Je crois que vous êtes lâche pour vous-même,  mais  que  vous  ne  trahiriez  pas  lâchement  votre meilleure amie. 



–  Mais  mon  père  m’a  menacé,  dit  le  jeune  homme  en cherchant  sa  respiration  et  en  joignant  ses  doigts  amaigris,  et j’ai peur de lui… j’ai peur de lui ! Je n’ose rien dire ! 



–  Oh !  bon !  reprit  Catherine  avec  une  compassion dédaigneuse,  gardez  votre  secret :  je  ne  suis  pas  lâche,  moi. 

Occupez-vous de votre sûreté ; je n’ai pas peur ! 



Cette  noblesse  d’âme  provoqua  les  larmes  de  Linton.  Il pleurait  comme  un  désespéré,  baisant  les  mains  qui  le soutenaient,  et  sans  parvenir  pourtant  à  trouver  le  courage  de parler.  Je  me  demandais  quel  pouvait  bien  être  le  mystère,  et j’étais résolue de ne jamais permettre que Catherine pût souffrir dans  l’intérêt  de  Linton  ou  de  qui  que  ce  fût,  quand  j’entendis un  bruissement  dans  la  bruyère.  Je  levai  les  yeux  et  j’aperçus Mr Heathcliff presque sur nous, descendant des Hauts. Il ne fit pas attention à mes deux compagnons, bien qu’ils fussent assez près de lui pour qu’il pût entendre les sanglots de Linton ; mais, 
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me  saluant  sur  le  ton  presque  cordial  qu’il  réservait  pour  moi seule  et  dont  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  suspecter  la sincérité, il dit : 



–  C’est  un  événement  de  vous  rencontrer  si  près  de  chez moi,  Nelly.  Comment  cela  va-t-il  à  la  Grange,  dites-moi ?  Le bruit  court,  ajouta-t-il  plus  bas,  qu’Edgar  Linton  est  sur  son  lit de mort. Peut-être exagère-t-on la gravité de son état ? 



–  Non,  mon  maître  est  mourant,  répondis-je.  Ce  n’est  que trop vrai. Ce sera un triste événement pour nous tous, mais une bénédiction pour lui ! 



– Combien de temps pensez-vous qu’il vive encore ? 



– Je n’en sais rien. 



– C’est que, poursuivit-il en couvrant les deux jeunes gens d’un regard qui les paralysa – Linton semblait n’oser se risquer à  remuer  ni  à  lever  la  tête,  et  Catherine,  à  cause  de  lui,  ne pouvait bouger – c’est que ce gaillard-ci a l’air décidé à déjouer mes  plans ;  je  serais  reconnaissant  à  son  oncle  de  se  hâter  de partir avant lui. Hé ! y a-t-il longtemps que cet animal se livre à ce  petit  jeu ?  Je  lui  ai  pourtant  donné  quelques  leçons  au  sujet de ses pleurnicheries. Est-il un peu gai, en général, quand il est avec Miss Linton ? 



–  Gai ?  Non…  il  a  l’air  d’être  dans  le  plus  profond abattement. À le voir, je dirais qu’au lieu de se promener dans la montagne  avec  sa bien-aimée, il devrait être dans son lit, entre les mains d’un médecin. 



– Il y sera dans un jour ou deux, murmura Heathcliff. Mais auparavant… debout, Linton ! debout ! cria-t-il. Ne te vautre pas par terre. Debout à l’instant ! 
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Linton  s’était  affaissé,  en  proie  à  une  nouvelle  crise  de terreur  insurmontable,  provoquée  par  le  regard  de  son  père,  je suppose ;  rien  d’autre  n’aurait  pu  déterminer  un  pareil accablement. Il fit plusieurs efforts pour obéir, mais son peu de forces  était  annihilé  pour  le  moment,  et  il  retomba  en gémissant.  Mr Heathcliff  s’avança,  le  souleva  et  l’adossa  contre un talus gazonné. 



–  Allons !  dit-il  avec  une  férocité  contenue,  je  vais  me fâcher ;  et  si  tu  ne  maîtrises  pas  cette  pusillanimité…  le  diable t’emporte ! Debout ! sur-le-champ ! 



– Oui, mon père, haleta-t-il. Seulement laissez-moi seul, ou je  vais  m’évanouir.  J’ai  fait  ce  que vous vouliez, je vous  assure. 

Catherine vous dira que je… que j’ai… été gai. Ah ! restez près de moi, Catherine, donnez-moi votre main. 



– Prends la mienne, dit son père ; tiens-toi sur tes jambes. 

Bon ; maintenant elle va te prêter son bras. C’est bien, regarde-là. Vous pourriez croire que je suis le diable même, Miss Linton, pour  exciter  une  pareille  horreur.  Ayez  l’obligeance  d’aller jusqu’à la maison avec lui, voulez-vous ? Il frissonne quand je le touche. 



–  Linton,  mon  cher  Linton !  dit  Catherine  à  voix  basse,  je ne peux pas aller à Hurle-Vent ; papa me l’a défendu. Il ne vous fera pas de mal ; pourquoi avez-vous si grand’peur ? 



–  Je  ne  puis  pas  rentrer  dans  cette  maison ;  il  est impossible que j’y rentre sans vous. 



– Halte ! cria son père. Respectons les scrupules filiaux de Catherine.  Nelly,  faites-le  rentrer,  et  je  vais  suivre  sans  délai votre avis concernant le docteur. 
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– Vous ferez bien, répliquai-je. Mais il faut que je reste avec ma maîtresse : m’occuper de votre fils n’est pas mon affaire. 



–  Vous  n’êtes  guère  aimable.  Je  le  savais ;  mais  vous  allez me  forcer  de  pincer  le  bébé  et  de  le  faire  crier  pour  émouvoir votre pitié. Eh bien ! viens ici, mon héros. Veux-tu rentrer avec moi ? 



Il  s’approcha  encore  et  fit  mine  de  vouloir  saisir  la  fragile créature.  Mais  Linton  recula,  s’accrocha  à  sa  cousine  et  la supplia  de  l’accompagner,  avec  une  insistance  frénétique  qui n’admettait  pas  de  refus.  Malgré  ma  désapprobation,  je  ne pouvais pas m’y opposer ; et comment elle-même aurait-elle pu se  dérober ?  Nous  étions  incapables  de  deviner  ce  qui  le remplissait de terreur ; mais il était là, anéanti par cette terreur, et  il  semblait  qu’un  rien  eût  suffi  à  le  rendre  fou.  Nous atteignîmes  le  seuil  de  la  maison.  Catherine  entra,  et  j’étais restée  dehors,  attendant  qu’elle  eût  conduit  l’invalide  à  son fauteuil  et  pensant  la  voir  reparaître  aussitôt,  quand Mr Heathcliff, me poussant en avant, s’écria : 



–  Ma  maison  n’est  pas  infectée  de  la  peste,  Nelly.  Je  me sens  en  veine  d’hospitalité,  aujourd’hui ;  asseyez-vous,  et permettez-moi de fermer la porte. 



Il la ferma et tourna la clef. Je tressaillis. 



– Vous prendrez du thé avant de partir, ajouta-t-il. Je suis seul.  Hareton  est  allé  aux  Lees  avec  des  bestiaux,  Zillah  et Joseph sont en excursion d’agrément. Quoique je sois habitué à la  solitude,  j’aime  bien  à  avoir  quelques  hôtes  intéressants, quand je le puis. Miss Linton, asseyez-vous près de lui. Je vous donne  ce  que  j’ai :  le  présent  n’est  guère  digne  d’être  accepté, mais  je  n’ai  rien  d’autre  à  offrir.  C’est  de  Linton  que  je  veux parler. Pourquoi cet air étonné ? C’est étrange, mais je me sens pris  de  sauvagerie  envers  tout  ce qui paraît avoir peur de moi ! 
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Si  j’étais  dans  un  pays  où  les  lois  fussent  moins  strictes  et  les goûts  moins  raffinés,  je  m’offrirais  une  lente  vivisection  de  ces deux êtres, comme amusement d’une soirée. 



Il  respira  profondément,  frappa  sur  la  table  et  jura,  en  se parlant à soi-même : 



– Par l’enfer, je les hais ! 



– Je n’ai pas peur de vous, s’écria Catherine, qui n’avait pu entendre la fin de ce discours. 



Elle  s’approcha  tout  près  de  lui ;  ses  yeux  noirs flamboyaient de passion et de décision. 



– Donnez-moi cette clef ; je veux l’avoir. Je ne mangerai ni ne boirai ici, dussé-je périr d’inanition. 



Heathcliff tenait la clef dans la main qui était restée posée sur  la  table.  Il  leva  les  yeux,  saisi  d’une  sorte  de  surprise  par cette hardiesse ; ou peut-être la voix et l’aspect de Catherine lui rappelaient-ils celle dont elle les avait hérités. Elle attrapa la clef et  réussit  à  la  dégager  à  moitié  de  ses  doigts  qui  s’étaient desserrés.  Mais  cet  acte  le  rappela  au  présent,  et  il  la  reprit rapidement. 



–  Allons !  Catherine  Linton,  dit-il,  tenez-vous  à  distance, ou je vous envoie rouler à terre, ce qui rendra folle Mrs Dean. 



Indifférente  à  cet  avertissement,  elle  ressaisit  la  main  qui enfermait  la  clef.  « Nous  voulons  nous  en  aller ! »  répétait-elle en  faisant  des  efforts  désespérés  pour  obliger  ses  muscles d’acier à se relâcher. Voyant que les ongles ne produisaient pas d’effet,  elle  y  appliqua  les  dents  avec  une  belle  énergie. 

Heathcliff  me  lança  un  regard  qui  m’empêcha  un  moment d’intervenir.  Catherine  était  trop  occupée  de  ses  doigts  pour 
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remarquer  son  visage.  Il  ouvrit  brusquement  la  main  et abandonna  l’objet  de  la  dispute.  Mais,  avant  qu’elle  eût  eu  le temps  de  bien  le  tenir,  il  la  saisit  de  sa  main  devenue  libre,  et, l’attirant  contre  son  genou,  lui  administra  de  l’autre  main,  sur les  deux  côtés  de  la  tête,  une  volée  de  tapes  formidables,  dont une  seule  aurait  réussi  à  réaliser  sa  menace,  si  Cathy  avait  pu tomber. 



À  la  vue  de  cette  violence  diabolique,  je  me  précipitai  sur lui  avec  fureur :  « Gredin ! »  m’écriai-je,  « gredin ! »  Un coup à la  poitrine  me  fit  taire.  Je  suis  un  peu  forte,  et  je  perds facilement  la  respiration ;  ajoutez  l’effet  de  ma  rage.  Je  reculai tout  étourdie  en  titubant ;  je  me  sentais  sur  le  point  d’étouffer ou  de  me  rompre  un  vaisseau  sanguin.  La  scène  ne  dura  pas plus  de  deux  minutes.  Catherine,  qu’il  avait  lâchée,  porta  les deux  mains  à  ses  tempes :  elle  semblait  ne  pas  être  bien  sûre d’avoir  encore  ses  oreilles.  Elle  tremblait  comme  un  roseau,  la pauvre  petite,  et  s’appuyait  sur  la  table,  complètement abasourdie. 



– Je sais corriger les enfants, vous voyez, dit le coquin d’un air féroce, en se baissant pour ramasser la clef qui était tombée à terre. Allez près de Linton, maintenant, comme je vous l’ai dit, et  pleurez  tout  à  votre  aise.  Demain,  je  serai  votre  père…  dans quelques  jours,  le  seul  père  que  vous  aurez…  et  vous  recevrez votre  compte  en  fait  de  coups.  Vous  pouvez  en  supporter  une bonne  ration ;  vous  n’êtes  pas  une  chétive  créature.  Vous  en tâterez tous les jours, si je vois encore briller dans vos yeux cette damnée colère ! 



Au  lieu  d’aller  rejoindre  Linton,  Cathy  courut  à  moi, s’agenouilla  et  appuya  sur  mon  épaule  sa  joue  brûlante  en pleurant  tout  haut.  Son  cousin  s’était  réfugié  au  bout  du  banc, tranquille  comme  une  souris  et  se  félicitant,  j’imagine,  que  la correction  fût  tombée  sur  une  autre  que  lui.  Mr Heathcliff, voyant le trouble où nous étions tous, se leva et fit rapidement le 
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thé  lui-même.  Les  tasses  et  les  soucoupes  étaient  disposées  sur la table. Il versa le thé et me tendit une tasse. 



–  Noyez-moi  votre  bile  là-dedans,  dit-il.  Et  occupez-vous de  votre  mauvais  bébé  et  du  mien.  Ce  n’est  pas  un  breuvage empoisonné,  bien  que  ce  soit  moi  qui  l’aie  préparé.  Je  vais chercher vos chevaux. 



Notre première pensée, quand il fut parti, fut de tâcher de nous  frayer  une  sortie.  Nous  essayâmes  la  porte  de  la  cuisine, mais  elle  était  verrouillée  à  l’extérieur ;  nous  examinâmes  les fenêtres…  elles  étaient  trop  étroites  même  pour  les  formes minces de Catherine. 



–  Master  Linton,  m’écriai-je  en  voyant  que  nous  étions vraiment  emprisonnées,  vous  savez  ce  que  manigance  votre démon de père et vous allez nous le dire, sans quoi je vous gifle comme il a giflé votre cousine. 



–  Oui,  Linton,  vous  devez  le  dire,  ajouta  Catherine.  C’est pour  vous  que  je  suis  venue ;  vous  seriez  un  méchant  ingrat  si vous refusiez. 



–  Donnez-moi  un  peu  de  thé,  j’ai  soif ;  ensuite  je  vous  le dirai. Mrs Dean, éloignez-vous. Je n’aime pas que vous soyez si près  de  moi.  Allons,  Catherine,  voilà  que  vous  laissez  tomber vos  larmes  dans  ma  tasse.  Je  ne  veux  pas  boire  cela.  Donnez m’en une autre. 



Catherine  lui  passa  une  autre  tasse  et  s’essuya  la  figure. 

J’étais  dégoûtée  du  sang-froid  du  petit  drôle,  maintenant  qu’il ne  ressentait  plus  de  terreur  pour  lui-même.  L’angoisse  qu’il avait éprouvée dans la lande s’était apaisée dès qu’il était entré à Hurle-Vent.  J’en  conclus  qu’il  avait  été  menacé  d’une  terrible explosion  de  colère  s’il  n’avait  pas  réussi  à  nous  y  attirer ;  sa tâche accomplie, il n’avait pas d’autres craintes immédiates. 
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–  Papa  veut  que  nous  nous  mariions,  continua-t-il  après avoir  bu  quelques  gorgées.  Il  sait  que  votre  papa  ne  nous laisserait pas nous marier à présent. Il a peur que je ne meure, si  nous  tardons ;  aussi  devons-nous  être  mariés  demain  matin. 

Vous resterez ici toute la nuit ; si vous faites ce qu’il désire, vous retournerez chez vous demain et vous m’emmènerez avec vous. 



–  Vous  emmener  avec  elle,  misérable  idiot ?  m’écriai-je, Vous,  vous  marier ?  Allons,  l’homme  est  fou,  ou  il  nous  croit folles  toutes  les  deux.  Vous  figurez-vous  que  cette  belle, vigoureuse,  vaillante  jeune  fille  va  se  lier  à  un  petit  singe agonisant  comme  vous ?  Nourrissez-vous  l’illusion  que personne,  sans  parler  de  Miss  Catherine  Linton,  voudrait  vous avoir pour époux ? Vous mériteriez le fouet rien que pour nous avoir  amenées  ici  avec  vos  comédies  et  vos  lâches  piailleries ; et… ne prenez pas cet air niais, maintenant ! J’ai bonne envie de vous  secouer  sérieusement,  pour  votre  méprisable  traîtrise  et votre imbécile vanité. 



Je le secouai légèrement ; mais cela suffit à amener la toux, il  recourut  à  ses  gémissements  et  à  ses  pleurs  habituels  et Catherine me gronda. 



–  Rester  toute  la  nuit ?  Non,  dit-elle  en  regardant lentement  autour  d’elle.  Hélène,  je  mettrai  le  feu  à  cette  porte, mais je sortirai. 



Elle eût passé aussitôt de la menace à l’exécution si Linton n’eût  de  nouveau  pris  l’alarme  pour  son  cher  soi-même.  Il  la serra dans ses faibles bras, en sanglotant : 



– Ne voulez-vous pas m’accepter et me sauver ? Ne voulez-vous  pas  me  laisser  venir  à  la  Grange ?  Oh !  ma  Catherine chérie !  Il  ne  faut  pas  que  vous  partiez  et  que  vous 
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m’abandonniez,  en  tout  cas.  Il  faut  que  vous  obéissiez  à  mon père… il le faut ! 



–  Il  faut  que  j’obéisse  au  mien  et  fasse  cesser  sa  cruelle attente.  Toute  la  nuit !  Que  penserait-il ?  Il  doit  déjà  être terriblement  inquiet.  Je  sortirai  de  cette  maison  en  brisant  ou en brûlant quelque chose. Restez tranquille ! Vous n’êtes pas en danger ;  mais  si  vous  m’empêchez…  Linton,  j’aime  papa  plus que vous ! 



La  frayeur  mortelle  que  lui  inspirait  la  colère  de Mr Heathcliff  rendit  au jeune  homme l’éloquence de la lâcheté. 

Catherine  était  presque  folle.  Pourtant,  elle  persistait  à  vouloir rentrer  chez  elle  et  essaya  à  son  tour  les  prières  pour  le persuader  de  dominer sa terreur égoïste. Pendant qu’ils étaient ainsi occupés, notre geôlier rentra. 



–  Les  bêtes  se  sont  sauvées,  dit-il,  et…  eh  bien !  Linton ! 

encore à pleurnicher ? Que t’a-t-elle fait ? Allons, allons, finis et va te coucher. Dans un mois ou deux, mon gaillard, tu seras en état  de  lui  rendre  d’une  main  vigoureuse  la  monnaie  de  ses tyrannies  d’à  présent.  Tu  dépéris  tout  simplement  d’amour, n’est-ce pas ? Ce n’est rien d’autre que cela : et elle t’acceptera ! 

Allons,  au  lit.  Zillah  n’est  pas  là  ce  soir ;  il  faudra  que  tu  te déshabilles  toi-même.  Silence !  qu’on  ne  t’entende  plus !  Une fois  dans  ta  chambre,  je  ne  viendrai  pas  te  déranger :  inutile d’avoir  peur.  Par  hasard  tu  t’es  tiré  d’affaire  à  peu  près convenablement. Le reste me regarde. 



Tout  en  parlant,  il  tenait  la  porte  ouverte  pour  laisser passer  son  fils.  Celui-ci  fit  sa  sortie  exactement  à  la  manière d’un épagneul qui soupçonnerait la personne qui le surveille de vouloir  l’écraser  perfidement.  Heathcliff  referma  la  porte  à  clef et  s’approcha  du  feu,  devant  lequel  ma  maîtresse  et  moi  nous nous  tenions  en  silence.  Catherine  leva  les  yeux  et  porta instinctivement  la  main  à  sa  joue :  le  voisinage  de  notre  hôte 
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ravivait  chez  elle  une  pénible  sensation.  Tout  autre  eût  été incapable de considérer avec rudesse ce geste d’enfant ; mais lui prit un air renfrogné et murmura : 



– Ah ! vous n’avez pas peur de moi ? Votre courage est bien dissimulé ; vous avez l’air d’avoir diablement peur ! 



–  J’ai  peur  maintenant,  répliqua-t-elle,  parce  que,  si  je reste ici, papa va être très malheureux ; et comment pourrais-je supporter  l’idée  de  le  rendre  malheureux,  quand  il…  quand  il… 

Mr Heathcliff,  laissez-moi  rentrer  à  la  maison !  Je  promets d’épouser  Linton ;  cela  plaisait  à  papa ;  et  je  l’aime.  Pourquoi voudriez-vous  me  forcer  de  faire  ce  que  je  ferai  volontiers  de moi-même ? 



– Qu’il ose vous y forcer ! m’écriai-je. Il y a des lois dans ce pays, grâce à Dieu ! Oui, il y en a, bien que nous soyons dans un coin perdu. Fût-il mon propre fils, que je le dénoncerais ; et c’est une félonie sans privilège de clergie17 ! 



–  Silence !  dit  le  coquin.  Au  diable  vos  clameurs !  Je  ne vous demande pas votre avis. Miss Linton, ce sera pour moi une satisfaction profonde de penser que votre père est malheureux : je  n’en  dormirai  pas  de  joie.  Vous  ne  pouviez  pas  trouver  un meilleur  moyen  de  vous  assurer  pour  vingt-quatre  heures  une résidence sous mon toit que de m’informer que ce séjour aurait cette conséquence-là. Quant à votre promesse d’épouser Linton, je  prendrai  soin  que  vous  la  teniez ;  car  vous  ne  quitterez  pas cette maison avant qu’elle soit exécutée. 





17  Privilège de clergie : à l’origine, exemption accordée aux clercs, ou  membres  de  l’ordre  du  clergé,  d’être  jugés  au  criminel  devant  un tribunal  séculier.  Cette  exemption  fut  ensuite  accordée  à  tous  ceux  qui savaient lire et que la loi considérait dès lors comme clercs. Ce privilège fut  restreint  et  modifié  par  différentes  lois,  et  finalement  aboli  sous  le règne de Georges IV, en 1827. ( Note du traducteur. ) 
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–  Alors,  envoyez  Hélène  faire  savoir  à  papa  que  je  suis sauve, s’écria Catherine en pleurant amèrement. Ou mariez-moi à l’instant. Pauvre papa ! Hélène, il va nous croire perdues. Que faire ? 



–  Pas  du  tout,  répondit  Heathcliff.  Il  croira  que  vous  êtes fatiguée  de  le  soigner  et  que  vous  avez  pris  la  clef  des  champs pour vous divertir un peu. Vous ne pouvez pas nier d’être entrée chez  moi  de  votre  plein  gré  au  mépris  de  ses  injonctions  qui vous  le  défendaient.  Il  est  naturel  que  vous  désiriez  de l’amusement  à  votre  âge  et  que  vous  soyez  lasse  de  veiller  un malade, quand ce malade est simplement votre père. Catherine, ses  jours  les  plus  heureux  étaient  passés  quand  vos  jours  ont commencé. Il vous a maudite, je ne crains pas de le dire, quand vous  êtes  venue  au  monde  (moi,  en  tout  cas,  je  vous  ai maudite) ;  et  il  serait  tout  à  fait  satisfaisant  qu’il  vous  maudît quand il en sortira lui-même. J’en ferais autant. Je ne vous aime pas. Comment vous aimerais-je ? Assez de larmes. Autant que je puis le prévoir, ce sera votre principale distraction par la suite, à moins  que  Linton  ne  vous  dédommage  des  pertes  que  vous subirez  d’autre  part,  et  votre  prévoyant  père  paraît  s’imaginer qu’il  en  est  capable.  Ses  lettres  de  conseils  et  de  consolations m’ont  considérablement  diverti.  Dans  sa  dernière,  il recommandait à mon chéri d’être bien soigneux de sa chérie, et bon pour elle quand elle serait à lui. Soigneux et bon… voilà qui est  paternel.  Mais  Linton  a  besoin  pour  lui-même  de  tous  ses soins  et  de  toute  sa  bonté.  Linton  peut  très  bien  jouer  le  petit tyran.  Il  se  chargera  de  torturer  autant  de  chats  qu’on  voudra, pourvu qu’on leur ait arraché les dents et rogné les griffes. Vous aurez  de  jolis  récits  de  sa   bonté  à  faire  à  son  oncle  quand vous rentrerez chez vous, je vous assure. 



–  Sur  ce  point,  vous  avez  raison,  dis-je.  Expliquez  le caractère  de  votre  fils,  montrez  sa  ressemblance  avec  le  vôtre ; et  alors  j’espère  que  Miss  Cathy  y  regardera  à  deux  fois  avant d’accepter ce cadeau empoisonné. 
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–  Je  n’ai  pas  besoin  d’insister  pour  le  moment  sur  ses aimables  qualités,  car  elle  doit  l’accepter  ou  demeurer prisonnière, et vous avec elle, jusqu’à la mort de votre maître. Je puis vous  retenir  ici  toutes  deux,  parfaitement  cachées.  Si vous en  doutez,  encouragez-là  à  reprendre  sa  parole,  et  vous  aurez l’occasion d’en juger. 



–  Je  ne  reprendrai  pas  ma  parole,  dit  Catherine.  Je l’épouserai  avant  une  heure  d’ici,  si  je  puis  ensuite  retourner  à Thrushcross  Grange.  Mr Heathcliff,  vous  êtes  un  homme  cruel, mais  vous  n’êtes  pas  un  démon ;  et  vous  ne  voudrez  pas,  par pure  méchanceté,  détruire  irrévocablement  tout  mon  bonheur. 

Si  papa  croyait  que  je  l’ai  abandonné  avec  intention,  et  s’il mourait  avant  mon  retour,  comment  pourrais-je  supporter l’existence ?  J’ai  fini  de  pleurer :  mais  je  vais  me  mettre  à genoux,  là,  devant  vous,  et  je  ne  me  relèverai  pas,  et  mes  yeux ne  quitteront  pas  votre  visage  que  vous  ne  m’ayez  regardée aussi.  Non,  ne  vous  détournez  pas !  Regardez-moi !  Vous  ne verrez  rien  qui  puisse  vous  fâcher.  Je  ne  vous  hais  pas.  Je  ne suis  pas  irritée  que  vous  m’ayez  frappée.  N’avez-vous  jamais aimé personne dans votre vie, mon oncle ? Jamais ? Ah ! il faut bien que vous finissiez par me regarder. Je suis si misérable que vous ne pouvez vous empêcher d’être attristé et de me plaindre. 



–  Enlevez-moi  ces  doigts  de  lézard  et  allez-vous-en,  ou  je vous  envoie  promener  d’un  coup  de  pied,  cria  Heathcliff  en  la repoussant  brutalement.  J’aimerais  mieux  être  enlacé  par  un serpent.  Comment  diable  pouvez-vous  songer  à  me  cajoler ?  Je vous abhorre. 



Il  haussa  les  épaules,  se  secoua  comme  si  l’aversion  qu’il éprouvait pour elle lui eût donné la chair de poule, et recula sa chaise. Je me levai, et j’ouvrais la bouche pour me répandre en invectives  contre  lui,  quand,  au  milieu  de  ma  première  phrase, je  fus  rendue  muette  par  la  menace  d’être  enfermée  seule  dans 
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une  chambre  à  la  prochaine  syllabe  que  je  prononcerais.  Il commençait à faire sombre. Nous entendîmes un bruit de voix à la  porte  du  jardin.  Notre  hôte  courut  aussitôt  dehors :  il  avait toute sa présence d’esprit, lui ; nous, nous n’avions pas la nôtre. 

Il y eut une conversation de deux ou trois minutes, puis il revint seul. 



–  Je  pensais  que  c’était  votre  cousin  Hareton,  fis-je observer à Catherine. Je voudrais bien qu’il arrivât. Qui sait s’il ne prendrait pas notre parti ? 



– C’étaient trois domestiques envoyés de la Grange à votre recherche,  dit  Heathcliff  qui  m’avait  entendue.  Vous  auriez  dû ouvrir une fenêtre et appeler ; mais je jurerais que cette mioche est contente que vous n’en ayez rien fait. Elle est heureuse d’être obligée de rester, j’en suis certain. 



En  apprenant  la  chance  que  nous  avions  laissée  échapper, nous donnâmes cours toutes deux sans contrôle à notre chagrin. 

Il  nous  abandonna  à  nos  lamentations  jusqu’à  neuf  heures. 

Alors il nous invita à monter, en passant par la cuisine, dans la chambre  de  Zillah.  Je  dis  tout  bas  à  ma  compagne  d’obéir : peut-être,  une  fois  là,  pourrions-nous  arriver  à  nous  enfuir  par la fenêtre, ou à passer dans un grenier d’où nous sortirions par la lucarne. Mais la fenêtre était étroite, comme celles du bas, et la trappe du grenier était à l’abri de nos tentatives ; nous étions enfermées  comme  auparavant.  Nous  ne  nous  couchâmes  ni l’une ni l’autre. Catherine s’installa près de la fenêtre et attendit anxieusement  le  jour ;  un  profond  soupir  fut  la  seule  réponse que j’obtins aux fréquentes prières que je lui fis d’essayer de se reposer. Moi-même je m’assis sur une chaise, où je ne cessai de m’agiter,  en  portant  de  sévères  jugements  sur  mes  nombreux manquements  à  mon  devoir :  manquements  dont  venaient  – 

j’en  fus  alors  frappée  –  tous  les  malheurs  de  mes  maîtres.  En réalité  c’était  une  erreur,  je  le  sais  aujourd’hui ;  mais  pendant 
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cette  lugubre  nuit  mon  imagination  me  le  persuadait  et Heathcliff lui-même me paraissait moins coupable que moi. 



À  sept  heures,  il  vint  demander  si  Miss  Linton  était  levée. 

Elle courut aussitôt à la porte et répondit : « Oui. – Ici, alors », dit-il en ouvrant, et il l’attira dehors. Je me levai pour la suivre, mais il referma à clef. Je demandai à être relâchée. 



–  Un  peu  de  patience, répliqua-t-il. Je vous enverrai votre déjeuner dans un instant. 



Je frappai du poing sur le battant, je secouai le loquet avec rage.  Catherine  demanda  pourquoi  j’étais  tenue  enfermée.  Il répondit  que  je  n’avais  qu’à  m’arranger  pour  supporter  ma réclusion  une  heure  encore,  et  ils  s’éloignèrent.  J’eus  à  la supporter  deux  ou  trois  heures.  Enfin  j’entendis  un  pas :  ce n’était pas celui de Heathcliff. 



–  J’vous  ai  apporté  quelque  chose  à  manger,  dit  une  voix. 

Ouvrez la porte. 



J’obéis  vivement  et  j’aperçus  Hareton,  chargé  d’assez  de vivres pour toute une journée. 



–  Prenez,  ajouta-t-il  en  me  poussant  le  plateau  dans  les mains. 



– Restez une minute, commençai-je. 



– Non, cria-t-il. 



Et  il  se  retira,  sans  prêter  attention  à  aucune  des  prières que je puis lui prodiguer pour le retenir. 



Je  restai  enfermée  là  toute  la  journée  et  toute  la  nuit suivante ;  et  encore  une  autre,  et  encore  une  autre.  J’y  restai 
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cinq  nuits  et  quatre  jours  en  tout,  sans  voir  personne  que Hareton une fois tous les matins. C’était le modèle des geôliers : sombre,  muet,  et  sourd  à  toutes  mes  tentatives  pour  émouvoir ses sentiments de justice ou de compassion. 
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CHAPITRE XXVIII 

 

Le  matin,  ou  plutôt  l’après-midi  du  cinquième  jour, j’entendis  un  pas  différent…  plus  léger  et  plus  court ;  et  cette fois on entra dans la chambre. C’était Zillah, vêtue de son châle écarlate, un chapeau de soie noire sur la tête et un panier d’osier au bras. 



–  Eh !  mon  Dieu !  Mrs Dean !  s’écria-t-elle.  Eh  bien !  on parle  de  vous  à  Gimmerton.  J’étais  persuadée  que  vous  étiez noyée  dans  le  marais  du  Cheval  noir,  et  Miss  avec vous,  quand le maître m’a appris que vous étiez retrouvée et qu’il vous avait logée ici. Seigneur ! il faut que vous ayez atterri sur une île, pour sûr ? Combien de temps êtes-vous restée dans le trou ? Est-ce le maître qui vous a sauvée, Mrs Dean ? Mais vous n’êtes pas trop maigre… vous n’avez pas trop souffert, n’est-ce pas ? 



– Votre maître est un fieffé scélérat. Mais il répondra de sa conduite.  Il  n’avait  pas  besoin  d’inventer  cette  histoire ;  tout sera connu. 



–  Que  voulez-vous  dire ?  L’histoire  n’est  pas  de  lui.  On  en parle dans le village ; on raconte que vous vous êtes perdue dans le marais. Quand je suis rentrée, j’ai dit à Earnshaw : « Eh bien ! 

il  s’est  passé  de  drôles  de  choses,  Mr Hareton,  depuis  mon départ. C’est bien triste pour cette belle jeune demoiselle et pour cette brave Nelly Dean. » Il m’a regardée d’un air surpris. J’ai vu qu’il  n’avait  entendu  parler  de  rien  et  je  lui  ai  raconté  le  bruit qui  courait.  Le  maître  écoutait ;  il  s’est  mis  à  sourire  et  a  dit : 

« Si  elles  ont  été  dans  le  marais,  elles  en  sont  sorties maintenant,  Zillah.  Nelly  Dean  occupe  en  ce  moment  votre chambre ;  quand  vous  monterez  vous  pourrez  lui  dire  de 
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décamper :  voici  la  clef.  L’eau  du  marais  lui  est  entrée  dans  la tête  et  elle  aurait  couru  chez  elle  l’esprit  tout  dérangé ;  mais  je l’ai  gardée  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  repris  sa  raison.  Vous  lui demanderez  d’aller  sur-le-champ  à  la  Grange  et  d’annoncer  de ma part que la jeune dame la suivra en temps utile pour assister aux obsèques de son père. » 



–  Mr Edgar  n’est  pas  mort ?  dis-je  d’une  voix  étranglée. 

Oh ! Zillah ! Zillah ! 



–  Non,  non ;  rasseyez-vous,  ma  bonne  dame,  vous  n’êtes pas  bien  remise.  Il  n’est  pas  mort ;  le  docteur  Kenneth  pense qu’il  peut  vivre  encore  un  jour.  Je  l’ai  rencontré  sur  la  route  et l’ai interrogé. 



Au  lieu  de  m’asseoir,  je  saisis  mon  manteau  et  mon chapeau  et  je  me  hâtai  de  descendre  pendant  que  le  chemin était  libre.  En  entrant  dans  la  salle,  je  regardai  s’il  y  avait quelqu’un  qui  pût  me  donner  des  nouvelles  de  Catherine.  La pièce  était  inondée  de  soleil  et  la  porte  ouverte ;  mais  je n’apercevais  personne.  Comme  j’hésitais  à  partir  aussitôt,  ou  à revenir sur mes pas et à chercher ma maîtresse, une légère toux attira mon attention du côté du foyer. Linton était couché sur le banc, tout seul dans la salle, en train de sucer un bâton de sucre Candie, et suivant tous mes mouvements d’un œil apathique. 



– Où est Miss Catherine ? demandai-je d’un ton sévère. 



Je  supposais  que,  le  tenant  ainsi  tout  seul,  je  pourrais,  en l’effrayant,  le  déterminer  à  me  donner  des  indications.  Il continua de sucer son bâton comme un innocent. 



– Est-elle partie ? 



–  Non ;  elle  est  là-haut.  Elle  ne  partira  pas ;  nous  ne  la laisserons pas. 
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–  Vous  ne  la  laisserez  pas !  petit  idiot !  m’écriai-je. 

Conduisez-moi à sa chambre sur-le-champ, ou je vais vous faire chanter de la belle manière. 



–  C’est  papa  qui  vous  ferait  chanter  si  vous  essayiez  d’y aller.  Il  dit  que  je  n’ai  pas  à  être  doux  avec  Catherine ;  elle  est ma  femme,  et  c’est  honteux  de sa part de vouloir me quitter. Il dit qu’elle me hait et qu’elle souhaite ma mort, pour avoir mon argent ;  mais  elle  ne  l’aura  pas ;  et  elle  ne  retournera  pas  chez elle !  Elle  n’y  retournera  jamais !  Elle  peut  pleurer  et  se  rendre malade tant qu’elle voudra. 



Il  reprit  sa  première  occupation  en  fermant  les  paupières comme s’il voulait s’endormir. 



–  Master  Heathcliff,  lui  dis-je,  avez-vous  oublié  toutes  les bontés  qu’a  eues  pour  vous  Catherine  l’hiver  dernier,  quand vous  lui  affirmiez  que  vous  l’aimiez,  qu’elle  vous  apportait  des livres,  vous  chantait  des  chansons  et  venait  bien  souvent  vous voir par le vent et par la neige ? Elle pleurait si elle manquait à venir un soir, à l’idée que vous seriez désappointé. Vous sentiez bien  alors  qu’elle  était  cent  fois  trop  bonne  pour  vous ;  et maintenant  vous  croyez  tous  les  mensonges  de  votre  père, quoique vous sachiez qu’il vous déteste tous les deux. Vous vous joignez  à  lui  contre  elle.  Voilà  de  belle  reconnaissance,  n’est-ce pas ? 



Les coins de la bouche de Linton s’abaissèrent, et il retira le sucre Candie de ses lèvres. 



–  Est-ce  par  haine  pour  vous  qu’elle  est  venue  à  Hurle-Vent ?  continuai-je.  Raisonnez  vous-même !  Quant  à  votre argent, elle ne sait même pas si vous en aurez jamais. Vous dites qu’elle est malade ; pourtant vous la laissez seule, là-haut, dans une  demeure  étrangère, vous  qui  avez éprouvé ce que c’est que 
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d’être négligé ! Pour vos souffrances propres, vous trouviez de la pitié ;  et  elle  en  avait  aussi ;  mais  vous  n’en  avez  pas  pour  les siennes !  Je  verse  des  larmes,  Master  Heathcliff,  vous  voyez… 

moi,  une  femme  d’âge,  et  une  simple  servante…  et  vous,  après avoir  joué  l’affection,  et  quand  vous  devriez  presque  l’adorer, vous gardez toutes vos larmes pour vous-même et vous restez là, étendu, bien à l’aise ! Ah ! vous êtes un sans-cœur et un égoïste ! 



–  Je  ne  peux  pas  rester  avec  elle,  répondit-il  d’un  ton bourru.  J’aime  mieux  rester  seul.  Elle  pleure  tant  que  ce  n’est pas supportable. Et elle ne veut pas s’arrêter, même quand je lui dis  que  je  vais  appeler  mon  père.  Je  l’ai  appelé  une  fois ;  il  l’a menacée  de  l’étrangler  si  elle  ne  se  tenait  pas  tranquille.  Mais elle  a  recommencé  dès  qu’il  a  eu  quitté  la  chambre,  et  toute  la nuit elle a gémi et s’est lamentée, malgré les cris que me faisait pousser la contrariété que j’éprouvais de ne pouvoir dormir. 



– Mr Heathcliff est-il sorti ? demandai-je, voyant que cette misérable  créature  était  incapable  de  sympathie  pour  les tortures morales de sa cousine. 



–  Il  est  dans  la  cour ;  il  parle  au  docteur  Kenneth,  qui  dit que  mon  oncle  est  en  train  de  mourir  pour  de  bon,  enfin.  J’en suis heureux, parce qu’après lui c’est moi qui serai le maître de la Grange. Catherine en parle toujours comme de sa maison. Ce n’est pas à elle ; c’est à moi : papa dit que tout ce qu’elle a est à moi. Tous ses beaux livres sont à moi. Elle m’a offert de me les donner,  ainsi  que  ses  jolis  oiseaux  et  son  poney  Minny,  si  je voulais me procurer la clef de notre chambre et la laisser sortir ; mais  je  lui  ai  répondu  qu’elle  n’avait  rien  à  donner,  que  tout, tout était à moi. Alors elle s’est mise à pleurer, a pris à son cou une  miniature  et  m’a  dit  qu’elle  me  la  donnerait :  ce  sont  deux portraits  dans  un  médaillon  d’or,  d’un  côté  sa  mère,  de  l’autre mon  oncle,  quand  ils  étaient  jeunes.  C’était  hier…  je  lui  ai  dit que ces portraits aussi étaient à moi ; j’ai essayé de les prendre. 

La méchante créature n’a pas voulu ; elle m’a poussé et m’a fait 
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mal. J’ai crié – cela l’effraie – elle a entendu papa qui arrivait, a brisé la charnière, partagé le médaillon et m’a donné le portrait de sa mère ; elle a tenté de cacher l’autre, mais papa a demandé ce qu’il y avait et je lui ai expliqué. Il m’a enlevé le portrait que je tenais et a ordonné à Catherine de lui remettre le sien ; elle a refusé,  et  il…  il  l’a  jetée  par  terre,  a  arraché  le  médaillon  de  la chaîne et l’a écrasé sous son pied. 



–  Et  vous  étiez  content  de  la  voir  frapper ?  demandai-je ; j’avais mes raisons pour l’encourager à parler. 



–  J’ai  fermé  les  yeux.  Je  ferme  les  yeux  quand  mon  père frappe  un  chien  ou  un  cheval…  il  frappe  si  fort !  Pourtant,  j’ai d’abord  été  content…  elle  méritait  une  punition  pour  m’avoir poussé.  Mais  quand papa a été parti, elle m’a fait venir près de la  fenêtre  et  m’a  montré  sa  joue  coupée  à  l’intérieur  contre  ses dents,  et  sa  bouche  qui  se  remplissait  de  sang ;  ensuite  elle  a ramassé  les  débris  du  portrait,  elle  est  allée  s’asseoir  face  au mur et, depuis, elle ne m’a plus adressé la parole. Par moments, je  me  figure  que  c’est  la  douleur  qui  l’empêche  de  parler.  Je n’aime  pas  à  me  figurer  cela ;  mais  il  faut  être  une  vilaine créature  pour  pleurer  continuellement.  Elle  est  si  pâle  et  a l’air si farouche qu’elle me fait peur. 



– Et vous pourriez vous procurer la clef si vous vouliez ? 



– Oui, quand je suis en haut ; mais je ne peux pas monter maintenant. 



– Dans quelle pièce est cette clef ? 



–  Oh !  s’écria-t-il,  je  ne  vous  dirai  pas  où  elle  est !  C’est notre  secret.  Personne,  ni  Hareton,  ni  Zillah,  ne  doit  le  savoir. 

Allons ! vous m’avez fatigué… allez vous-en ! allez vous-en ! 



Il appuya son visage sur son bras et referma les yeux. 
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Je  jugeai  qu’il  valait  mieux  m’en  aller  sans  voir Mr Heathcliff  et  ramener  de  la  Grange  des  renforts  pour délivrer  Catherine.  En  me  voyant  arriver,  grands  furent l’étonnement  et  aussi  la  joie  des  autres  serviteurs.  Quand  ils surent  que  leur  jeune  maîtresse  était  sauve,  deux  ou  trois d’entre  eux  se  préparaient  à  courir  pour  crier  la  nouvelle  à  la porte  de  Mr Edgar ;  mais  je  voulus  la  lui  annoncer  moi-même. 

Comme il avait changé en si peu de jours ! Il était couché, vraie image  de  la  tristesse  et  de  la  résignation,  attendant  la  mort.  Il paraissait très jeune ; quoiqu’il eût en réalité trente-neuf ans, on lui  en  aurait  facilement  donné  dix  de  moins.  Il  pensait  à Catherine,  car  il  murmurait  son  nom.  Je  lui  pris  la  main  et parlai. 



–  Catherine  va  venir,  mon  bon  maître,  dis-je  doucement. 

Elle est en vie et bien portante ; elle sera là, j’espère, ce soir. 



Je  tremblai  aux  premiers  effets  de  ces  simples  mots.  Il  se souleva à demi, jeta autour de la chambre un regard avide, puis retomba  évanoui.  Dès  qu’il  eut  repris  connaissance,  je  racontai notre  visite  forcée  et  notre  détention  à  Hurle-Vent.  Je  dis  que Heathcliff  m’avait  obligée  d’entrer,  ce  qui  n’était  pas  tout  à  fait vrai.  Je  chargeai  Linton  le  moins  possible ;  je  ne  dépeignis  pas non  plus  toute  la  brutale  conduite  de  son  père,  mon  intention n’étant  pas  d’ajouter,  si  je  pouvais  l’éviter,  de  l’amertume  à  sa coupe déjà débordante. 



Il devina que l’un des objets de son ennemi était d’assurer à son  fils,  ou  plutôt  de  s’assurer  à  soi-même,  la  fortune personnelle  ainsi  que  le  domaine.  Mais  pourquoi  Heathcliff n’attendait-il  pas  sa  mort ?  C’était  là  une  énigme  pour  mon maître, qui ignorait que son neveu et lui quitteraient cette terre presque en même temps. En tout cas, il comprit qu’il serait bon de  modifier  son  testament :  au  lieu  de  laisser  la  fortune  de Catherine  à  la  disposition  de  celle-ci,  il  résolut de la placer aux 
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mains  de  fidéi-commissaires  qui  lui  en  serviraient  l’usufruit pendant sa vie, et après elle le serviraient à ses enfants, si elle en avait. Par ce moyen, la fortune ne passerait pas à Mr Heathcliff si Linton venait à mourir. 



Ayant  reçu  ses  ordres,  je  dépêchai  un  homme  pour  aller chercher  l’attorney,  et  quatre  autres,  bien  armés,  pour  aller réclamer  ma  jeune  maîtresse  à  son  geôlier.  Tous  mes  envoyés furent  retenus  très  tard.  Le  domestique  parti  seul  revint  le premier.  Il  expliqua  que  Mr Green,  l’homme  de  loi,  était  sorti quand  il  arriva  chez  lui,  qu’il  avait  dû  attendre  deux  heures,  et qu’alors  Mr Green  lui  avait  dit  qu’il  avait  une  petite  affaire pressante dans le village, mais qu’il serait à Thrushcross Grange avant  le  matin.  Les  quatre  hommes  revinrent  seuls  également. 

Ils rapportèrent que Catherine était souffrante – trop souffrante pour  quitter  sa  chambre  –  et  que  Heathcliff  n’avait  pas  permis qu’ils  la  vissent.  Je  tançai  très  fort  ces  imbéciles  d’avoir  écouté ce  conte,  dont  je  ne  voulus  pas  faire  part  à  mon  maître.  J’étais décidée à emmener toute une troupe à Hurle-Vent, au point du jour,  et  à  donner  l’assaut  à  la  maison,  à  la  lettre,  si  la prisonnière  ne  nous  était  pas  rendue  de  bon  gré.  Son  père  la verrait, j’en faisais et j’en refaisais le serment, quand il faudrait tuer  ce  démon  sur  le seuil de sa porte s’il voulait essayer de s’y opposer ! 



Heureusement,  cette  expédition  et  cette  peine  me  furent épargnées. À trois heures, j’étais descendue chercher une cruche d’eau  et  je  traversais  le vestibule  en  la  tenant  à  la  main,  quand un  coup  sec  frappé  à  la  porte  d’entrée  me  fit  tressaillir.  « Oh ! 

c’est  Green »,  me  dis-je  en  me  ressaisissant…  « ce  n’est  que Green » ;  et  je  passai,  avec  l’intention  d’envoyer  quelqu’un d’autre  lui  ouvrir.  Mais  les  coups  se  répétèrent :  pas  très  forts, mais pourtant pressants. Je posai ma cruche au bas de la rampe et  courus  à  la  porte  pour  le  faire  entrer  moi-même.  Dehors,  la 
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lune  de  la  moisson18  brillait  en  plein.  Ce  n’était  pas  l’attorney. 

Ma chère petite maîtresse me sauta au cou en sanglotant. 



– Hélène ! Hélène ! Papa est-il vivant ? 



–  Oui,  oui,  mon  ange,  il  est  vivant.  Dieu  soit  loué,  vous voici de retour au milieu de nous saine et sauve ! 



Tout essoufflée qu’elle était, elle voulait courir en haut à la chambre  de  Mr Linton ;  mais  je  la  forçai  de  s’asseoir  sur  une chaise, je la fis boire et je lavai son pâle visage auquel je donnai un peu de couleur en le frottant avec mon tablier. Puis je lui dis que  je  devais  monter  d’abord  et  annoncer  son  arrivée ;  je  la suppliai  de  déclarer  qu’elle  serait  heureuse  avec  le  jeune Heathcliff.  Elle  parut  surprise,  mais  comprenant  bientôt pourquoi je lui conseillais ce mensonge, elle m’assura qu’elle ne se plaindrait pas. 



Je n’eus pas le courage d’assister à leur entrevue. Je restai un quart d’heure à la porte de la chambre, puis j’entrai, osant à peine me risquer vers le lit. Tout était tranquille, cependant : le désespoir  de  Catherine  était  aussi  silencieux  que  la  joie  de  son père.  Elle  le  soutenait avec un calme apparent, et il tenait fixés sur les traits de sa fille ses yeux levés, qui semblaient dilatés par l’extase. 



Il  mourut  dans  la  béatitude,  Mr Lockwood ;  oui,  dans  la béatitude. La baisant sur la joue, il murmura : 



–  Je  vais  vers  elle ;  et  toi,  mon  enfant  chérie,  tu  viendras vers nous ! 



18 Lune de la moisson : lune qui est près d’être pleine à l’époque de la  moisson  dans  le  nord  de  l’Angleterre,  vers  l’équinoxe  d’automne, quand, par suite de la petitesse de l’angle formé par l’orbite de la lune et l’horizon,  elle  se  lève  pendant  plusieurs  jours  à  des  heures  assez rapprochées l’une de l’autre ( Note du traducteur. ) 
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Puis  il  ne  remua  ni  ne  parla  plus ;  mais  il  continua  de diriger sur elle ce regard ravi et lumineux, jusqu’au moment où son  pouls  s’arrêta  insensiblement  et  où  son  âme  s’envola.  Nul n’aurait  pu  noter  la  minute  exacte  de  sa  mort,  qui  fut entièrement sans lutte. 



Soit  que  Catherine  eût  épuisé  toutes  ses  larmes,  soit  que son  chagrin  fût  trop  accablant  pour  leur  permettre  de  couler, elle  resta  assise  là,  les  yeux  secs,  jusqu’au  lever  du  soleil ;  elle resta  encore  jusqu’à  midi,  et  ne  se  serait  pas  arrachée  à  ses méditations  devant  ce  lit  mortuaire  si  je  n’eusse  insisté  pour l’emmener et lui faire prendre quelque repos. Il est heureux que j’y aie réussi, car à l’heure du dîner apparut l’homme de loi, qui était  passé  à  Hurle-Vent  pour y  recevoir  des  instructions sur la conduite à tenir. Il s’était vendu à Mr Heathcliff : c’était la cause de  son  retard  à  obéir  à  l’appel  de  mon  maître.  Par  bonheur, aucun  souci  des  affaires  de  ce  monde  n’était  venu  troubler l’esprit de celui-ci après l’arrivée de sa fille. 



Mr Green prit sur lui de commander tout et tout le monde dans  la  maison.  Il  congédia  tous  les  domestiques,  excepté  moi. 

Il  aurait  voulu  pousser  l’autorité  qui  lui  était  déléguée  jusqu’à insister  pour  qu’Edgar  Linton  ne  fût  pas  enterré  à  côté  de  sa femme,  mais  dans  la  chapelle  avec  sa  famille.  Toutefois,  il  y avait  le  testament  qui  s’y  opposait,  ainsi  que  mes  bruyantes protestations contre toute infraction à ses clauses. On pressa les funérailles.  Catherine  –  Mrs Linton  Heathcliff,  désormais  –  fut autorisée à rester à la Grange jusqu’à ce que le corps de son père en fût parti. 



Elle me raconta que son angoisse avait enfin décidé Linton à  courir  le  risque  de  la  libérer.  Elle  avait  entendu  discuter  à  la porte  les  hommes  que  j’avais  envoyés,  et  compris  le  sens  de  la réponse  de  Heathcliff.  Son  désespoir  fut  alors  au  comble. 

Linton, qui avait été transporté en haut, dans le petit salon, peu 
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après mon départ, fut tellement effrayé qu’il alla chercher la clef avant  que  son  père  remontât.  Il  eut  la  ruse  d’ouvrir  la  serrure, puis  de  la  refermer  sans  fermer  la  porte ;  et,  quand  l’heure  fut venue  pour  lui  d’aller  se  coucher,  il  demanda  à  dormir  avec Hareton, ce qui lui fut accordé pour une fois. Catherine s’enfuit avant  le  jour.  Elle  n’osa  pas  essayer  les  portes,  par  crainte  que les  chiens  ne  donnassent  l’alarme.  Elle  visita  les  chambres inoccupées  et  en  examina  les  fenêtres ;  heureusement,  elle  put aisément  passer  par  celle  de  la  chambre  de  sa  mère,  et  de  là, atteindre le sol, grâce au sapin qui est tout contre. Son complice, malgré ses timides manigances, pâtit de la part qu’il avait prise à son évasion. 
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CHAPITRE XXIX 

 

Le soir des obsèques, ma jeune dame et moi étions assises dans la bibliothèque ; tantôt nous rêvions avec tristesse, et l’une de  nous  avec  désespoir,  à  la  perte  que  nous  venions  de  faire, tantôt nous hasardions des conjectures sur le sombre avenir. 



Nous  venions  de  tomber  d’accord  que  le  sort  le  plus heureux  pour  Catherine  serait  d’être  autorisée  à  continuer  de résider  à  la  Grange,  au  moins  durant  la  vie  de  Linton,  avec permission  pour  celui-ci de l’y rejoindre, et pour moi d’y rester comme  femme  de  charge.  Cet  arrangement  nous  semblait  trop favorable pour que nous puissions espérer de le voir réalisé ; et pourtant  j’espérais,  je  commençais  à  reprendre  courage  à  la pensée  de  rester  dans  la  maison,  de  conserver  mon  emploi  et, par-dessus  tout,  ma  bien-aimée  jeune  maîtresse,  quand  un domestique – un de ceux qui étaient congédiés, mais qui n’était pas  encore  parti  –  entra  précipitamment  en  disant  que  « ce démon de Heathcliff » traversait la cour : devait-il lui fermer la porte au nez ? 



Si  nous  avions  été  assez  folles  pour  vouloir  recourir  à  ce procédé,  nous  n’en  aurions  pas  eu  le  temps.  Il  ne  prit  pas  la peine  de  frapper  ou  de  s’annoncer :  il  était  le  maître,  et  il  se prévalut du privilège du maître pour entrer tout droit, sans dire un mot. Le son de la voix de notre informateur le guida vers la bibliothèque.  Il  y  pénétra,  et,  faisant  signe  au  domestique  de sortir, ferma la porte. 



C’était  la  même  pièce  où  il  avait  été  introduit  en  hôte  dix-huit ans auparavant. La même lune brillait à travers la fenêtre ; au dehors s’étendait le même paysage d’automne. Nous n’avions 
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pas  encore  allumé  de  bougies,  mais  toute  la  chambre  était éclairée,  même  les  portraits  sur  le  mur :  la  tête  splendide  de Mrs Linton  et  la  gracieuse  figure  de  son  mari.  Heathcliff s’avança  vers  le  foyer.  Le  temps  ne  l’avait  guère  changé  non plus.  C’était  le  même  homme :  le  visage  sombre  un  peu  plus blême et plus composé, le corps un peu plus lourd, peut-être, et voilà  tout.  Catherine  s’était  levée  et  avait  fait  un  mouvement instinctif pour se sauver dehors quand elle l’avait aperçu. 



–  Halte !  dit-il  en  l’arrêtant  par  le  bras.  Plus  d’escapades ! 

Où iriez-vous ? Je suis venu vous chercher pour vous ramener à la  maison ;  j’espère  que  vous  serez  une  fille  disciplinée  et  que vous  ne  pousserez  plus  mon  fils  à  la  désobéissance.  J’ai  été embarrassé pour le punir quand j’ai découvert la part qu’il avait prise  à votre fuite : c’est une telle toile d’araignée qu’un pinçon l’anéantirait. Mais vous verrez à son air qu’il a reçu son compte. 

Je  l’ai  fait  descendre  un  soir…  avant-hier…  je  l’ai  simplement installé  sur  une  chaise,  et  je  ne  l’ai  plus  touché.  J’ai  renvoyé Hareton et nous sommes restés seuls dans la chambre. Au bout de  deux  heures,  j’ai  appelé  Joseph  pour  le  faire  remonter. 

Depuis  lors  ma  présence  produit  sur  ses  nerfs  l’effet  d’un fantôme ;  et  je  crois  qu’il  me  voit  souvent,  même  quand  je  ne suis pas là. Hareton dit qu’il s’éveille en sursaut au milieu de la nuit,  qu’il  crie  pendant  des  heures,  qu’il  vous  appelle  pour  le protéger  contre  moi.  Que  votre  précieux  époux  vous  plaise  ou non,  il  faut  que vous veniez :  c’est votre affaire, maintenant. Je vous cède tout l’intérêt que je lui porte. 



–  Pourquoi  ne  pas  laisser  Catherine  demeurer  ici,  plaidai-je,  et  ne  pas  lui  envoyer  Master  Linton ?  Comme  vous  les haïssez  tous  deux,  ils  ne  vous  manqueront  pas ;  ils  ne  peuvent être qu’un fléau constant pour votre cœur dénaturé. 



–  Je  cherche  un  locataire  pour  la  Grange,  et  j’ai  besoin d’avoir  mes  enfants  près  de  moi,  bien  certainement.  De  plus, cette  jeune  personne  me  doit  ses  services  en  échange  de  son 
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pain. Je n’ai pas l’intention de l’entretenir dans le luxe et dans la paresse quand Linton ne sera plus là. Allons, dépêchez-vous de vous préparer et ne m’obligez pas de vous contraindre. 



– Je viendrai, dit Catherine. Linton est tout ce qui me reste à  aimer  au  monde  et,  quoique  vous  n’ayez  rien  négligé  pour nous  rendre  haïssables  l’un  à  l’autre,  vous  ne  pouvez  pas  nous forcer à nous haïr. Et je vous défie de lui faire du mal quand je serai là, et je vous défie de me faire peur ! 



–  Vous  êtes  un  champion  plein  de  jactance,  répliqua Heathcliff. Mais je ne vous aime pas assez pour lui faire du mal ; vous aurez tout le bénéfice du tourment, jusqu’à la fin. Ce n’est pas  moi  qui  vous  le  rendrai  odieux,  c’est  sa  charmante  nature elle-même.  Votre  désertion  et  ses  conséquences  l’ont  rempli  de fiel :  n’attendez  pas  de  remerciements  pour  votre  noble dévouement.  Je  l’ai  entendu  tracer  à  Zillah  un  plaisant  tableau de ce qu’il ferait s’il était aussi fort que moi ; l’intention y est, et sa  faiblesse  même  rendra  son  esprit  ingénieux  pour  suppléer  à la force qui lui manque. 



– Je sais qu’il a une mauvaise nature : c’est votre fils. Mais je  suis  heureuse  d’en  avoir  une  meilleure  pour  lui  pardonner. 

Puis  je  sais  qu’il  m’aime,  et  c’est  pour  cela  que  je  l’aime. 

Mr Heathcliff, vous n’avez personne pour vous aimer, vous ; et, si  misérables  que  vous  nous  rendiez,  nous  aurons  toujours  la revanche  de  penser  que  votre  cruauté  vient  de  votre  misère encore  plus  grande.  Car  vous  êtes  misérable,  n’est-il  pas  vrai ? 

Seul,  comme  le  démon,  et  envieux  comme  lui !  Personne  ne vous aime, personne ne vous pleurera quand vous mourrez ! Je ne voudrais pas être à votre place ! 



Catherine  parlait  avec  une  sorte  de  triomphe  sinistre.  Elle semblait  avoir  résolu  d’entrer  dans  l’esprit  de  sa  future  famille et de tirer plaisir des chagrins de ses ennemis. 
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–  Vous  vous  repentirez  bientôt,  dit  son  beau-père,  si  vous restez  ici  une  minute  de  plus.  Dehors,  sorcière,  et  prenez  vos hardes ! 



Elle sortit avec un air méprisant. En son absence j’entrepris de  demander  la  place  de  Zillah  à  Hurle-Vent,  offrant  de  lui céder  la  mienne ;  mais  il  ne  voulut  pas  en  entendre  parler.  Il m’enjoignit  de  me  taire ;  puis,  pour  la  première  fois,  il  jeta  un coup  d’œil  circulaire  sur  la  pièce  et  regarda  les portraits. Après avoir examiné celui de Mrs Linton, il dit : 



– Il faut que j’aie celui-là chez moi. Non que j’en aie besoin, mais… 



Il  se  tourna  brusquement  vers  le  feu  et  continua  avec  ce que, faute d’un meilleur mot, j’appellerai un sourire : 



– Je vais vous dire ce que j’ai fait hier. J’ai fait enlever, par le  fossoyeur  qui  creusait  la  tombe  de  Linton,  la  terre  sur  son cercueil,  à  elle,  et  je  l’ai  ouvert.  J’ai  cru  un  instant  que  j’allais rester là : quand j’ai revu sa figure – c’est encore sa figure ! – le fossoyeur  a  eu  du  mal  à  me  faire  bouger ;  mais  il  m’a  dit  que l’air  l’altérerait.  Alors  j’ai  rendu  libre  un  des  côtés  du  cercueil, que  j’ai  ensuite  recouvert ;  pas  le  côté  près  de  Linton,  que  le diable  l’emporte !  Son  cercueil,  à  lui,  je  voudrais  qu’il  eût  été soudé au plomb. Puis j’ai soudoyé le fossoyeur pour qu’il enlevât ce  côté  quand  je  serai  couché  là,  et  qu’il  fasse  subir  la  même opération à mon cercueil, que je ferai disposer en conséquence. 

Et  alors,  quand  Linton  viendra  nous  voir,  il  ne  pourra  plus  s’y reconnaître ! 



–  Vous  avez  agi  d’une  façon  indigne,  Mr Heathcliff ! 

m’écriai-je. N’avez-vous pas eu honte de troubler les morts ? 



–  Je  n’ai  troublé  personne,  Nelly,  et  je  me  suis  procuré  à moi-même  quelque  soulagement.  Je  vais  à  présent  me  sentir 
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bien  mieux ;  et  vous  aurez  plus  de  chances  de  me  maintenir sous  terre, quand j’y serai. L’avoir troublée ? Non, c’est elle qui m’a troublé, nuit et jour, pendant dix-huit ans… sans cesse, sans remords…  jusqu’à  la  nuit  dernière ;  et  la  nuit  dernière  j’ai  été tranquille.  J’ai  rêvé  que  je  dormais  de  mon  dernier  sommeil  à côté d’elle, mon cœur immobile contre le sien et ma joue glacée contre la sienne. 



– Et si elle avait été réduite en poussière, ou pis encore, de quoi auriez-vous donc rêvé ? 



–  Que  je  me  réduisais  en  poussière  avec  elle  et  que  j’étais encore  plus  heureux !  Supposez-vous  que  je  redoute  un changement  de  cette  nature ?  Je  m’attendais,  en  soulevant  le couvercle, à une pareille transformation ; mais je préfère qu’elle ne commence pas avant que je la partage. En outre, si je n’avais pas  reçu  l’impression  nette  de  ses  traits  reposés,  je  n’aurais guère pu me débarrasser de cette étrange sensation. Elle est née d’une façon singulière. Vous savez que j’ai été comme fou après sa  mort ;  éternellement,  de  l’aube jusqu’à  l’aube,  je  la  suppliais de m’envoyer son fantôme ! Je crois fermement aux revenants : j’ai  la  conviction  qu’ils  peuvent  exister,  et  qu’ils  existent,  au milieu de nous. Le jour de son enterrement, il y eut une chute de neige. Le soir, j’allai au cimetière. Le vent était glacial comme en hiver ;  tout,  autour  de  moi,  était  solitude.  Je  ne  craignais  pas que son imbécile de mari vînt errer de ce côté à pareille heure ; et  nul  autre  n’avait  affaire  là.  Étant  seul,  et  sachant  que  deux mètres  de  terre  meuble  étaient  l’unique  obstacle  qui  nous séparât, je me dis : « Il faut que je la tienne une fois encore dans mes bras ! Si elle est froide, je penserai que c’est le vent du nord qui  me  glace,  moi ;  si elle est immobile, c’est qu’elle dormira. » 

Je pris une bêche dans ce hangar aux outils et me mis à creuser de  toutes  mes  forces.  La  bêche  racla  le  cercueil ;  je  continuai  à travailler  avec  mes  mains.  Le  bois  commença  de  craquer  près des  vis.  J’étais  sur  le  point  d’arriver  à  mon  but,  quand  il  me sembla entendre au-dessus de moi, près de l’angle de la tombe, 
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le  soupir  de  quelqu’un  qui  se  penchait.  « Si  je  puis  seulement soulever  le  couvercle »,  murmurai-je,  « je  souhaite  qu’on  nous recouvre  de  terre  tous  deux ! »  Et  je  m’appliquai  à  ma  tâche avec plus de fureur encore. Il y eut un autre soupir, tout près de mon oreille. Il me semblait sentir un souffle chaud qui déplaçait l’air  chargé  de  grésil.  Je  savais  qu’il  n’y  avait  là  aucun  être vivant,  en  chair  et  en  os ;  mais,  aussi  certainement  que  l’on perçoit  dans  l’obscurité  l’approche  d’un  corps  matériel,  bien qu’on  ne  puisse  le  discerner,  je  sentis  que  Catherine  était  là : non  pas  au-dessous  de  moi,  mais  sur  la  terre.  Une  soudaine sensation  de  soulagement  jaillit  de  mon  cœur  et  pénétra  tous mes  membres.  Je  cessai  mon  travail  désespéré ;  j’étais  consolé tout d’un coup, indiciblement consolé. Elle était présente à côté de  moi ;  elle  resta  pendant  que  je  remplissais  la  fosse  et m’accompagna  jusqu’à  la  maison.  Vous  pouvez  rire  si  vous voulez,  mais  j’étais  sûr  que,  là,  je  la  verrais.  J’étais  sûr  qu’elle était avec moi et je ne pouvais m’empêcher de lui parler. Ayant atteint  les  Hauts,  je  courus  vivement  à  la  porte.  Elle  était fermée ; et, il m’en souvient, ce maudit Earnshaw et ma femme voulurent  m’empêcher  d’entrer.  Je  me  rappelle  m’être  arrêté pour  couper  d’un  coup  de  pied  la  respiration  à  Earnshaw,  puis avoir  couru  en  haut  dans  ma  chambre  et  ensuite  dans  celle  de Catherine.  Je  regardai  impatiemment  autour  de  moi…  je  la sentais  près  de  moi…  je  pouvais   presque  la  voir,  et  pourtant  je ne la voyais pas. J’ai dû alors avoir une sueur de sang, tant était vive l’angoisse de mon désir, tant était ardente la ferveur de mes supplications pour l’apercevoir un instant seulement ! Je ne l’ai pas  aperçue.  Elle  s’est  montrée  pour  moi  ce  qu’elle  avait  été souvent  pendant  sa vie, un démon ! Et depuis lors, tantôt plus, tantôt  moins,  je  n’ai  cessé  d’être  le  jouet  de  cette  torture intolérable, infernale ! qui tient mes nerfs tellement tendus que, s’ils  n’eussent  pas  ressemblé  à  de  la  corde  à  boyau,  il  y  a longtemps  qu’ils  seraient  aussi  flasques  que  ceux  de  Linton. 

Quand  j’étais  assis  dans  la  salle  avec  Hareton,  il  me  semblait que,  si  je  sortais,  je  la  rencontrerais ;  quand  je  me  promenais dans  la  lande,  que  je  la  rencontrerais  si  je  rentrais.  Quand  je 
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quittais  la  maison,  je  me  hâtais  de  revenir :  elle  devait  être quelque  part  à  Hurle-Vent,  j’en  étais  certain !  Quand je voulais dormir  dans  sa  chambre,  j’en  étais  chassé.  Je  ne  pouvais  pas rester  couché ;  dès  que  je  fermais  les  yeux,  ou  bien  elle  était dehors  à  la  fenêtre, ou bien elle ouvrait les panneaux du lit, ou bien elle entrait dans la chambre, ou bien même elle appuyait sa tête  chérie sur le même oreiller que quand elle était enfant ! Et je  me  sentais  forcé  d’ouvrir  les  yeux  pour  regarder.  Cent  fois dans  la  nuit  je  les  ouvrais  et  je  les  refermais  ainsi…  pour  être toujours déçu ! C’était une torture atroce. J’ai souvent gémi tout haut, au point que ce vieux coquin de Joseph a certainement cru que  ma  conscience  était  possédée  du  démon.  Maintenant, depuis  que  je  l’ai  vue,  je  suis  calmé…  un  peu  calmé.  C’est  une étrange  façon  de  tuer :  non  pas  pouce  par  pouce,  mais  par fraction  d’épaisseur  de  cheveu,  en  se  jouant  de  moi,  pendant dix-huit ans, avec le fantôme d’une espérance ! 



Mr Heathcliff  s’arrêta  et  s’essuya  le  front,  où  ses  cheveux étaient  collés,  mouillés  de  sueur.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  les cendres  rouges  du  feu,  ses  sourcils  n’étaient  pas  contractés, mais  relevés  près  des  tempes,  ce  qui  atténuait  la  dureté  de  son visage,  mais  lui  donnait  un  aspect  particulier  de  trouble,  l’air d’avoir l’esprit péniblement tendu vers un sujet absorbant. Il ne s’était  qu’à  moitié  adressé  à  moi,  et  je  gardai  le  silence.  Je n’aimais pas à l’entendre parler. Après un court répit, il reprit sa méditation sur le portrait, le décrocha et l’appuya contre le sofa pour  mieux  le  contempler.  Pendant  qu’il  était  ainsi  occupé, Catherine  entra,  annonçant  qu’elle  serait  prête  dès  que  son poney serait sellé. 



– Envoyez cela là-bas demain, me dit Heathcliff. 



Puis, se tournant vers elle, il ajouta : 
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– Vous vous passerez de votre poney. Il fait une belle soirée et  vous  n’aurez  pas  besoin  de  poney  à  Hurle-Vent ;  pour  les courses que vous aurez à y faire, vos jambes suffiront. Venez ! 



– Au revoir, Hélène ! murmura ma chère petite maîtresse. 



Comme  elle  m’embrassait,  je  sentis  que  ses  lèvres  étaient froides comme la glace. 



– Venez me voir, Hélène ; n’oubliez pas. 



–  Ayez  soin  de  n’en  rien  faire,  Mrs Dean,  dit  son  nouveau père.  Quand  je  désirerai  vous  parler, je viendrai  ici.  Je  n’ai  pas besoin que vous veniez fureter chez moi. 



Il  lui  fit  signe  de  passer  devant.  Jetant  derrière  elle  un regard qui me déchira le cœur, elle obéit. Je les observai par la fenêtre  pendant  qu’ils  traversaient  le  jardin.  Heathcliff  mit  le bras  de  Catherine  sous  le  sien,  bien  qu’elle  lui  eût  opposé d’abord  une  résistance  manifeste ;  et  il  l’entraîna  à  grands  pas dans l’allée, où bientôt les arbres les cachèrent. 
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CHAPITRE XXX 

 

J’ai  fait  une  visite  à  Hurle-Vent,  mais  je  ne  l’ai  pas  revue depuis  son  départ  d’ici.  Joseph  n’a  pas  lâché  la  porte  pendant que je parlementais et n’a pas voulu me laisser passer. Il m’a dit que  Mrs Linton  était  occupée  et  que  le  maître  n’était  pas  là. 

Zillah  m’a  donné  quelques  nouvelles  de  l’existence  qu’ils mènent, sans quoi je saurais à peine s’ils sont morts ou vivants. 

Elle trouve Catherine hautaine et ne l’aime pas, cela se devine à la  façon  dont  elle  en  parle.  Ma  jeune  dame  lui  a  demandé quelques  services,  lors  de  son  arrivée,  mais  Mr Heathcliff  lui  a prescrit de s’occuper de ses affaires et de laisser sa belle-fille se débrouiller  toute  seule.  Zillah  s’est  volontiers  conformée  à  ces instructions,  car  c’est  une  femme  égoïste  et  à  l’esprit  étroit. 

Catherine  a  manifesté  une  contrariété  enfantine  d’être  ainsi négligée ; en retour, elle n’a pas caché son dédain pour Zillah et l’a  rangée  de  la  sorte  dans  le  camp  de  ses  ennemis,  aussi infailliblement  que  si  elle  lui  avait  causé  un  grand  tort.  J’ai  eu une longue conversation avec Zillah, il y a environ six semaines, un  peu  avant  votre  arrivée,  un  jour  que  nous  nous  étions rencontrées dans la lande. Voici ce qu’elle m’a raconté : La  première  chose  qu’a  faite  Mrs Linton  en  arrivant  à Hurle-Vent, a été de courir en haut, sans même nous souhaiter le  bonsoir  à  Joseph  et  à  moi ;  elle  s’est  enfermée  dans  la chambre de Linton et y est restée jusqu’au matin. Puis, pendant que  le  maître  et  Earnshaw  étaient  à  déjeuner,  elle  est  entrée dans la salle et a demandé, toute tremblante, si l’on ne pourrait pas envoyer chercher le docteur ; son cousin était très malade. 
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– Nous connaissons cela, a répondu Heathcliff ; mais sa vie ne vaut pas un liard et je ne dépenserai pas un liard pour lui. 



– Mais je ne sais que faire. Si personne ne veut m’aider, il va mourir ! 



– Sortez de cette pièce, a crié le maître, et que je n’entende plus jamais un mot à son sujet ! Personne ici ne s’inquiète de ce qui  peut  lui  arriver.  Si  vous  vous  en  souciez,  faites  la  garde-malade ; sinon, enfermez-le et laissez-le tranquille. 



Alors elle s’est mise à me tarabuster et je lui ai répondu que j’avais eu assez de tracas avec cet être insupportable. À chacune sa  tâche :  la  sienne  était  de  soigner  Linton,  et  Mr Heathcliff m’avait prescrit de la lui laisser. 



Comment se sont-ils arrangés ensemble ? c’est ce que je ne saurais dire. J’imagine qu’il s’est beaucoup tracassé, qu’il a gémi nuit et jour, et qu’elle a eu bien peu de repos : cela se voyait à sa pâleur  et  à  ses  yeux  lourds.  Elle  venait  parfois  dans  la  cuisine, l’air  tout  égaré,  et  elle  paraissait  avoir  envie  de  demander assistance.  Mais  je  n’allais  pas  désobéir  au  maître ;  je  n’ose jamais lui désobéir, Mrs Dean. Bien qu’à mon avis on eût tort de ne  pas  envoyer  chercher  Kenneth,  ce n’était pas mon affaire de donner  des  conseils  ou  de  faire  entendre  des  plaintes,  et  j’ai toujours refusé de m’en mêler. Une ou deux fois, après que nous étions allés nous coucher, il m’est arrivé de rouvrir ma porte et de trouver Mrs Linton en pleurs, assise en haut de l’escalier : je suis  vite  rentrée  chez  moi,  craignant  de  me  laisser  entraîner  à intervenir.  J’avais  pitié  d’elle,  à  ces  moments-là,  bien  sûr ; pourtant, je ne tenais pas à perdre ma place, vous comprenez. 



Enfin,  une  nuit,  elle  est  entrée  hardiment  dans  ma chambre et m’a épouvantée en disant : 



– 388 – 



–  Avertissez  Mr Heathcliff  que  son  fils  est  mourant…  j’en suis sûre, cette fois-ci. Levez-vous à l’instant, et allez l’avertir. 



Puis  elle  disparut.  Je  restai  un  quart  d’heure  à  écouter  en tremblant. Rien ne bougeait. La maison était calme. 



« Elle  s’est  trompée »,  pensai-je.  « Il  s’en  est  tiré.  Ce  n’est pas  la  peine  de  les  déranger. »  Et  je  m’assoupis.  Mais  mon sommeil  fut  une  seconde  fois  troublé  par  un  violent  coup  de sonnette…  la  seule  sonnette  que  nous  ayons,  qui  a  été  installée exprès  pour  Linton.  Le  maître  m’appela  pour  me  prescrire d’aller voir ce qui se passait et leur signifier qu’il ne voulait pas que ce bruit se renouvelât. 



Je  lui  fis  la  commission  de  Catherine.  Il  poussa  un  juron, sortit  au bout  de  quelques  minutes  avec  une chandelle allumée et se dirigea vers leur chambre. Je le suivis. Mrs Heathcliff était assise à côté du lit, les mains croisées sur ses genoux. Son beau-père  s’avança,  dirigea  la  lumière  sur  la  figure  de  Linton,  le regarda et le tâta ; puis il se tourna vers elle. 



– Eh bien ! Catherine, dit-il, comment vous sentez-vous ? 



Elle resta muette. 



– Comment vous sentez-vous, Catherine ? répéta-t-il. 



– Il ne souffre plus, et je suis libre, répondit-elle. Je devrais me  sentir  bien…  mais,  continua-t-elle  avec  une  amertume qu’elle  ne  pouvait  cacher,  vous  m’avez  laissée  si  longtemps lutter  seule  contre  la  mort,  que  je  ne  sens  plus  et  ne  vois  plus que la mort ! Je me sens comme morte ! 



Et  elle  en  avait  l’air  aussi !  Je  lui  donnai  un  peu  de  vin. 

Hareton et Joseph entrèrent ; ils avaient été réveillés par le coup de  sonnette  et  le  bruit  des  pas,  et  ils  nous  avaient  entendus  du 

– 389 – 



dehors.  Joseph  n’était  pas  fâché,  je  crois,  de  la  disparition  du jeune  homme ;  Hareton  paraissait  un peu troublé, quoiqu’il fût plus  occupé  à  regarder  Catherine  avec  de  grands  yeux  qu’à penser à Linton. Mais le maître l’invita à retourner se coucher : on n’avait pas besoin de lui. Il fit ensuite porter le corps dans sa chambre  par  Joseph,  me  dit  de  rentrer  dans  la  mienne,  et Mrs Heathcliff resta seule. 



Le  matin,  il  m’envoya  lui  faire  savoir  qu’elle  devait descendre  pour  déjeuner.  Elle  s’était  déshabillée,  semblait vouloir dormir, et répondit qu’elle était souffrante, ce qui ne me surprit guère. J’en informai Mr Heathcliff, qui répliqua : 



–  Bon,  laissez-là  tranquille  jusqu’après  les  obsèques ; montez  de  temps  à  autre  voir  si  elle  a besoin  de  quelque  chose et, dès qu’elle paraîtra aller mieux, dites-le moi. 



Catherine  resta  en  haut  pendant  une  quinzaine,  d’après Zillah,  qui  allait  la  voir  deux  fois  par  jour  et  qui  se  serait volontiers  montrée  un  peu  plus  affectueuse,  si  ses  tentatives d’amabilité n’eussent aussitôt été repoussées avec hauteur. 



Heathcliff monta une fois pour lui montrer le testament de Linton. Celui-ci avait légué à son père tout ce qu’il avait et tout ce  qu’elle-même  avait  eu  de  biens  meubles :  le  pauvre malheureux avait été déterminé, par la menace ou la cajolerie, à signer  cet  acte  pendant  l’absence  d’une  semaine  qu’avait  faite Catherine lors de la mort de son père. Quant aux terres, comme il était mineur, il ne pouvait pas en disposer. Quoi qu’il en soit, Mr Heathcliff  les  avait  réclamées  et  les  gardait  en  vertu  des droits  de  sa  femme  et  des  siens  propres  aussi :  je  suppose  que c’est  légal.  En  tout  cas,  Catherine,  sans  argent  et  sans  amis,  ne peut lui en disputer la possession. 



Personne  que  moi,  dit  Zillah,  n’a  jamais  approché  de  sa porte,  sauf  en  cette  seule  occasion ;  et personne ne s’est jamais 
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inquiété  d’elle.  La  première  fois  qu’elle  est  descendue  dans  la salle,  c’était  un  dimanche  après-midi.  Elle  s’était  écriée,  quand je lui avais apporté son dîner, qu’elle ne pouvait plus endurer le froid. Je lui dis que le maître allait à Thrushcross Grange, et que ni Earnshaw ni moi ne l’empêcherions de descendre. Aussi, dès qu’elle eut entendu s’éloigner le trot du cheval de Heathcliff, fit-elle  son  apparition,  vêtue  de  noir  et  coiffée  avec  une  simplicité de  Quaker,  ses  boucles  blondes  plaquées  derrière  les  oreilles ; elle ne pouvait pas les faire bouffer. 



Joseph  et  moi,  nous  allons  en  général  à  la  chapelle  le dimanche.  (L’église,  vous  le  savez,  n’a  pas  de  ministre  en  ce moment,  expliqua  Mrs Dean ;  et  on  donne  le  nom  de  chapelle au  temple  méthodiste,  ou  baptiste  –  je  ne  sais  pas  lequel  des deux c’est – de Gimmerton). Joseph était parti, mais j’avais jugé bon  de  rester  à  la  maison.  Il  vaut  mieux  que  les  jeunes  gens soient  sous  la  surveillance  d’une  personne  plus  âgée,  et Hareton, avec toute sa timidité, n’est pas un modèle de bonnes manières.  Je  l’avertis  que  sa  cousine  allait  très  probablement descendre avec nous et qu’elle avait toujours été habituée à voir respecter  le  jour  du  Seigneur ;  je  lui  conseillai  donc  de  laisser ses fusils et toutes ses bricoles pendant qu’elle serait là. À cette annonce,  il  rougit  et  jeta  les  yeux  sur  ses  mains  et  sur  ses vêtements.  L’huile  et  la  poudre  de  chasse  disparurent  en  une minute. Je vis qu’il avait l’intention de lui tenir compagnie et je devinai, à ses façons, qu’il désirait être présentable. Aussi, riant comme je n’oserais quand le maître est là, je lui offris de l’aider, s’il voulait, et plaisantai sur sa confusion. Il devint sombre et se mit à jurer. 



Eh  bien !  Mrs Dean,  poursuivit  Zillah,  qui  voyait  que  sa conduite  ne  me  plaisait  guère,  vous  pensez  peut-être  que  votre jeune  dame  est  trop  distinguée  pour  Mr Hareton ;  et  peut-être avez-vous  raison.  Mais  j’avoue  que  j’aimerais  à  rabaisser  d’un cran  son  orgueil.  À  quoi  lui  serviront  maintenant  toute  son instruction  et  tous  ses  raffinements ?  Elle  est  aussi  pauvre  que 
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vous  ou  moi,  plus  pauvre,  je  parierais.  Vous  faites  des économies, et moi aussi je tâche d’amasser un petit magot. 





Hareton  se  laissa  aider  par  Zillah  dont  les  flatteries  lui rendirent  sa  bonne  humeur.  Quand  Catherine  arriva,  il  avait presque oublié les insultes qu’elle lui avait prodiguées jadis et il s’efforça  de  se  rendre  agréable,  s’il  faut  en  croire  la  femme  de charge. 



Missis  entra,  dit  Zillah,  froide  comme  un  glaçon  et hautaine  comme  une  princesse.  Je  me  levai  et  lui  offris  mon fauteuil.  Non,  elle  faisait  fi  de  mes  civilités.  Earnshaw  se  leva, lui  aussi,  et  la  pria  de  venir  sur  le  banc  et  de  s’asseoir  près  du feu : il était sûr qu’elle gelait. 



–  Il  y  a  un  mois  et  plus  que  je  gèle,  répondit-elle  en appuyant sur le mot avec tout le dédain qu’elle put y mettre. 



Elle prit elle-même une chaise et la plaça à bonne distance de nous deux. Après s’être réchauffée, elle regarda autour d’elle et  découvrit  un  certain  nombre  de  livres  sur  le  buffet.  Aussitôt elle se leva et se haussa pour les atteindre ; mais ils étaient trop haut  pour  elle.  Son  cousin,  après  avoir  observé,  quelque  temps ses efforts, finit par s’enhardir à l’aider. Elle tendit sa robe et il y mit les premiers volumes qui lui tombèrent sous la main. 



C’était une grande avance de la part du jeune homme. Elle ne  le  remercia  pas ;  il  se  sentait  pourtant  tout  heureux  qu’elle eût  accepté  son  assistance.  Il  se  hasarda  à  se  tenir  derrière  elle pendant  qu’elle  examinait  les  livres,  et  même  à  se  pencher  et  à montrer  ce  qui  frappait  son  imagination  dans  certaines  vieilles images  qu’ils  contenaient.  L’impertinence  avec  laquelle  elle chassait son doigt en faisant tourner la page ne le rebutait pas ; il  se  contenta  de  reculer  un  peu  et  de  la  regarder  au  lieu  de regarder  le  livre.  Elle  continua  de  lire,  ou  de  chercher  quelque 
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chose  à  lire.  Quant  à  lui,  il  concentra  peu  à  peu  son  attention dans  l’étude  de  ses  boucles  épaisses  et  soyeuses ;  il  ne  pouvait pas  voir  sa  figure,  et  elle  ne  pouvait  pas  le  voir.  Sans  bien  se rendre  compte  peut-être  de  ce  qu’il  faisait,  mais  attiré  comme un  enfant  vers  une  chandelle,  il  finit  par  passer  du  regard  au toucher ;  il  avança  la  main  et  caressa  une  boucle,  aussi doucement  que  si  c’eût  été  un  oiseau.  À  la  façon  dont  elle tressaillit  et  se  retourna  en  sentant  cette  caresse,  on  aurait  dit qu’il lui avait plongé un couteau dans le cou. 



–  Allez-vous-en  à  l’instant !  Comment  osez-vous  me toucher ?  Que  faites-vous  là  derrière  moi ?  cria-t-elle  d’un  ton de  dégoût.  Je  ne  puis  vous  souffrir !  Je  vais  remonter,  si  vous vous approchez de moi. 



Mr Hareton  recula  d’un  air  parfaitement  stupide.  Il  s’assit sur  le  banc,  où  il  resta  très  tranquille,  et  elle  continua  de parcourir  ses  volumes  pendant  une  autre  demi-heure.  À  la  fin, Earnshaw traversa la salle et me dit à voix basse : 



–  Voulez-vous  lui  demander  de  nous  faire  la  lecture, Zillah ?  J’en  ai  assez  de  ne  rien  faire ;  et  j’aime…  il  me  semble que  j’aimerais  à  l’entendre.  Ne  dites  pas  que  c’est  moi  qui  le désire, mais demandez-le lui comme de vous-même. 



–  Mr Hareton  voudrait  que  vous  nous  fissiez  la  lecture, madame, dis-je aussitôt. Il vous en saurait beaucoup de gré… il vous serait très obligé. 



Elle fronça les sourcils, puis, levant les yeux, répondit : 



–  Mr Hareton,  et  tous  tant  que  vous  êtes,  vous  aurez  la bonté  de  comprendre  que je  repousse  toutes  les  affectations  de bienveillance  que  vous  avez  l’hypocrisie  de  m’offrir.  Je  vous méprise  et  ne  veux  adresser  la  parole  à  aucun  de  vous.  Quand j’aurais  donné  ma  vie  pour  un  mot  affectueux,  pour  la  simple 
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vue d’un de vos visages, vous vous êtes tous tenus à l’écart. Mais je ne veux pas me plaindre à vous. C’est le froid qui m’a chassée de  ma  chambre ;  je  ne  suis  venue  ici  ni  pour  vous  amuser  ni pour jouir de votre société. 



– Qu’aurais-je pu faire ? commença Earnshaw. En quoi ai-je mérité le blâme ? 



–  Oh !  vous,  vous  êtes  une  exception.  Ce  n’est  pas  votre sollicitude qui m’a jamais manqué. 



–  Mais je  l’ai  offerte plus d’une fois et j’ai demandé, dit-il, excité par son impertinence, j’ai demandé à Mr Heathcliff de me laisser veiller à votre place… 



–  Taisez-vous !  J’irai  dehors,  n’importe  où,  plutôt  que d’avoir dans l’oreille votre désagréable voix. 



Hareton  grommela  qu’elle  pouvait  aller  au  diable  pour  ce qu’il s’en souciait. Puis, décrochant son fusil, il ne s’abstint pas plus  longtemps  de  ses  occupations  dominicales.  Il  parlait  à présent,  et  assez  librement ;  elle  jugea  bientôt  convenable  de retourner à sa solitude. Mais le temps s’était mis à la gelée et, en dépit de son orgueil, elle fut forcée de condescendre à rester en notre compagnie de plus en plus longtemps. Seulement j’ai pris soin  qu’elle  n’ait  plus  à  dédaigner  mes  bonnes  intentions :  je n’ai plus cessé d’être aussi roide qu’elle. Chez nous, personne ne l’aime,  elle  ne  plaît  à  personne ;  elle  ne  mérite  d’ailleurs  pas qu’on  l’aime,  car,  dès  qu’on  lui  dit  le  moindre  mot,  elle  se renfrogne  sans  respect  pour  qui  que  ce  soit !  Elle  insulte  le maître lui-même, elle va jusqu’à le défier de la frapper ; et plus elle s’attire de châtiments, plus elle devient venimeuse. 



Tout  d’abord,  en  écoutant  ce  récit  de  Zillah,  j’avais  résolu de quitter ma place, de prendre une petite maison et de décider Catherine à y venir vivre avec moi. Mais autant eût valu parler à 
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Mr Heathcliff  d’installer  Hareton  dans  une  maison  à  lui.  Je  ne vois  d’autre  remède,  pour  le  moment,  que  dans  un  nouveau mariage ; et c’est là un projet dont la réalisation n’est pas de ma compétence. 





Ainsi  finit  l’histoire  de  Mrs Dean.  En  dépit  des  pronostics du  docteur,  je  reprends  rapidement  des  forces.  Bien  que  nous soyons  seulement  dans  la  seconde  semaine  de  janvier,  j’ai l’intention  de  sortir  à  cheval  dans  un  jour  ou  deux  pour  aller jusqu’à Hurle-Vent informer mon propriétaire que je vais passer à  Londres  les  six  mois  prochains  et  que,  si  cela  lui  convient,  il peut  chercher  un  nouveau  locataire  après  octobre.  Je  ne voudrais pour rien au monde passer un autre hiver ici. 
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CHAPITRE XXXI 

 

Hier  le  temps  était  clair,  calme  et  froid.  J’ai  été  à  Hurle-Vent  comme  j’en  avais  l’intention.  Ma  femme  de  charge  m’a supplié de porter de sa part un petit billet à sa jeune dame, et je n’ai  pas  refusé,  car  la  digne  femme  n’avait  pas  conscience  qu’il pût rien y avoir d’étrange dans sa requête. La porte de la façade était  ouverte,  mais  la  barrière  était  fermée  avec  un  soin jaloux, comme  à  ma  dernière  visite.  Je  frappai  et  j’invoquai  l’aide d’Earnshaw qui était au milieu des carrés du jardin ; il enleva la chaîne  et  j’entrai.  Le  gaillard  est  un  aussi  beau  type  de  rustre qu’on puisse le souhaiter ; je l’ai examiné particulièrement cette fois-ci.  Mais  on  dirait  qu’il  fait  de  son  mieux  pour  tirer  de  ses avantages le moindre parti possible. 



Je  demandai  si  Mr Heathcliff était chez lui. Il me répondit que  non,  mais  qu’il  serait  là  pour  dîner.  Il  était  onze  heures. 

J’annonçai  mon  intention  de  pénétrer  dans  la  maison  et  de l’attendre,  sur  quoi  il  jeta  aussitôt  ses  outils  et  m’accompagna, en manière de chien de garde, mais non comme remplaçant de l’hôte absent. 



Nous  entrâmes  ensemble.  Catherine  était  là,  occupée  à préparer des légumes pour le repas. Elle paraissait plus morose et moins animée que la première fois que je l’avais vue. Elle leva à peine les yeux pour me regarder et continua son travail avec le même  mépris  des  formes  ordinaires  de  la  politesse qu’auparavant ;  elle  ne  répondit  ni  à  mon  salut  ni  à  mon bonjour par la moindre manifestation. 
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« Elle  n’a  pas  l’air  si  aimable »,  pensai-je,  « que  Mrs Dean voudrait me le faire croire. C’est une beauté, sans doute, mais ce n’est pas un ange. » 



Earnshaw lui dit d’un ton bourru d’emporter ses ustensiles dans la cuisine. « Emportez-les vous-même », répliqua-t-elle en les  repoussant  dès  qu’elle  eut  fini.  Puis  elle  se  retira  sur  un tabouret  près  de  la  fenêtre  et  se  mit  à  découper  des  formes d’oiseaux  et  d’animaux  dans  les  épluchures  de  raves.  Je m’approchai  d’elle,  sous  prétexte  de  regarder  le  jardin,  et  je m’imaginai être très adroit en laissant tomber sur ses genoux le billet de Mrs Dean, sans être vu de Hareton. Mais elle demanda tout haut : « Qu’est-ce que cela ? » et rejeta le papier. 



–  Une  lettre  de  votre  vieille  connaissance,  la  femme  de charge  de  la  Grange,  répondis-je,  ennuyé  qu’elle  eût  révélé  ma démarche  obligeante  et  craignant  qu’on  pût  supposer  qu’il s’agissait d’une lettre de moi-même. 



En  apprenant  ce  que  c’était,  elle  aurait  volontiers  ramassé le  billet ;  mais  Hareton  la  devança.  Il  s’en  saisit  et  le  mit  dans son  gilet  en  disant  qu’il  fallait  que  Mr Heathcliff  le  vît  d’abord. 

Là-dessus,  Catherine,  sans  rien  dire,  détourna  de  nous  son visage, tira furtivement son mouchoir et le porta à ses yeux. Son cousin,  après  avoir  lutté  un  moment  pour  refouler  ses  bons sentiments,  sortit  la  lettre  de  sa  poche  et  la  jeta  à  terre  à  côté d’elle,  d’aussi  mauvaise  grâce  qu’il  pût.  Catherine  la  saisit  et  la lut  avidement ;  puis  elle  me  fit  quelques  questions  concernant les  habitants,  humains  et  autres,  de  son  ancienne  demeure ; enfin,  regardant  vers  les  collines,  elle  murmura  dans  un monologue : 



–  J’aimerais  tant  à  descendre  cette  côte  sur  le  dos  de Minny ! J’aimerais tant à grimper par là ! Oh ! je suis lasse… je suis comme une bête qui ne sort pas de l’écurie, Hareton ! 
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Elle  renversa  sa  jolie  tête  contre  l’appui  de  la  fenêtre, moitié  bâillant  moitié  soupirant,  et  tomba  dans  une  sorte  de mélancolie  rêveuse,  sans  s’inquiéter  de  savoir  si  nous l’observions. 



–  Mrs Heathcliff,  dis-je  après  être  resté  assis  quelque temps  en  silence,  vous  ne  savez  pas  que  je  vous  connais ?  et  si intimement qu’il me semble étrange que vous ne veniez pas me parler.  Ma  femme  de  charge  ne  se  lasse  pas  de  m’entretenir  de vous  et  de  me  faire  votre  éloge.  Elle  sera  extrêmement désappointée  si  je  reviens  sans  nouvelles  de  vous  ou  sans  rien pour elle de votre part, sinon que vous avez reçu sa lettre et que vous n’avez rien dit. 



Ce discours parut la surprendre. Elle demanda : 



– Plaisez-vous à Hélène ? 



– Oui… sans doute, répondis-je avec hésitation. 



–  Vous  lui  direz  que  je  voudrais  bien  répondre  à  sa  lettre, mais  que  je  n’ai  rien  pour  écrire :  pas  même  un  livre  dont  je puisse arracher un feuillet. 



–  Pas  de  livres !  Comment  pouvez-vous  vivre  ici  sans livres ?  s’il  n’y  a  pas  d’indiscrétion  à  faire  cette  question.  Bien que  j’aie  une  vaste  bibliothèque,  je  me  sens  souvent  triste  à  la Grange ; enlevez-moi mes livres, je serais réduit au désespoir. 



–  Je  lisais  constamment,  quand  j’en  avais.  Mais Mr Heathcliff ne lit jamais ; aussi s’est-il mis en tête de détruire mes  livres.  Je  n’en  ai  pas  vu  un  depuis  des  semaines.  Une  fois seulement j’ai fouillé dans le fonds de théologie de Joseph, à sa grande  irritation ;  et  une  fois,  Hareton,  je  suis  tombée  sur  une réserve cachée dans votre chambre… quelques volumes latins et grecs, puis des contes et des poésies : tous de vieux amis, ceux-
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ci. Je les avais apportés de la Grange, et vous les avez ramassés, comme  la  pie  ramasse  des  cuillers  d’argent  pour  le  simple plaisir de voler ! Ils ne vous servent à rien. Ou bien vous les avez cachés  avec  la  mauvaise  pensée  que,  n’en  pouvant  jouir  vous-même,  personne  n’en  devait  jouir.  Peut-être  est-ce  votre  envie qui  a  conseillé  à  Mr Heathcliff  de  me  priver  de  mes  trésors ? 

Mais  la  plupart  d’entre  eux  sont  gravés  dans  mon  cerveau  et imprimés dans mon cœur, et de ceux-là vous ne pouvez pas me priver. 



Earnshaw  était  devenu  cramoisi  pendant  que  sa  cousine révélait  ainsi  ses  accaparements  littéraires ;  il  balbutia  un démenti indigné pour repousser ces accusations. 



–  Mr Hareton  est  désireux  d’accroître  la  somme  de  ses connaissances,  dis-je  en  venant  à  son  secours.  Ce  n’est  pas  de l’envie,  mais  de  l’émulation  que  lui  inspire  votre  savoir.  Il  sera très instruit dans quelques années. 



–  Et  en  attendant  il  veut  que  je  devienne  une  buse, répondit  Catherine.  Oui,  je  l’entends  qui  essaie  d’épeler  et  de lire  tout  seul,  et  il  fait  de  jolies  bévues !  Je  voudrais  vous  voir recommencer  la  lecture  de   Chevy  chase19  comme  vous  faisiez hier ; c’était extrêmement drôle. Je vous ai entendu ; comme je vous  ai  entendu  feuilleter  le  dictionnaire  pour  y  chercher  les mots difficiles, puis jurer parce que vous ne pouviez pas lire les explications. 



Le  jeune  homme  trouvait  évidemment  un  peu  dur  d’être raillé à cause de son ignorance, et d’être encore raillé parce qu’il essayait  d’y  remédier.  J’avais  une  impression  analogue ;  et,  me rappelant l’anecdote de Mrs Dean sur la première tentative qu’il 19  Vieille  ballade  très  populaire  en  Angleterre.  Voir  sur,  cette ballade, deux articles d’Addison dans le Spectateur, n°70 du 21 mai 1711, et n°74 du 25 mai 1711. ( Note du traducteur. ) 
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avait faite pour dissiper un peu les ténèbres où il avait été élevé, j’observai : 



–  Mais,  Mrs Heathcliff,  nous  avons  tous  débuté,  et  nous avons tous trébuché et chancelé sur le seuil. Si nos maîtres nous avaient  méprisés  au  lieu  de  nous  aider,  nous  trébucherions  et nous chancellerions encore. 



–  Oh !  je  ne  désire  pas  entraver  ses  progrès.  Cependant  il n’a  aucun  droit  de  s’approprier  ce  qui est à moi et de le rendre ridicule  par  ses  grossières  erreurs  et  ses  fautes  de prononciation.  Ces  livres,  en  prose  ou  en  vers,  me  sont  sacrés par d’autres souvenirs ; il me déplaît profondément qu’ils soient avilis et profanés dans sa bouche. Enfin, entre toutes les autres il a choisi, comme par pure malice, mes œuvres favorites, celles que j’aime le mieux à relire. 



Pendant  une  minute,  la  poitrine  de  Hareton  se  souleva  en silence. Il était agité par le pénible sentiment de son humiliation et  par  la  colère,  qu’il  n’était  pas  facile  pour  lui  de  dompter.  Je me levai et, dans l’intention courtoise de soulager son embarras, je me mis sur le pas de la porte, à regarder la vue. Il se leva aussi et  sortit  de  la  pièce ;  mais  il  reparut  bientôt,  tenant  dans  ses mains  une  demi-douzaine  de  volumes  qu’il  jeta  sur  les  genoux de Catherine en s’écriant : 



– Prenez-les ! Je ne veux plus jamais en entendre parler, ni les lire, ni y penser ! 



–  Je  n’en  veux  plus,  maintenant,  répondit-elle.  Ils s’associeraient à vous dans mon esprit, et je les détesterais. 



Elle  en  ouvrit  un  qui,  manifestement,  avait  été  souvent feuilleté,  et  lut  un  passage  sur  le  ton  traînant  d’un  débutant ; puis  elle  se  mit  à  rire  et  rejeta  le  livre.  « Écoutez  encore », 
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continua-t-elle  d’un  air  provocant ;  et  elle  commença  de  la même manière un vers d’une vieille ballade. 



Mais  l’amour-propre  de  Hareton  n’en  pouvait  supporter davantage.  J’entendis,  et  sans  le  désapprouver  entièrement, qu’il  infligeait  à  l’insolence  de  Catherine  une  correction manuelle.  La  petite  coquine  avait  fait  tout  ce  qu’elle  avait  pu pour  blesser  les  sentiments  délicats,  quoique  incultes,  de  son cousin, et un argument physique était le seul moyen qu’il eût de balancer son compte et de rendre son dû à l’agresseur. Ensuite il ramassa les livres et les jeta au feu. Je lus sur son visage ce qu’il lui  en  coûtait  de  faire  ce  sacrifice  à  sa  mauvaise  humeur. 

Pendant  qu’ils  se  consumaient,  j’imaginais  qu’il  songeait  au plaisir  qu’ils  lui  avaient  déjà  procuré,  au  triomphe  et  au  plaisir croissant  qu’il  en  attendait ;  et  je  croyais  deviner  aussi l’aiguillon  de  ses  études  secrètes.  Il  s’était  contenté  du  labeur journalier,  des  rudes  satisfactions  de  la  vie  animale,  jusqu’au moment  où  Catherine  avait  traversé  son  chemin.  De  la  honte d’être  méprisé  par  elle,  de  l’espoir  d’en  être  approuvé,  étaient nées  alors  des  aspirations  plus  hautes.  Mais,  au  lieu  de  le préserver du dédain et de lui attirer la louange, ses efforts pour s’élever avaient produit un résultat exactement contraire. 



– Oui, c’est tout le bien qu’une brute comme vous en peut tirer !  cria  Catherine,  suçant  sa  lèvre  meurtrie,  et  suivant  avec des yeux indignés les progrès du feu. 



–  Je  vous  conseille  de  vous  taire,  maintenant,  répondit-il d’un ton furieux. 



Son  agitation  l’empêcha  d’en  dire  plus  long.  Il  s’avança vivement vers l’entrée ; je m’effaçai pour le laisser passer. Mais, avant  qu’il  eût  franchi  le  seuil,  Mr Heathcliff,  qui  remontait  la chaussée, le croisa et, lui posant la main sur l’épaule, demanda : 



– Eh bien ! qu’y a-t-il, mon garçon ? 
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– Rien, rien. 



Et  il  se  sauva  pour  aller  ruminer  son  chagrin  et  sa  colère dans la solitude. 



Heathcliff le suivit du regard et soupira. 



–  Il  serait  étrange  de  me  contrecarrer  moi-même, murmura-t-il  sans  s’apercevoir  que  j’étais  derrière  lui.  Mais quand je cherche dans son visage les traits de son père, c’est  elle que  j’y  trouve  chaque  jour  un  peu  plus !  Comment  diable  lui ressemble-t-il tant ? C’est à peine si je peux supporter sa vue ! 



Il  baissa  les  yeux  et  entra  d’un  air  pensif.  Il  y  avait  sur  sa figure  une  expression  d’inquiétude  et  d’anxiété  que  je  n’y  avais encore jamais remarquée ; et il paraissait amaigri. Sa belle-fille, en l’apercevant par la fenêtre, s’échappa immédiatement dans la cuisine, de sorte que je restai seul. 



–  Je  suis  heureux  de  vous  voir  de  nouveau  dehors, Mr Lockwood,  dit-il  en  réponse  à  mon  salut ;  pour  des  motifs égoïstes,  en  partie :  je  ne  crois  pas  que  je  pourrais  facilement vous remplacer, dans ce désert. Je me suis demandé plus d’une fois ce qui vous avait amené ici. 



–  Un  simple  caprice,  je  le  crains,  monsieur ;  et  c’est  peut-

être un simple caprice qui m’en chasse. Je pars pour Londres la semaine  prochaine ;  et  je  dois  vous  avertir  que  je  n’ai  pas l’intention  de  garder  Thrushcross  Grange  au  delà  des  douze mois  pour  lesquels je  l’ai  louée.  Je  ne  pense  pas  revenir jamais vivre ici. 



–  Oh !  vraiment ;  vous  êtes  fatigué  d’être  exilé  du  monde, sans doute ? Mais si vous venez plaider une exonération de prix pour  une  location  dont  vous  ne  voulez  pas  profiter,  votre 
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déplacement  aura  été  inutile :  je  ne  renonce  jamais  à  exiger  de qui que ce soit ce qui m’est dû. 



– Je ne suis venu plaider rien de semblable, m’écriai-je fort irrité. Si vous le désirez, je vais régler avec vous sur-le-champ. 



Et je tirai mon portefeuille de ma poche. 



–  Non,  non,  répliqua-t-il  froidement.  Vous  laisserez  assez de gages derrière vous pour couvrir vos dettes si vous manquiez à revenir ; je ne suis pas si pressé. Asseyez-vous et restez à dîner avec  nous ;  un  hôte  dont  on  est  assuré  de  ne  plus  recevoir  la visite  trouve  généralement  bon  accueil.  Catherine,  apportez  le couvert. Où êtes-vous ? 



Catherine  reparut,  portant  un  plateau  chargé  de  couteaux et de fourchettes. 



–  Vous  pouvez  prendre  votre  repas  avec  Joseph,  lui  dit Heathcliff  à  part,  et  rester  dans  la  cuisine  jusqu’à  ce  qu’il  soit parti. 



Elle  exécuta  ces  instructions  très  ponctuellement ;  peut-

être  n’éprouvait-elle  pas  l’envie  de  les  transgresser.  Vivant  au milieu  de  rustres  et  de  misanthropes,  elle  est  probablement incapable  d’apprécier  des  êtres  d’une  classe  supérieure  quand elle en rencontre. 



Entre  Mr Heathcliff,  renfrogné  et  taciturne,  d’un  côté,  et Hareton, absolument muet, de l’autre, je fis un repas assez peu réjouissant  et  pris  congé  de  bonne  heure.  J’aurais  voulu  partir par  le  derrière  de  la  maison,  pour  jeter  un  dernier  regard  sur Catherine et pour ennuyer le vieux Joseph ; mais Hareton reçut l’ordre  de  m’amener  mon  cheval,  et  mon  hôte  lui-même m’escorta jusqu’à la porte, de sorte que je ne pus satisfaire mon désir. 
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–  Oh !  la  vie  sinistre  qu’on  mène  dans  cette  maison,  me disais-je  en  descendant  par  la  route.  Quel  joli  roman,  plus vivant qu’un conte de fées, c’eût été pour Mrs Linton Heathcliff, si elle et moi avions formé un attachement, comme le souhaitait sa bonne  gouvernante,  et  si  nous  avions émigré ensemble dans l’atmosphère agitée de la capitale ? 
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CHAPITRE XXXII 

 

1802. – En ce mois de septembre, j’ai été invité à dévaster dans  le  nord  les  landes  d’un  ami  et,  en  me  rendant  chez  lui,  je me  suis  trouvé  sans  m’y  attendre  à  une  quinzaine  de  milles  de Gimmerton.  Le  palefrenier  d’une  auberge  au  bord  de  la  route tenait un seau devant mes chevaux pour les abreuver quand vint à  passer  une  charrette  d’avoines  très  vertes,  fraîchement coupées. Il remarqua : 



–  Ça  vient  de  Gimmerton,  pour  sûr !  Y  sont  toujours  en retard de trois semaines su’l’s autres pour la moisson. 



–  Gimmerton ?  répétai-je…  mon  séjour  dans  cette  localité n’était déjà plus qu’un souvenir vague comme un rêve. Ah ! oui, je sais. À quelle distance est-ce d’ici ? 



–  P’t  êt’ben  quatorze  milles,  par  la  montagne  et  une mauvaise route, répondit l’homme. 



Je  me  sentis  soudain  poussé  à  revoir  Thrushcross  Grange. 

Il  était à peine midi, et je pensai qu’autant valait passer la nuit sous  mon  propre  toit  que  dans  une  auberge.  Outre  cela,  je pouvais  facilement  prendre  un  jour  pour  régler  mes  affaires avec  mon  propriétaire  et  m’épargner  ainsi  la  peine  de  revenir dans  le  pays.  Après  m’être  reposé  un  moment,  je  dis  à  mon domestique  de  s’informer  du  chemin  qui  conduisait  au  village. 

Avec beaucoup de fatigue pour nos montures, nous arrivâmes à franchir la distance en trois heures. 



Je laissai mon domestique dans le village et descendis seul la  vallée.  L’église  grise  paraissait  plus  grise  et  le  cimetière 
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solitaire plus solitaire. Je distinguai un troupeau de moutons de la  lande  qui  broutait  l’herbe  courte  sur  les  tombes.  Le  temps était  doux,  chaud…  trop  chaud  pour  le  voyageur ;  mais  la chaleur  ne  m’empêcha  pas  de  jouir  du  délicieux  paysage  qui s’étendait au-dessus et au-dessous de moi. Si nous eussions été plus  près  d’août,  je  suis  sûr  que  j’aurais  été  tenté  de  passer  un mois  dans  ces  solitudes.  En  hiver,  rien  de  plus  lugubre,  en  été rien  de  plus  divin  que  ces vallons  resserrés  entre  les  collines  et que ces tertres aux escarpements hardis, couverts de bruyères. 



J’atteignis la Grange avant le coucher du soleil. Je frappai, mais  à  en  juger  par  une  mince  fumée  bleue  qui  montait  en spirales  de  la  cheminée  de  la  cuisine,  les  habitants  s’étaient retirés  dans  les  locaux  situés  derrière  la  maison,  et  ils  ne m’entendirent  pas.  J’entrai  dans  la  cour.  Sous  le  porche,  une petite fille de neuf ou dix ans était assise et tricotait ; une vieille femme,  appuyée  contre  les  marches  cavalières,  fumait  sa  pipe d’un air songeur. 



– Mrs Dean est-elle là ? lui demandai-je. 



– Mrs Dean ? Non. E’ n’habite point ici ; elle est là-haut, à Hurle-Vent. 



– Est-ce donc vous qui gardez la maison ? 



– Oui, j’gardions la maison. 



–  Eh  bien !  je  suis  Mr Lockwood,  le  maître.  Y  a-t-il  une chambre où je puisse loger ? Je voudrais passer la nuit. 



–  El’maître !  s’écria-t-elle  tout  étonnée.  Eh  ben !  qui  c’est qui  s’serait  douté  qu’vous  alliez  venir ?  Vous  auriez  dû  envoyer un mot. Y a pas un coin qui soye sèche ni convenable dans toute la maison ! Y en a pas un ! 
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Elle ôta sa pipe de sa bouche et entra avec précipitation ; la petite fille la suivit, et j’en fis autant. M’apercevant vite que ses dires étaient exacts et, de plus, que mon apparition inopportune lui  avait  presque  bouleversé  la  cervelle,  je  lui  dis  de  se  calmer. 

J’allais  faire  un  tour ;  pendant  ce  temps-là,  elle  n’avait  qu’à tâcher de me préparer un coin dans un salon, pour y souper, et une  chambre  à  coucher  pour  y  dormir.  Inutile  de  balayer  et d’épousseter : je ne demandais qu’un bon feu et des draps secs. 

Elle  parut  disposée  à  faire  de  son  mieux,  bien  qu’elle  grattât  la grille du foyer avec la balayette au lieu du tisonnier, et qu’elle fît un  emploi  aussi  peu  judicieux  d’autres  ustensiles  de  ménage. 

Mais  je  me  retirai,  me  fiant  à  son  zèle  pour  trouver,  quand  je rentrerais,  un  endroit  où  me  reposer.  Les  Hauts  de  Hurle-Vent étaient le but de l’excursion que je projetais. Une arrière-pensée me ramena sur mes pas quand j’eus traversé la cour. 



– Tout va bien à Hurle-Vent ? demandai-je à la femme. 



–  Oui,  pour  c’que  j’en  savions,  répondit-elle,  et  elle disparut avec un poêlon plein de tisons ardents. 



J’aurais  voulu  lui  demander  pourquoi  Mrs Dean  avait abandonné la Grange, mais il ne fallait pas songer à la retarder dans  une  pareille  crise ;  je  fis  donc  demi-tour  et  sortis,  m’en allant  sans  me  presser.  Derrière  moi  resplendissait  le  soleil  à son déclin, devant moi se levait la lune dans sa douce gloire. Peu à  peu  l’éclat  du  premier  s’affaiblit,  celui  de  l’autre  grandit, tandis  que  je  quittais  le  parc  et  que  je  montais  le  chemin  qui bifurque  vers  la  demeure  de  Mr Heathcliff.  Avant  que  je  fusse arrivé  en  vue  des  Hauts,  il  ne  restait  d’autre  jour  qu’une  lueur ambrée  diffuse  à  l’ouest ;  mais  je  voyais  chaque  caillou  du chemin  et  chaque  brin  d’herbe  grâce  à  ce  clair  de  lune splendide. Je n’eus ni à escalader la barrière, ni à frapper… elle céda sous ma main. Voilà un progrès, pensai-je. Et mes narines en  perçurent  un  autre :  un  parfum  de  giroflées  et  de  ravenelles se dégageait d’entre les rustiques arbres fruitiers. 
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Portes  et  fenêtres  étaient  ouvertes ;  pourtant,  comme  c’est l’habitude  dans  les  districts  charbonniers,  un  beau  feu  rouge illuminait la cheminée. La jouissance que l’œil en éprouve rend supportable  la  chaleur  superflue.  La  salle  de  Hurle-Vent  est d’ailleurs si grande que ses occupants ont toujours largement la place  de  se  mettre  à  l’abri  de  l’ardeur  du  foyer ;  aussi  ceux  qui s’y  trouvaient  pour  le  moment  s’étaient-ils  établis  non  loin d’une  des  fenêtres.  Je  pus,  avant  d’entrer,  les  voir  et  les entendre  parler  et,  en conséquence, je regardai et j’écoutai, mû par un sentiment de curiosité et d’envie mélangées, qui s’accrut à mesure que je m’attardais davantage. 



–   Con-traire !   disait  une  voix  douce  comme  une  clochette d’argent.  C’est  la  troisième  fois  que  je  vous  le  répète,  âne  que vous êtes ! Je ne vous le dirai plus. Tâchez de vous en souvenir, ou je vous tire les cheveux ! 



–  Eh  bien !  contraire,  alors,  répondit  une  autre  voix  au timbre grave mais un peu voilé. Et maintenant, embrassez-moi, pour m’être si bien souvenu. 



– Non, relisez d’abord correctement, sans une seule faute. 



L’interlocuteur  masculin  commença  de  lire.  C’était  un jeune  homme  convenablement  habillé  et  assis  à  une  table,  un livre  devant  lui.  Son  beau  visage  brillait  de  plaisir  et  ses  yeux avaient peine à ne pas se détacher de la page pour se porter sur une petite main blanche appuyée sur son épaule, qui le rappelait à  l’ordre  d’une bonne tape sur la joue chaque fois qu’il donnait de  pareils  signes  d’inattention.  La  personne  à  qui  appartenait cette main se tenait derrière lui. Ses boucles légères et soyeuses se  mêlaient  par  moments  aux  mèches  noires  de  l’élève,  quand elle  se  penchait  pour  surveiller  le  travail  de  celui-ci ;  et  sa figure…  il  était  heureux  qu’il  ne  pût  pas  voir  sa  figure,  car autrement  il  n’aurait  jamais  été  attentif  à  sa  leçon.  Moi,  je 

– 408 – 



pouvais  la  voir ;  et  je  me  mordais  la  lèvre  de  dépit  en  pensant que j’avais laissé passer la chance de faire quelque chose de plus que de contempler sa beauté captivante. 



La  leçon  s’acheva,  non  sans  autres  bévues ;  mais  l’élève réclama  une  récompense,  et  reçut  au  moins  cinq  baisers,  qu’il rendit d’ailleurs généreusement. Puis ils vinrent à la porte et, à leur  conversation,  je  jugeai  qu’ils  allaient  sortir  et  faire  une promenade  dans  la  lande.  Je  supposai  que  je  serais  condamné dans  le  cœur  de  Hareton  Earnshaw,  sinon  par  sa  bouche,  au plus  profond  abîme  des  régions  infernales,  si je  laissais voir  en ce moment ma malencontreuse personne ; avec la conscience de ma  bassesse  et  de  mon  envie,  je  me  glissai  par  derrière  pour chercher  refuge  dans  la  cuisine.  De  ce  côté  non  plus  je  ne rencontrai pas d’obstacles. À la porte était assise ma vieille amie Nelly  Dean,  qui  cousait  en  fredonnant  une  chanson,  souvent interrompue  de  l’intérieur  par  des  paroles  bourrues, sarcastiques  et  intolérantes,  dont  les  accents  n’avaient  rien  de musical. 



–  J’aimerions  deux  fois  mieux  avoir  leurs  jurons  dans  l’s oreilles du matin au soir, et n’point vous entendre, en tout cas, dit  celui  qui  était  dans  la  cuisine,  en  réponse  à  un  propos  de Nelly qui n’était pas parvenu jusqu’à moi. C’est eune pure honte, qu’je n’puissions ouvrir el Livre sacré sans qu’vous en offriez les gloires  à  Satan  et  à  toute  l’indigne  perversité  qu’y  a  jamais  eu su’la terre ! Oh ! vous êtes eune vraie prop’à rien ; et elle en est eune  autre ;  et  l’pauvre  gars  y  va  être  perdu  entre  vous  deux. 

Pauvre  gars !  ajouta-t-il  en  gémissant ;  il  est  ensorcelé,  j’en étions sûr et certain ! Ô Seigneur, jugez-les, car y a point d’loi ni point d’justice en ce monde ! 



–  Non !  sans  quoi  nous  serions  assises  sur  des  fagots  en flammes,  je  suppose,  répliqua  la  chanteuse.  Mais  taisez-vous, vieillard,  et  lisez  votre  Bible  comme  un  chrétien,  sans  vous 
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occuper  de  moi.  C’est   Le  mariage  de  la  Fée  Anne  que  je chante… un joli air… il donne envie de danser. 



Mrs Dean allait recommencer, quand je m’avançai ; elle me reconnut aussitôt et sauta debout en s’écriant : 



–  Dieu  vous  bénisse,  Mr Lockwood !  Comment  avez-vous eu l’idée de revenir ainsi ? Tout est fermé à Thrushcross Grange. 

Vous auriez dû nous avertir ! 



–  Je  me  suis  arrangé  pour  m’y  installer  pendant  le  peu de temps que j’y resterai ; je repars demain. Mais comment se fait-il  que  vous  soyez  transplantée  ici,  Mrs Dean ?  Racontez-moi cela. 



– Zillah a quitté la maison et Mr Heathcliff m’a fait venir ici peu après votre départ pour Londres ; je devais y rester jusqu’à votre retour. Mais entrez donc, je vous en prie. Êtes-vous venu à pied de Gimmerton ce soir ? 



–  De  la  Grange.  Pendant  qu’on  y  prépare  ma  chambre,  je désirerais régler mes comptes avec votre maître, car je ne pense pas en retrouver facilement l’occasion. 



–  Quels  comptes,  monsieur ?  dit  Nelly  en  m’introduisant dans la salle. Il n’est pas là pour le moment et il ne rentrera pas de sitôt. 



– C’est au sujet du loyer. 



–  Oh !  alors,  c’est  avec  Mrs Heathcliff  que  vous  vous arrangerez,  ou  plutôt  avec  moi.  Elle  n’a  pas  encore  appris  à gérer ses affaires, et je la remplace : il n’y a personne d’autre. 



Je parus surpris. 
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–  Ah !  vous  n’avez  pas  entendu  parler  de  la  mort  de Heathcliff, je vois. 



– Heathcliff mort ! m’écriai-je, étonné. Combien y a-t-il de temps ? 



– Il y a trois mois. Mais asseyez-vous et donnez-moi votre chapeau ; je vais vous mettre au courant. Attendez, vous n’avez encore rien mangé, n’est-ce pas ? 



–  Je  n’ai  besoin  de  rien ;  j’ai  commandé  mon  souper  à  la maison.  Asseyez-vous  aussi.  Je  n’aurais  jamais  songé  qu’il  fût mort !  Je  serais  curieux  de  savoir  comment  c’est  arrivé.  Vous dites  que  vous  ne  comptez  pas  les  voir  rentrer  d’ici  quelque temps… vous voulez parler des jeunes gens ? 



–  Oui,  je  suis  obligée  de  les  gronder  tous  les  soirs  à  cause de  leurs  promenades  trop  prolongées ;  mais  ils  ne  font  guère attention  à  mes  remontrances…  Au  moins,  prenez  un  peu  de notre vieille ale ; cela vous fera du bien ; vous avez l’air fatigué. 



Elle  se  hâta  d’en  aller  chercher  avant  que je pusse refuser, et  j’entendis  Joseph  demander  « si  ce  n’était  pas  un  scandale criant  qu’elle  eût  des  amoureux  à  son  âge.  Et  puis,  les  régaler aux dépens du maître ! Il avait honte d’assister tranquillement à un pareil spectacle ». 



Elle ne s’arrêta pas pour riposter, mais revint au bout d’une minute  avec  une  pinte  d’argent  débordant  de  mousse,  dont  je louai  le  contenu  avec  la  conviction  qui  convenait.  Puis  elle  me conta  la  suite  de  l’histoire  de  Heathcliff.  Il  avait  eu  une  fin 

« bizarre », selon son expression. 





Je fus mandée à Hurle-Vent environ quinze jours après que vous  nous  avez  eu  quittés,  dit-elle ;  j’obéis  avec  joie  à  cause  de 
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Catherine. Ma première entrevue avec elle me peina et m’affecta beaucoup,  tant  elle  avait  changé  depuis  notre  séparation. 

Mr Heathcliff  ne  m’expliqua  pas  les  raisons  qui  lui  avaient  fait modifier  son  opinion,  sur  ma  venue  ici ;  il  me  dit  simplement qu’il  avait  besoin  de  moi  et  que  la  présence  de  Catherine  le fatiguait :  je  devais  m’installer  dans  le  petit  salon,  où  elle  se tiendrait  avec  moi.  C’était  bien  assez  qu’il  fût  obligé  de  la  voir une  ou  deux  fois  par  jour.  Cet  arrangement  parut  plaire  à Catherine. Peu à peu, je parvins à me procurer un grand nombre de  livres  et  d’autres  objets  qui  lui  avaient  servi  de  distraction à la Grange ; et je me flattai que nous pourrions en somme mener une  vie  assez  tolérable.  L’illusion  ne  dura  pas  longtemps. 

Catherine,  contente  au  début,  devint  vite  irritable  et  inquiète. 

D’abord,  il  lui  était  interdit de sortir du jardin, et elle était très contrariée  d’être  ainsi  confinée  dans  cette  étroite  enceinte  à l’approche  du  printemps.  Puis  les  soins  du  ménage m’obligeaient  de  la  quitter  souvent  et  elle  se  plaignait  de  son isolement ;  elle  aimait  mieux  se  quereller  avec  Joseph  dans  la cuisine que de rester en paix dans sa solitude. Je ne faisais pas attention  à  leurs  escarmouches ;  mais  Hareton  était  souvent obligé, lui aussi, de chercher un refuge dans la cuisine, quand le maître voulait avoir la salle pour soi seul. Bien qu’au début elle quittât la pièce quand il y entrait, ou qu’elle vînt tranquillement prendre  part  à  mes  occupations  en  évitant  de  paraître  le remarquer ou de lui adresser la parole, et bien qu’il fût toujours aussi  morose  et  taciturne  que  possible,  au  bout  de  quelque temps  elle  changea  d’attitude.  Elle  ne  pouvait  plus  le laisser en paix ;  elle  lui  parlait ;  elle  faisait  des  commentaires  sur  sa stupidité  et  sa  paresse ;  elle  se  montrait  surprise  qu’il  pût supporter  la  vie  qu’il  menait…  qu’il  pût  passer  des  soirées entières assis à regarder le feu et à somnoler. 



– On dirait d’un chien, n’est-ce pas, Hélène ? observa-t-elle un jour ; ou d’un cheval de charrette. Il fait son travail, expédie sa  pitance,  et  dort  perpétuellement !  Que  son  esprit  doit  être 
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vide et lugubre ! Rêvez-vous jamais, Hareton ? Et alors, de quoi rêvez-vous ? Mais vous n’êtes pas capable de me parler ! 



Là-dessus,  elle  le  regarda ;  mais  lui  n’ouvrit  pas  la  bouche et ne leva pas les yeux. 



– Peut-être est-il en train de rêver, continua-t-elle. Il vient de  contracter  son  épaule  comme  fait  Junon.  Demandez-lui, Hélène. 



– Mr Hareton va prier le maître de vous envoyer là-haut, si vous ne vous conduisez pas mieux, dis-je. 



Il  avait  contracté  non  seulement  l’épaule,  mais  le  poing comme s’il se sentait tenté d’en user. 



–  Je  sais  pourquoi  Hareton  ne  parle  jamais  quand  je  suis dans  la  cuisine,  s’écria-t-elle  une  autre  fois.  Il  a  peur  que  je  ne me  moque  de  lui.  Qu’en  pensez-vous,  Hélène ?  Il  avait commencé un jour d’apprendre à lire tout seul ; puis, parce que j’ai  ri,  il  a  brûlé  ses  livres  et  abandonné  son  étude.  N’a-t-il  pas été bien stupide ? 



–  N’avez-vous  pas  été  bien  méchante ?  Répondez  à  cette question. 



–  Peut-être ;  mais  je  ne  croyais  pas  qu’il  aurait  été  si  sot. 

Hareton,  si  je  vous  donnais  un  livre,  le  prendriez-vous maintenant ? Je vais essayer. 



Elle lui mit dans la main celui qu’elle lisait en ce moment. 

Il  le  lança  au  loin  et  grommela  que,  si  elle  ne  cessait  pas,  il  lui tordrait le cou. 



– Bon, je le mets là, dans le tiroir de la table ; et je vais me coucher. 
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Puis  elle  me  dit  à  l’oreille  d’observer  s’il y touchait, et s’en alla. Mais il ne s’en approcha même pas ; ce que je lui annonçai le lendemain matin, à son grand désappointement. Je vis qu’elle était peinée de sa maussaderie et de son indolence persistantes ; sa conscience lui reprochait de l’avoir arrêté dans ses tentatives pour s’améliorer soi-même : et c’est bien ce qu’elle avait fait en réalité.  Mais  son  ingéniosité  se  mit  à  l’œuvre  pour  réparer  le mal. Pendant que je repassais, ou que j’étais occupée à quelque autre 

besogne 

sédentaire 

que 

je 

n’aurais 

pu 

faire 

convenablement  dans  le  petit  salon,  elle  apportait  quelque  joli livre  et  me  le  lisait  tout  haut.  Quand  Hareton  était  là,  elle s’arrêtait  en  général  à  un  passage  intéressant  et  laissait  le volume ouvert ; elle répéta plusieurs fois cette manœuvre. Mais il était têtu comme une mule et refusait de mordre à l’hameçon. 

Si le temps était pluvieux, il se mettait à fumer avec Joseph ; ils restaient  assis,  comme  deux  automates,  de  chaque  côté  du  feu, le  plus  vieux  heureusement  trop  sourd  pour  comprendre  les vilaines sottises de Catherine, comme il aurait dit, le plus jeune faisant de son mieux pour avoir l’air d’y être indifférent. Par les belles 

soirées, 

Hareton 

partait 

pour 

ses 

expéditions 

cynégétiques.  Catherine  bâillait,  soupirait  et  m’importunait pour  que  je  lui  parlasse ;  puis  dès  que  je  commençais,  elle  se sauvait  dans  la  cour  ou  dans  le  jardin.  Comme  dernière ressource, elle pleurait et disait qu’elle était lasse de l’existence : sa vie était inutile. 



Mr Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable, avait à peu près banni Earnshaw de la pièce où il se tenait. Au début de  mars,  à  la  suite  d’un  accident,  le  jeune  homme  fut  confiné dans  la  cuisine  pendant  quelques  jours.  Son  fusil  avait  éclaté alors  qu’il  était  seul  sur  les  hauteurs ; un éclat lui avait entaillé le  bras,  et  il  avait  perdu  beaucoup  de  sang  avant  d’avoir  pu regagner la maison. Il se vit donc, bien malgré lui, condamné au coin du feu et au repos jusqu’à sa guérison. Sa présence dans la cuisine  parut  plaire  à  Catherine  et,  en  tout  cas,  lui  fit  détester 
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plus  que  jamais  sa  chambre  du  haut ;  elle  m’obligeait  à  lui trouver de l’ouvrage en bas, pour pouvoir m’y accompagner. 



Le  lundi  de  Pâques,  Joseph  alla  à  la  foire  de  Gimmerton avec  des  bestiaux.  L’après-midi,  j’étais  occupée  à  repasser  du linge  dans  la  cuisine.  Earnshaw,  morose  comme  à  l’ordinaire, était assis au coin de la cheminée, et ma petite maîtresse tuait le temps  en  faisant  des  dessins  sur  les  vitres  de  la  fenêtre ;  elle variait  cette  distraction  en  chantonnant  de  temps  à  autre.  Elle laissait échapper des exclamations et de rapides regards d’ennui et  d’impatience  dans  la  direction  de  son  cousin,  qui  fumait imperturbablement,  les  yeux  fixés,  sur  la  grille.  Comme  je  lui faisais observer qu’elle me cachait le jour, elle se dirigea vers le foyer.  Je  ne  prêtais  que  peu  d’attention  à  ses  mouvements, quand tout à coup je l’entendis qui disait : 



–  J’ai  découvert,  Hareton,  que  je  désire…  que  je  suis heureuse…  que  je  voudrais  que  vous  fussiez  mon  cousin, maintenant,  si  vous  n’étiez  pas  devenu  si  désagréable  et  si bourru avec moi. 



Hareton ne répondit pas. 



– Hareton ! Hareton ! Hareton ! entendez-vous ? 



– Allez-vous-en ! grogna-t-il avec une implacable brutalité. 



–  Laissez-moi  prendre  cette  pipe,  dit-elle.  Elle  avança prudemment la main et la lui retira de la bouche. 



Avant  qu’il  eût  pu  essayer  de  la  rattraper,  la  pipe  était  en morceaux et dans le feu. Il lança un juron et en prit une autre. 



– Attendez, reprit-elle, il faut que vous m’écoutiez d’abord, et  je  ne  peux  pas  parler  au  milieu  de  ces  nuages  qui  voltigent dans ma figure. 
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– Allez au diable ! s’écria-t-il d’un ton féroce, et laissez-moi la paix ! 



– Non, je n’irai pas. Je ne sais comment m’y prendre pour vous  faire  parler ;  vous  êtes  déterminé  à  ne  pas  comprendre. 

Quand je vous appelle imbécile, c’est sans conséquence ; cela ne veut pas dire que je vous méprise. Allons, il ne faut pas que vous m’ignoriez,  Hareton :  vous  êtes  mon  cousin  et  vous  devez  me reconnaître pour votre cousine. 



–  Je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec  vous  et  votre  sale orgueil,  et  vos  farces  de  démon !  J’irai  en  enfer,  corps  et  âme, plutôt que de regarder encore de votre côté. Allons, écartez-vous de la grille à l’instant ! 



Catherine fronça le sourcil et se retira vers la fenêtre en se mordant les lèvres ; elle essaya, en fredonnant un air fantasque, de cacher l’envie de pleurer qui la gagnait. 



–  Vous  devriez  vivre  en  bons  termes,  avec  votre  cousine, Mr Hareton,  interrompis-je,  puisqu’elle  se  repent  de  ses impertinences.  Ce  serait  excellent  pour  vous ;  sa  compagnie ferait de vous un autre homme. 



– Sa compagnie ! Quand elle me déteste et ne me juge pas digne  de  nettoyer  ses  souliers !  Non,  quand  je  devrais  y  perdre un  royaume,  je  ne  voudrais  pas  me  déshonorer  en recommençant à quêter ses bonnes grâces ! 



–  Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  déteste,  c’est  vous  qui  me détestez !  dit  en  pleurant  Catherine  qui  ne  cherchait  plus  à cacher  son  émotion.  Vous  me  haïssez  autant  que  Mr Heathcliff me hait et même plus. 
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– Vous êtes une damnée menteuse ! Pourquoi, alors, l’ai-je mis  en  colère  en  prenant  cent  fois  votre  parti ?  Et  cela,  quand vous  vous  moquiez  de  moi,  que  vous  me  méprisiez,  et… 

Continuez  à  m’ennuyer,  et  je  vais  là-bas  dire  que  vous  m’avez rendu le séjour de la cuisine intenable. 



– Je ne savais pas que vous aviez pris mon parti, répondit-elle en séchant ses larmes ; j’étais méchante et cruelle pour tout le monde. Mais maintenant je vous remercie et je vous demande de me pardonner : que puis-je faire de plus ? 



Elle revint près du foyer et lui tendit franchement la main. 

Le  visage  de  Hareton  s’assombrit  et  se  couvrit  d’un  nuage chargé  d’orage ;  il  tenait  les  poings  résolument  fermés  et  le regard fixé sur le sol. Catherine dut deviner d’instinct que c’était une  obstination  perverse  et  non  de  l’animosité,  qui  lui  dictait cette  attitude  farouche ;  car,  après  être  restée  un  instant indécise, elle se pencha et lui mit un léger baiser sur la joue. La petite  coquine  croyait  que  je  ne  l’avais  pas  vue ;  elle  recula  et reprit sa place près de la fenêtre avec un air de sainte nitouche. 

Je  secouai  la  tête  en  signe  de  reproche.  Elle  rougit  et  me  dit  à l’oreille : 



–  Mais qu’aurais-je dû faire, Hélène ? Il ne voulait pas me donner  la  main,  il  ne  voulait  pas  me  regarder :  il  faut bien  que j’arrive à lui montrer que j’ai de l’affection pour lui… que je veux que nous soyons amis. 



Ce baiser convainquit-il Hareton ? c’est ce que je ne saurais dire.  Il  eut  grand  soin,  pendant  quelques  minutes,  de  ne  pas laisser  voir  son  visage,  et  quand  il  releva  la  tête,  il  était  fort embarrassé de savoir de quel côté tourner les yeux. 



Catherine  s’occupa  à  envelopper  proprement  dans  du papier  blanc  un  beau  livre,  et,  l’ayant  attaché  avec  un  bout  de ruban,  elle  y  mit  comme  adresse :  « Mr Hareton  Earnshaw », 
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puis me pria d’être son ambassadrice pour porter ce présent au destinataire. 



–  Et  dites-lui  que,  s’il  consent  à  le  prendre,  je  viendrai  lui apprendre  à  le  lire  correctement ;  que,  s’il  le  refuse,  je  vais monter et que je ne le taquinerai plus jamais. 



Je  portai  le  paquet  et  répétai  le  message,  surveillée  avec inquiétude  par  ma  maîtresse.  Hareton  ne  voulut  pas  desserrer les  doigts,  de  sorte  que  je  dus  poser  le  livre  sur  ses  genoux ; mais il ne le repoussa pas non plus. Je retournai à mon ouvrage. 

Catherine  conserva  la  tête  et  les  mains  appuyées  sur  la  table jusqu’à  ce  qu’elle  entendît  le  léger  bruissement  du  papier  qui enveloppait  le  volume ;  alors  elle  s’approcha  en  catimini  et s’assit  tranquillement  à  côté  de  son  cousin.  Il  tremblait  et  sa figure  brillait :  toute  sa  rudesse  et  sa  dureté  hargneuse  avaient disparu.  Il  n’eut  pas  tout  d’abord  le  courage  de  proférer  une syllabe  en  réponse  à  son  regard  interrogateur  et  à  la  demande qu’elle murmura : 



–  Dites  que  vous  me  pardonnez,  Hareton,  dites-le.  Vous pouvez me rendre si heureuse par ce simple petit mot ! 



Il marmotta quelque chose que je ne pus entendre. 



– Et vous serez mon ami ? ajouta Catherine. 



–  Non,  vous  auriez  honte  de  moi  tous  les  jours  de  votre existence :  d’autant  plus  de  honte  que  vous  me  connaîtriez mieux ; et ce serait insupportable pour moi. 



– Alors, vous ne voulez pas être mon ami ? dit-elle avec un sourire doux comme le miel et en se glissant tout près de lui. 



Je  n’entendis  plus  de  conversation  distincte  mais,  en  me retournant, j’aperçus, penchés sur la page du livre accepté, deux 
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visages  si  radieux  que  je  ne  doutai  pas  que  le  traité  n’eût  été ratifié  des  deux  parts ;  et  les  ennemis  furent,  dès  lors,  fidèles alliés. 



L’ouvrage  qu’ils  examinaient  était  plein  de  très  belles illustrations  dont  le  charme,  joint  à  celui  de  leur  position,  les tint immobiles jusqu’au retour de Joseph. Le pauvre homme fut complètement  abasourdi  à  la  vue  de  Catherine  assise  sur  le même  banc  que  Hareton  Earnshaw,  la  main  appuyée  sur  son épaule,  et  stupéfait  de  la  manière  dont  son favori supportait ce voisinage ; il en fut tellement affecté que de toute la soirée il ne fit pas une seule observation à ce sujet. Son émotion ne se révéla que  par  les  profonds  soupirs  qu’il  poussa  quand  il  posa solennellement  sa  grande  Bible  sur  la  table  et  la  couvrit  de malpropres  billets  de  banque  tirés  de  son  portefeuille,  produit de  ses  transactions  de  la  journée.  Il  finit  par  appeler  Hareton, qui se leva. 



–  Porte  ces  billets  au  maître,  mon  gars,  dit-il,  et  reste  là-

bas.  J’montions  dans  ma  chambre.  C’t  endroit-ci  n’est  point décent  ni  convenable  pour  nous ;  y  faudra  déménager  et  en chercher un autre. 



– Allons Catherine, déclarai-je, il faut « déménager », nous aussi. J’ai fini mon repassage ; êtes-vous disposée à monter ? 



–  Il  n’est  pas  huit  heures !  répondit-elle  en  se  levant  à contre-cœur.  Hareton,  je  laisse  le  livre  sur  la  cheminée,  et  j’en apporterai d’autres demain. 



–  Les  livres  qu’vous  laisserez,  j’les  porterons  dans  la  salle, dit  Joseph,  et  vous  serez  ben  chanceuse  si  vous  les  retrouvez ; ainsi, faites c’qu’y vous plaira. 



Cathy  menaça  de  faire  payer  la  bibliothèque  de  Joseph pour  la  sienne.  Puis,  passant  devant  Hareton  avec  un  sourire, 
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elle  monta  l’escalier  en  chantant :  le  cœur  plus  léger,  j’ose  le dire,  qu’elle  ne  l’avait  encore  jamais  eu  sous  ce  toit,  sauf  peut-

être durant ses premières visites à Linton. 



L’intimité  ainsi  commencée  se  développa  rapidement, malgré  les  interruptions  momentanées  qu’elle  subit.  Un  simple désir ne pouvait suffire à civiliser Earnshaw, et ma jeune dame n’était  ni  un  philosophe,  ni  un  parangon  de  patience.  Mais comme leurs esprits étaient tournés vers le même objet – l’une aimant et désirant de pouvoir estimer, l’autre aimant et désirant de pouvoir être estimé – ils arrivèrent finalement à l’atteindre. 



Vous  voyez,  Mr Lockwood,  qu’il  était  assez  aisé  de  gagner le  cœur  de  Mrs Heathcliff.  Mais  maintenant  je  me  réjouis  que vous  ne  l’ayez  point  essayé.  L’union  de  ces  deux  êtres  sera  le couronnement  de  mes vœux.  Je  n’envierai  personne,  le jour de leur  mariage :  il  n’y  aura  pas  en  Angleterre  une  femme  plus heureuse que moi ! 
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CHAPITRE XXXIII 

 

Le  lendemain  de  ce  lundi,  comme  Earnshaw  n’était toujours pas en état de vaquer à ses travaux habituels, et restait par  conséquent  aux  abords  de  la  maison,  je  me  rendis  bientôt compte qu’il me serait impossible de retenir ma pupille sous ma coupe  ainsi  que  je  l’avais  fait  jusqu’alors.  Elle  descendit  avant moi  et  sortit  dans  le  jardin,  où  elle  avait  aperçu  son  cousin occupé  à  quelque  menue  besogne.  Quand  j’allai  les  inviter  à venir  déjeuner,  je  constatai  qu’elle  l’avait  persuadé  de débarrasser des groseilliers un grand espace de terrain, et qu’ils étaient tous deux très absorbés par des projets d’importation de plantes de la Grange. 



Je fus épouvantée de la dévastation qui avait été accomplie en  une  petite  demi-heure.  Les  groseilliers  noirs  étaient  pour Joseph comme la prunelle de ses yeux, et elle avait précisément fixé  son  choix  sur  leur  emplacement  pour  une  plate-bande  de fleurs. 



– Eh bien ! tout cela va être montré au maître, m’écriai-je, à la minute même où ce sera découvert. Et quelle excuse aurez-vous  à  donner  pour  avoir  pris  de  telles  libertés  avec  le  jardin ? 

Cela  nous  vaudra  une  belle  scène,  vous  verrez !  Mr Hareton,  je suis  surprise  que  vous  n’ayez  pas  été  mieux  avisé  que  d’avoir entrepris tout ce bel ouvrage sur sa simple demande. 



–  J’avais  oublié  que  les  cassis  étaient  à  Joseph,  répondit Earnshaw  assez  penaud ;  mais  je  lui  dirai  que  c’est  moi  qui  ai tout fait. 
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Nous  prenions  toujours  nos  repas  avec  Mr Heathcliff.  Je remplissais les fonctions de maîtresse de maison pour préparer le  thé  et  pour  découper.  J’étais  donc  indispensable  à  table. 

Catherine  était  en  général  à  côté  de  moi ;  mais,  ce  jour-là,  elle m’avait fui pour se rapprocher de Hareton. Je vis bientôt qu’elle ne  mettrait  pas  plus  de  discrétion  dans  son  amitié  qu’elle  n’en avait mis dans son hostilité. 



– Allons, faites attention à ne pas trop parler à votre cousin et  à  ne  pas  trop  vous  occuper  de  lui :  telles  furent  les instructions  que  je  lui  soufflai  à  l’oreille  quand  nous  entrâmes dans  la  pièce.  Cela  contrarierait  certainement  Mr Heathcliff,  et il serait furieux contre vous deux. 



– Je n’en ai pas l’intention, répondit-elle. 



Une  minute  après,  elle  était  à  côté  de  lui  et  piquait  des primevères dans son assiette de porridge. 



Il  n’osait  pas  lui adresser la parole en cet endroit ; à peine osait-il lever les yeux. Cependant, elle continuait de le taquiner, et deux fois il fut sur le point de ne pouvoir retenir son rire. Je fronçai  les  sourcils,  et  elle  jeta  un  regard  sur  le  maître ;  mais l’esprit de celui-ci était absorbé par d’autres sujets que la tenue de  ses  convives,  comme  on  en  pouvait  juger  à  son  attitude. 

Catherine  devint  un  instant  sérieuse  et  le  considéra  avec  une profonde  gravité.  Ensuite  elle  se  tourna  et  recommença  ses folies.  Hareton  finit  par  laisser  échapper  un  rire  étouffé. 

Mr Heathcliff 

tressaillit : 

ses 

yeux 

nous 

dévisagèrent 

rapidement. Catherine soutint son examen avec l’air habituel de nervosité et pourtant de défi qu’il détestait. 



–  Il  est  heureux  que  vous  soyez  hors  de  mon  atteinte, s’écria-t-il.  Quel  démon  vous  possède  pour  que  vous  me répondiez toujours par ce regard infernal ? Baissez les yeux ! et 
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ne  recommencez  pas  à  me  faire  souvenir  de votre  existence.  Je croyais vous avoir guérie du rire. 



– C’était moi, murmura Hareton. 



– Que dis-tu ? demanda le maître. 



Hareton  mit  le  nez  dans  son  assiette  et  ne  répéta  pas  son aveu.  Mr Heathcliff  le  regarda  un  instant,  puis  reprit silencieusement  son  déjeuner  et  sa  rêverie  interrompue.  Nous avions  presque  fini,  et  les  deux  jeunes  gens  s’éloignèrent prudemment l’un de l’autre, de sorte que je ne prévoyais pas de nouveau  trouble  pour  cette  fois-là,  quand  Joseph  parut  à  la porte. Sa lèvre tremblante et ses yeux furibonds révélaient qu’il avait  découvert  l’outrage  commis  sur  ses  précieux  arbustes.  Il devait avoir aperçu Cathy et son cousin sur le lieu du délit avant d’aller  constater  les  dégâts,  car,  pendant  que  ses  mâchoires s’agitaient  comme  celle  d’un  bœuf  qui  rumine,  ce  qui  rendait son langage difficile à comprendre, il commença : 



– J’voulions avoir mes gages et m’en aller ! J’aurions voulu mourir là où qu’j’avions servi durant sessante ans ; j’comptions transporter  mes  livres  et  toutes  mes  p’tites  bricoles  dans  mon galetas,  et  j’leux  y  aurions  laissé  la  cuisine  pour  eux  tout  seuls, pour  qu’y  m’baillent  la  paix.  C’était  dur  ed’quitter mon coin du feu,  mais  j’croyons  qu’j’aurions  pu  faire  çà !  Mais  v’là-t-y  pas que  m’prend  mon  jardin,  et  ça,  su’ma  conscience,  maître, j’pouvions  point  l’tolérer ! Vous  pouvez vous  plier  au joug  si ça vous  chante…  moi,  j’y  sommes  point  habitué,  et  un  vieillard n’s’habitue  point  à  d’nouveaux  fardeaux.  J’aimerions  mieux gagner mon pain à casser des cailloux su’la route ! 



–  Allons,  allons,  idiot !  interrompit  Heathcliff,  finissons-en !  De  quoi vous  plaignez-vous ?  Je ne veux pas me mêler des disputes  entre vous et Nelly. Elle peut vous jeter  dans le trou à charbon, pour ce que je m’en soucie. 

– 423 – 





–  C’est  point  Nelly !  Je  n’m’en  irions  point  à  cause  de Nelly…  si  môvaise  prop’à  rien  qu’é  soye.  Dieu merci ! é n’serait capable d’voler l’âme de personne. E’n’a jamais été si belle, que personne  prenne  garde  à  ses  œillades.  C’est  c’te  peste  d’fille dépravée  qu’a  ensorcelé  not’gars,  avec  ses  yeux  affrontés  et  ses manières éhontées… au point que… Non ! ça m’fend l’cœur ! Il a oublié tout c’que j’avions fait pour lui, et fait d’lui, et vl’à-t-y pas qu’il est allé arracher toute eune rangée des plus biaux cassis du jardin ! 



Là-dessus il s’abandonna à ses lamentations, accablé par le sentiment  des  cruelles  offenses  qu’on  lui  avait  faites,  de l’ingratitude d’Earnshaw et du danger que ce dernier courait. 



–  Le  drôle  est-il  ivre ?  demanda  Mr Heathcliff.  Hareton, est-ce à toi qu’il en a ? 



–  J’ai  enlevé  deux  ou  trois  groseilliers,  répondit  le  jeune homme, mais je vais les remettre. 



– Et pourquoi les as-tu enlevés ? 



Catherine intervint à propos. 



–  Nous  voulions  planter  quelques  fleurs  à  leur  place, s’écria-t-elle. Je suis la seule qui mérite un blâme, car c’est moi qui ai désiré qu’il le fît. 



–  Et  qui  diable  vous  a  permis  de  toucher  à  une  brindille ici ? demanda son beau-père, très surpris. Et qui t’a commandé de lui obéir ? ajouta-t-il en se tournant vers Hareton. 



Ce dernier restait muet. Sa cousine répliqua : 
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–  Vous  ne  devriez  pas  me  chicaner  pour  quelques  mètres de terrain que je veux consacrer à l’ornementation, quand vous m’avez pris toutes mes terres ! 



–  Vos  terres,  insolente  vaurienne !  Vous  n’en  avez  jamais eu. 



–  Et  mon  argent,  reprit-elle  en  lui  renvoyant  son  regard furieux, et mordillant une croûte de pain, reste de son déjeuner. 



– Silence ! Finissez et allez-vous-en ! 



–  Et  les  terres  de  Hareton,  et  son  argent,  poursuivit l’indomptable  créature.  Hareton  et  moi  sommes  amis maintenant ; je l’éclairerai sur votre compte ! 



Le  maître  parut  un  moment  décontenancé ;  il  pâlit  et  se leva, sans cesser de diriger sur elle un regard chargé d’une haine mortelle. 



– Si vous me frappez, Hareton vous frappera, dit-elle ; vous ferez donc mieux de vous rasseoir. 



–  Si  Hareton  ne  vous  chasse  pas  de  cette  pièce  mes  coups l’enverront  en  enfer,  tonna  Heathcliff.  Damnée  sorcière ! 

Auriez-vous  l’audace  de  prétendre  le  révolter  contre  moi ? 

Qu’elle disparaisse ! Entends-tu ? Jette-la dans la cuisine ! Je la tuerai, Hélène Dean, si vous la laissez reparaître devant moi ! 



Hareton essaya de la persuader tout bas de partir. 



–  Mets-là  dehors,  cria  Heathcliff  avec  sauvagerie.  Vas-tu rester à bavarder ? 



Et il s’approcha pour exécuter lui-même son ordre. 
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– Il ne vous obéira plus, méchant, dit Catherine, et bientôt il vous détestera autant que je vous déteste. 



–  Chut !  Chut !  murmura  le  jeune  homme  d’un  ton  de reproche. Je ne veux pas vous entendre lui parler ainsi. Finissez. 



– Mais vous ne le laisserez pas me battre ? 



– Venez, alors, lui dit-il avec fermeté. 



Il était trop tard : Heathcliff l’avait saisie. 



–  Maintenant,  va-t’en,  toi,  dit-il  à  Earnshaw.  Maudite sorcière !  Cette  fois-ci  elle  m’a provoqué à un moment où je ne pouvais  le  supporter ;  elle  s’en  repentira  jusqu’à  la  fin  de  ses jours. 



Il  tenait  ses  cheveux  dans  sa  main.  Hareton  essaya  de  les dégager,  le  suppliant  de  l’épargner  pour  cette  fois.  Les  yeux noirs  de  Heathcliff  étincelaient ;  il  semblait  prêt  à  mettre Catherine en pièces, et j’allais me risquer à venir à son secours, quand  tout  à  coup  ses  doigts  se  relâchèrent ;  il  abandonna  sa tête  pour  la  prendre  par  le  bras,  et  la  regarda  fixement.  Puis  il lui mit la main sur les yeux, resta un moment immobile comme s’il  cherchait  à  retrouver  ses  esprits  et,  se  tournant  de  nouveau vers Catherine, dit avec un calme affecté : 



–  Il  faut  que  vous  appreniez  à  éviter  de  me  mettre  en colère, ou je finirai vraiment par vous tuer, un jour ! Allez avec Mrs Dean  et  restez  avec  elle ;  gardez  pour  elle  vos  insolences. 

Quant  à  Hareton  Earnshaw,  si  je  le  vois  vous  écouter,  je l’enverrai  chercher  son  pain  là  où  il  pourra  le  trouver.  Votre amour fera de lui un proscrit et un mendiant. Nelly, emmenez-la ; et laissez-moi tous. Laissez-moi ! 
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Je fis sortir ma jeune dame : elle était trop heureuse de s’en être  tirée  à  si  bon  compte  pour  résister.  L’autre  suivit,  et Mr Heathcliff  resta  seul  dans  la  salle  jusqu’au  dîner.  J’avais conseillé à Catherine de dîner en haut ; mais, dès qu’il s’aperçut que  sa  chaise  restait  vide,  il  m’envoya  la  chercher.  Il  ne  nous adressa pas la parole, mangea fort peu, et sortit immédiatement après le repas en disant qu’il ne rentrerait pas avant le soir. 



En son absence, les deux nouveaux amis s’installèrent dans la  salle.  J’entendis  Hareton  réprimander  sérieusement  sa cousine qui offrait de lui révéler la conduite de Heathcliff envers Hindley  Earnshaw.  Il  dit  qu’il  ne  souffrirait  pas  qu’on  le dénigrât  devant  lui ;  serait-il  le  diable,  peu  lui  importait,  il  le soutiendrait,  et  il  aimait  mieux  qu’elle  l’insultât  lui-même, comme  elle  avait  accoutumé,  que  de  la  voir  s’en  prendre  à Mr Heathcliff.  À  ces  déclarations  Catherine  devint  de  mauvaise humeur ;  mais  il  trouva  moyen  de  la  faire  taire  en  lui demandant  ce  qu’elle  dirait  si  lui,  Hareton,  parlait  mal  de  son père  à  elle.  Elle  comprit  alors  qu’Earnshaw  prenait  vraiment  à cœur la réputation du maître, qu’il lui était attaché par des liens trop  forts  pour  que  la  raison  pût  les  dénouer,  des  chaînes forgées par l’habitude et qu’il serait cruel d’essayer de desserrer. 

Elle  fit  preuve  d’un  bon  cœur  en  évitant  désormais  les  plaintes et  les  manifestations  d’antipathie  à  l’égard  de  Heathcliff ;  elle m’avoua ses regrets d’avoir tenté de semer la discorde entre lui et Hareton ; et vraiment je ne crois pas que, depuis lors, elle ait jamais  prononcé,  en  présence  de  ce  dernier,  une  syllabe  contre son oppresseur. 



Dès  que  ce  petit  désaccord  fut  aplani,  ils  redevinrent  amis et  consacrèrent  la  plus  grande  activité  possible  à  leurs occupations  d’élève  et  de  professeur.  Je  vins  m’installer  près d’eux quand j’eus fini mon ouvrage, et j’éprouvai à leur vue une satisfaction si douce que je ne me rendis pas compte de la fuite du  temps.  Vous  comprenez,  tous  deux  étaient  en  quelque  sorte mes enfants. J’avais été longtemps fière de l’une, et maintenant, 
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j’en  étais  sûre,  l’autre  serait  une  source  de  semblable satisfaction.  Sa  nature  honnête  ardente  et  intelligente, triomphait  vite  de  l’ignorance  et  de  la  dégradation  dans lesquelles il avait été élevé ; et les conseils sincères de Catherine aiguillonnaient  son  zèle.  Son  esprit,  en  s’éclairant,  éclairait  ses traits, leur donnait de la vivacité et de la noblesse : je pouvais à peine croire que ce fût là le même individu que j’avais vu le jour où j’avais découvert ma jeune maîtresse à Hurle-Vent, après son expédition  aux  rochers.  Tandis  que  je  les  admirais  et  qu’ils travaillaient,  la  nuit  approchait,  et  avec  elle  revint  le  maître,  il arriva sur nous tout à fait à l’improviste, en entrant par la porte du  devant,  et  put  à  loisir  nous  contempler  tous  les  trois,  avant que nous eussions levé la tête et l’eussions aperçu. Bon, me dis-je, jamais spectacle ne fut plus plaisant ni plus inoffensif ; et ce serait  une  vraie  honte  de  gronder  ces  jeunes  gens.  La  lueur rouge  du  feu  éclairait  leurs  deux  jolies  têtes  et  montrait  leurs visages animés d’un ardent intérêt d’enfants ; car, bien qu’il eût vingt-trois  ans  et  elle  dix-huit,  tous  deux  avaient  tant  de sensations  à  découvrir,  tant  de  nouveautés  à  apprendre, qu’aucun  ne  manifestait  ni  n’éprouvait  les  sentiments  de  la maturité rassise et désenchantée. 



Ils  levèrent  les  veux  en  même  temps  et  aperçurent Mr Heathcliff.  Peut-être  n’avez-vous  jamais  observé  que  leurs yeux  sont  exactement  semblables :  ce  sont  ceux  de  Catherine Earnshaw.  La  Catherine  actuelle  n’a  pas  d’autre  ressemblance avec elle, si ce n’est la largeur du front et une certaine courbure des  narines  qui  lui  donne  l’air  plutôt  hautain,  qu’elle  le  veuille ou  non.  Chez  Hareton,  la  ressemblance  est  plus  forte ;  elle  est remarquable  en  tous  temps,  et  à  ce  moment-là  elle  était particulièrement  frappante,  parce  que  ses  sens  étaient  en  éveil et  que  ses  facultés  mentales  avaient  une  activité inaccoutumée. 

Je  suppose  que  cette  ressemblance  désarma  Mr Heathcliff :  il s’avança  vers  le  foyer,  en  proie  à  une  agitation  manifeste,  mais qui  s’apaisa  rapidement  quand  il  regarda  le  jeune  homme,  ou plutôt,  devrais-je  dire,  qui  changea  de  caractère ;  car  elle 
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subsistait. Il lui prit le livre des mains, jeta un coup d’œil sur la page où il était ouvert, puis le lui rendit sans observations ; il fit simplement  signe  à  Catherine  de  s’en  aller.  Son  compagnon  ne fut pas long à la suivre, et j’allais en faire autant, quand il me dit de rester assise. 



–  C’est  une  triste  conclusion,  n’est-ce  pas ?  observa-t-il après avoir médité un moment sur la scène dont il venait d’être témoin,  une  absurde  terminaison  de  mes  violents  efforts !  Je prends  des  leviers  et  des  pioches  pour  démolir  les  deux maisons, je m’exerce à devenir capable d’un travail d’Hercule, et quand tout est prêt, à pied d’œuvre, je m’aperçois que la volonté de  soulever  une  seule  ardoise  de  chacun  des  toits  s’est évanouie !  Mes  vieux  ennemis  ne  m’ont  pas  battu.  Le  moment précis  est  venu  de  me  venger  sur  leurs  représentants ;  je pourrais le faire, et nul ne pourrait m’en empêcher Mais à quoi bon ?  Je  n’ai  cure  de  frapper :  je  suis  hors  d’état  de  prendre  la peine  de  lever  la  main !  On  dirait  que  je  n’ai  travaillé  pendant tout ce temps que pour finir par un beau trait de magnanimité. 

Ce  n’est  pas  cela  du  tout :  j’ai  perdu  la  faculté  de  jouir  de  leur destruction, et je suis trop paresseux pour détruire sans motif. 



Nelly, un étrange changement se prépare, dont l’ombre me couvre  en  ce  moment.  Je  prends  si  peu  d’intérêt  à  la  vie journalière que c’est à peine si je pense à manger et à boire. Les deux  êtres  qui  viennent  de  quitter  cette  chambre  sont  les  seuls objets qui gardent pour moi une apparence matérielle distincte ; et  cette  apparence  me  cause  une  douleur  qui  va  jusqu’à l’angoisse.  D’elle,  je  ne  veux  pas  parler  et  je  désire  de  n’y  pas penser.  Mais  je  souhaiterais  sérieusement  qu’elle  fût  invisible ; sa  présence  ne  fait  qu’éveiller  en  moi  des  sensations  qui  me rendent  fou.  Lui,  il  me  trouble  d’une  façon  différente ;  et pourtant, si je pouvais le faire sans paraître insensé, je voudrais ne  jamais  le  revoir.  Vous  penserez  peut-être  que  j’ai  une tendance  marquée  à  devenir  insensé,  ajouta-t-il  en  faisant  un effort  pour  sourire,  si  j’essaie  de  vous  décrire  les  mille  formes 
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d’anciens  souvenirs  et  d’anciennes  idées  qu’il  évoque  et  qu’il personnifie  en  soi.  Mais  vous  ne  répéterez  pas  ce  que  je  vous dis,  et  mon  esprit  est  si  éternellement  renfermé  en  lui-même qu’il est tentant, à la fin, de le mettre à nu devant un autre. 



Il  y  a  cinq  minutes,  Hareton  me  semblait  une  incarnation de ma jeunesse et non un être humain : mes sentiments pour lui étaient  tellement  mélangés  qu’il  m’eût  été  impossible  de l’aborder  d’une  manière  raisonnable.  En  premier  lieu,  la ressemblance frappante avec Catherine le rattachait à elle d’une façon  effrayante.  Pourtant,  ce  fait,  que  vous  pourriez  supposer exercer  sur  mon  imagination  l’influence  la  plus  forte,  n’exerce en  réalité  que  la  plus  faible :  car  qu’est-ce  qui,  pour  moi,  ne  se rattache pas à elle ? Qu’est-ce, qui ne me la rappelle pas ? je ne peux  pas  jeter  les  yeux  sur  ce  dallage  sans  y  voir  ses  traits dessinés !  Dans  chaque  nuage,  dans  chaque  arbre,  remplissant l’air  la  nuit,  visible  par  lueurs  passagères  dans  chaque  objet  le jour,  je  suis  entouré  de  son  image.  Les  figures  d’hommes  et  de femmes  les  plus  banales,  mon  propre  visage,  se  jouent  de  moi en  me  présentant  sa  ressemblance.  Le  monde  entier  est  une terrible  collection  de  témoignages  qui  me  rappellent  qu’elle  a existé,  et  que  je  l’ai  perdue !  Eh  bien !  Hareton,  tout  à  l’heure, était  pour  moi  le  fantôme  de  mon  amour  immortel,  de  mes furieux efforts pour maintenir mon droit, de ma dégradation, de mon orgueil, de mon bonheur, de mon angoisse… 



Mais  c’est  de  la  folie  d’exprimer  ces  pensées  devant  vous. 

Cependant,  cela  vous  fera  comprendre  pourquoi,  malgré  ma répugnance à rester toujours seul, sa société, loin de me faire du bien, aggrave plutôt le perpétuel tourment que j’endure ; et c’est cela  qui,  en  partie,  contribue  à  me  rendre  indifférent  à  ses rapports avec sa cousine. Je ne peux plus faire attention à eux. 



– 

Mais 

qu’entendez-vous 

par 

un 

 changement, 

Mr Heathcliff ? demandai-je. 
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J’étais alarmée de son attitude, bien que, selon moi, il n’eût jamais  été  en  danger  de  perdre  le  sens  ni  de  mourir.  Il  était vraiment vigoureux et plein de santé ; quant à sa raison, depuis son  enfance  il  se  complaisait  à  nourrir  de  sombres  idées  et  à entretenir  de  bizarres  imaginations.  Il  pouvait  avoir  la monomanie de sa défunte idole ; mais sur tous les autres points son esprit était aussi sain que le mien. 



– Je ne le saurai pas avant qu’il se produise, répondit-il. Je n’en ai conscience qu’à demi pour le moment. 



– Vous ne vous sentez pas malade, n’est-ce pas ? 



– Non, Nelly, nullement. 



– Et vous n’avez pas peur de la mort ? 



–  Peur ?  Non !  Je  n’ai  ni  crainte,  ni  pressentiment,  ni espoir  de  la  mort.  Pourquoi  éprouverais-je  ces  sentiments ? 

Avec  ma  robuste  constitution  et  mon  genre  de  vie  sobre,  mes occupations  sans  danger,  je  devrais  demeurer,  et  il  faudra probablement que je demeure sur cette terre jusqu’à ce qu’il me reste à peine un cheveu noir sur la tête. Et pourtant je ne peux pas  continuer  à  vivre  ainsi !  Je  suis  obligé  de  concentrer  mon attention  pour  respirer,  de  forcer  presque  mon  cœur  à  battre ! 

C’est  comme  si  j’avais  à  faire  ployer  un  ressort  raidi :  c’est  par contrainte  que  j’exécute  le  moindre  des  actes  qui  ne  sont  pas déterminés  par  ma  pensée  unique ;  par  contrainte  que  je  prête attention à tout ce qui, vivant ou mort, n’est pas associé à l’idée qui m’obsède. Je n’ai qu’un désir, à quoi tendent tout mon être et toutes mes facultés. Ils y ont tendu si longtemps et avec tant de  constance  que  je  suis  convaincu  qu’il  sera  satisfait  –  et bientôt  –  parce  qu’il  a  dévoré  mon  existence :  je  suis  englouti dans  l’avant-goût  de  sa  réalisation.  Ma  confession  ne  m’a  pas soulagé ; mais elle pourra expliquer des phases de mon humeur, 
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qui, autrement, seraient inexplicables. Ô Dieu ! c’est une longue lutte, et je voudrais qu’elle fût finie ! 



Il  se  mit  à  arpenter  la  chambre,  en  se  murmurant  à  soi-même  de  terribles  choses,  au  point  que  j’inclinais  à  croire, comme il disait que croyait Joseph, que sa conscience avait fait de  son  cœur  un  enfer  terrestre.  Je  me  demandais  avec  anxiété comment cela finirait. Quoiqu’il eût rarement manifesté cet état d’esprit,  même  par  la  simple  expression  de  sa  physionomie, c’était  son  état  ordinaire,  j’en  étais  certaine.  Il  l’affirmait  lui-même,  mais  personne  n’eût  pu  le  deviner  à  son aspect général. 

Vous  ne l’avez pas deviné quand vous l’avez vu, Mr Lockwood ; et,  à  l’époque  dont  je  parle,  il  était  exactement  le  même qu’alors :  plus  épris  seulement  de  solitude  perpétuelle,  et  peut-

être encore plus laconique en société. 
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CHAPITRE XXXIV 

 

Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent,  Mr Heathcliff nous  évita  aux  repas,  sans  jamais  cependant  consentir explicitement à en exclure Hareton et Cathy. Il lui répugnait de céder à ses sentiments d’une manière si complète et il préférait s’absenter.  Manger  un  fois  dans  les  vingt-quatre  heures paraissait suffire à sa subsistance. 



Une  nuit,  après  que  tout  le  monde  était  allé  se  coucher, je l’entendis  descendre  et  sortir  par  la  porte  du  devant.  Je  ne l’entendis pas rentrer et, le matin je constatai qu’il était toujours absent. Nous étions alors en avril ; le temps était doux et chaud, l’herbe  aussi  verte  que  pouvaient  la  rendre  les  averses  et  le soleil, et les deux pommiers nains près du mur du sud étaient en pleine  floraison.  Après  le  déjeuner,  Catherine  insista  pour  que j’apportasse  une  chaise  et  m’installasse  avec  mon  ouvrage  sous les  sapins,  à  l’extrémité  de  la  maison.  Par  ses  cajoleries,  elle décida Hareton, tout à fait remis de son accident, à lui bêcher et à  lui  arranger  son  petit  jardin,  que  les  plaintes  de  Joseph avaient  fait  transporter  dans  ce  coin-là.  Je jouissais  avec  délice des effluves embaumés du printemps et de l’admirable ciel bleu, quand  ma  jeune  dame,  qui  avait  couru  près  de  la  barrière chercher quelques pieds de primevères pour une bordure, revint les  mains  à  moitié  vides  et  nous  annonça  que  Mr Heathcliff arrivait. 



– Et il m’a parlé, ajouta-t-elle d’un air perplexe. 



– Qu’a-t-il dit ? demanda Hareton. 
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– Il m’a dit de me sauver aussi vite que je pourrais. Mais il avait un air si différent de celui qu’il a d’ordinaire que je me suis arrêtée un instant pour le regarder. 



– Quel air ? demanda Hareton. 



–  Eh  bien !  presque  gai,  presque  rayonnant.  Non,  presque rien du tout…  très excité, étrange et heureux. 



–  C’est  donc  que  les  excursions  nocturnes  l’amusent, remarquai-je en affectant l’indifférence. 



En  réalité,  j’étais  aussi  surprise  qu’elle  et  désireuse  de vérifier l’exactitude de ses dires ; car la vue du maître avec l’air heureux  n’était  pas  un  spectacle  de  tous  les  jours.  Je  pris  un prétexte pour rentrer. Heathcliff se tenait sur le pas de la porte ouverte. Il était pâle et tremblait ; néanmoins, certainement ses yeux avaient un éclat singulier et joyeux, qui transformait toute sa physionomie. 



–  Voulez-vous  déjeuner ?  dis-je.  Vous  devez  avoir  faim après avoir couru toute la nuit ! 



J’aurais voulu découvrir où il avait été, mais je n’osais pas le lui demander directement. 



– Non, je n’ai pas faim, répondit-il en détournant la tête et avec un certain dédain, comme s’il se fût douté que je cherchais à deviner le motif de sa bonne humeur. 



J’étais  embarrassée ;  je  me  demandais  si  ce  n’était  pas l’occasion de lui faire un peu de morale. 



–  Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  bon  de  se  promener  dehors, observai-je, au lieu d’être dans son lit ; ce n’est pas prudent, en tout cas, dans cette saison humide. Je parie que vous attraperez 
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un  bon  rhume,  ou  la  fièvre :  vous  avez  certainement  quelque chose. 



–  Rien  que  je  ne  puisse  supporter ;  et  même  avec  le  plus grand  plaisir,  pourvu  que  vous  me  laissiez  seul.  Rentrez  et  ne m’ennuyez pas. 



J’obéis.  En  passant,  je  remarquai  que  sa  respiration  était aussi précipitée que celle d’un chat. 



– Oui, me dis-je, il va être malade. Je me demande ce qu’il a bien pu faire. 



À midi, il se mit à table pour dîner avec nous et accepta de ma  main  une  assiette  pleine,  comme  s’il  voulait  faire compensation à son jeûne antérieur. 



–  Je  n’ai  ni  rhume,  ni  fièvre,  Nelly,  remarqua-t-il,  en allusion  à  mes  paroles  de  la  matinée ;  et  je  suis  prêt  à  faire honneur à la nourriture que vous m’offrez. 



Il  prit  son  couteau  et  sa  fourchette,  et  il  allait  commencer de  manger,  quand  tout  à  coup  son  appétit  parut  disparaître.  Il reposa  son  couvert  sur  la  table,  regarda  avec  anxiété  vers  la fenêtre, se leva et sortit. Nous le vîmes marcher de long en large dans  le  jardin  pendant  que  nous  finissions  notre  repas,  et Earnshaw dit qu’il allait lui demander pourquoi il ne dînait pas : il pensait que nous avions fait quelque chose qui le contrariait. 



–  Eh  bien !  vient-il ?  cria  Catherine  quand  son  cousin rentra. 



–  Non ;  mais  il  n’est  pas  fâché ;  il  semblait  même particulièrement  satisfait.  Seulement  je  l’ai  impatienté  en  lui adressant  deux  fois  la  parole ;  il  a  fini  par  me  dire  d’aller  vous 
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rejoindre. Il s’étonnait que je pusse rechercher la compagnie de quelqu’un d’autre. 



Je  mis  son  assiette  à  chauffer  sur  le  garde-feu.  Au  bout d’une  heure  ou  deux,  il  rentra,  quand  la  pièce  fut  libre, nullement  calmé :  le  même  air  de  joie  –  un  air  qui  n’était  pas naturel  –  sous  ses  sourcils  noirs ;  le  même  teint  exsangue ;  de temps  en  temps  une  sorte  de  sourire  laissait  apparaître  ses dents ; il frissonnait, non pas comme on frissonne de froid ou de faiblesse,  mais  comme  vibre  une  corde  très  tendue…  un  fort tressaillement, plutôt qu’un tremblement. 



Je vais lui demander ce qu’il a, me dis-je ; sinon, qui le lui demanderait ? Et je m’écriai : 



– 

Avez-vous 

appris 

quelque 

bonne 

nouvelle, 

Mr Heathcliff ? Vous avez l’air plus animé qu’à l’ordinaire. 



–  D’où  me  viendraient  de bonnes  nouvelles ?  C’est  la  faim qui  m’anime ;  et,  vraisemblablement  il  ne  faut  pas  que  je mange. 



–  Voilà  votre  dîner.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  le prendre ? 



–  Je  n’en  ai  pas  besoin  pour  le  moment,  murmura-t-il vivement ;  j’attendrai  jusqu’au  souper.  Et  puis,  Nelly,  une  fois pour toutes, faites-moi le plaisir de dire à Hareton et à l’autre de ne  pas  se  montrer  devant  moi.  Je  désire  n’être  troublé  par personne ; je désire avoir cette pièce pour moi seul. 



–  Y  a-t-il  quelque  nouvelle  raison  pour  motiver  cet  exil ? 

demandai-je  Dites-moi  pourquoi  vous  êtes  si  singulier, Mr Heathcliff.  Où  avez-vous  été  la  nuit  dernière ?  Ce  n’est  pas par simple curiosité que je vous fais cette question, mais… 
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–  C’est  certainement  par  simple  curiosité  que  vous  me faites  cette  question,  interrompit-il  en  riant.  Pourtant,  j’y répondrai.  La  nuit  dernière,  j’ai  été  sur  le  seuil  de  l’enfer. 

Aujourd’hui  je  suis  en  vue  de  mon  ciel.  J’ai  les  yeux  fixés dessus :  trois  pieds  à  peine  m’en  séparent !  Et  maintenant  je vous  conseille  de  vous  en  aller.  Vous  ne  verrez  et  n’entendrez rien qui puisse vous effrayer, si vous vous abstenez d’épier. 



Après avoir balayé le foyer et essuyé la table, je me retirai, plus perplexe que jamais. 



Il ne quitta plus la maison, cette après-midi-là, et personne ne  vint  troubler  sa  solitude.  À  huit  heures,  toutefois,  je  jugeai bon,  quoiqu’il  ne  m’eût  pas  appelée,  de  lui  apporter  une chandelle  et  son  souper.  Il  était  appuyé  sur  le  rebord  d’une fenêtre  ouverte,  mais  ce  n’était  pas  dehors  qu’il  regardait :  son visage était tourné vers l’intérieur obscur. Il n’y avait plus dans la  cheminée  que  des  cendres ;  la  pièce  était  envahie  par  l’air humide  et  doux  du  soir ;  le  ciel  était  voilé,  le  calme  si  parfait qu’on pouvait discerner non seulement le murmure du ruisseau au bas de Gimmerton, mais son clapotis et son bouillonnement par-dessus les cailloux, ou entre les grosses pierres qu’il ne peut recouvrir.  Je  poussai  une  exclamation  de  mécontentement  à  la vue de l’âtre sinistre et me mis à fermer les fenêtres l’une après l’autre. En arrivant à celle qu’il occupait : 



–  Faut-il  que  je  ferme  celle-ci ?  demandai-je  pour  attirer son attention ; car il ne bougeait pas. 



Comme  je  parlais,  la  lumière  tomba  sur  sa  figure.  Oh ! 

Mr Lockwood, je ne saurais vous dire le choc que je ressentis de cette  vision  passagère !  Ces  profonds  yeux  noirs !  Ce  sourire, cette  pâleur  de  spectre !  Je  crus  voir,  non  pas  Mr Heathcliff, mais  un  fantôme.  Dans  ma  terreur,  je  laissai  pencher  la chandelle vers le mur et me trouvai dans l’obscurité. 
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–  Oui,  fermez-la,  répondit-il  de  sa  voix  habituelle.  Allons, voilà  de  la  pure  maladresse.  Pourquoi  teniez-vous  la  chandelle horizontalement ? Faites vite, et apportez-en une autre. 



Je  sortis  en  hâte,  en  proie  à  une  terreur  folle,  et  je  dis  à Joseph : 



–  Le  maître  désire  que  vous  lui  apportiez  une  lumière  et que vous ranimiez le feu. 



Car je n’osais pas retourner dans la salle pour le moment. 



Joseph  ramassa  quelques  tisons  dans  la  pelle  et  partit ; mais  il  les  rapporta  presque  aussitôt,  ainsi  que  le  plateau  sur lequel  était  le  souper,  en  expliquant  que  Mr Heathcliff  allait  se coucher  et  qu’il  n’avait  besoin  de  rien  jusqu’au  matin.  Nous l’entendîmes  en  effet  monter  au  même  instant.  Il  ne  se  dirigea pas  vers  sa  chambre  ordinaire,  mais  entra  dans  celle  au  lit  à panneaux,  dont  la  fenêtre,  comme  j’ai  déjà  eu  occasion  de  le dire,  est  assez  large  pour  qu’on  puisse  passer  à  travers.  L’idée me  vint  qu’il  méditait  une  autre  expédition  nocturne  dont  il préférait que nous n’eussions point de soupçon. 



Est-ce  une  goule  ou  un vampire ?  me  demandai-je. J’avais lu  des  histoires  sur  ces  hideux  démons  incarnés.  Puis  je  fis réflexion  que  je  l’avais  soigné  dans  son  enfance,  que  j’avais  été témoin  de  son  passage  à  l’adolescence,  que  je  l’avais  suivi pendant  presque  toute  sa  carrière,  et  que  c’était  une  absurdité de céder à ce sentiment d’horreur. « Mais d’où venait-il, ce petit être  noir,  recueilli  par  un  brave  homme  pour  sa  ruine ? » 

murmura la superstition, au moment que je perdais conscience de  la  réalité  en  m’assoupissant.  Moitié rêvant, je m’efforçais de lui  trouver  une  origine  vraisemblable ;  reprenant  les méditations auxquelles je m’étais livrée éveillée, je repassais son existence, sous tous ses aspects effrayants ; enfin je me figurais sa  mort  et  ses  obsèques.  Le  seul  souvenir  qui  m’en  reste,  c’est 
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que  j’étais  fort  ennuyée  parce  que  c’était  à  moi  qu’incombait  la tâche  de  composer  l’inscription  pour  son  monument,  et  que  je consultais  là-dessus  le  fossoyeur.  Comme  il  n’avait  pas  de  nom de  famille,  et  que  nous  ne  savions  pas  son  âge,  nous  étions obligés de nous contenter du simple mot : « Heathcliff ». Ce qui s’est  vérifié :  nous  n’avons  pu  faire  autrement.  Si  vous  entrez dans le cimetière, vous ne lirez sur sa pierre tombale que ce mot et la date de sa mort. 



À  l’aube,  je  retrouvai  mon  bon  sens.  Je  me  levai  et descendis dans le jardin, dès qu’il commença de faire clair, pour voir  s’il y  avait  des traces de pas sous sa fenêtre. Il n’y en avait pas.  « Il  n’a  pas  bougé »,  pensai-je  « et  il  sera  dans  son  état normal  aujourd’hui. »  Je  préparai  le  déjeuner  pour  tout  le monde, comme je faisais à l’ordinaire, mais je dis à Hareton et à Catherine de ne pas attendre que le maître descendît, car il resta couché  tard.  Ils  préférèrent  déjeuner  dehors  sous  les  arbres,  et j’installai une petite table pour eux. 



Quand  je  rentrai  dans  la  maison,  je  trouvai  Mr Heathcliff en bas. Il causait avec Joseph de choses concernant la ferme ; il donna  des  instructions  claires  et  minutieuses  sur  l’affaire  en cause,  mais  il  parlait  vite,  tournait  continuellement  la  tête  de côté,  et  avait  toujours  le  même  air  excité,  avec  plus d’exagération encore. Quand Joseph quitta la salle, il s’assit à sa place habituelle et je plaçai devant lui un bol de café. Il l’avança, puis appuya les bras sur la table, regarda le mur en face de lui et en examina une partie de haut en bas et de bas en haut, avec des yeux  brillants,  sans  cesse  en  mouvement,  et  avec  un  intérêt  si intense  qu’il  retenait  parfois  sa  respiration  pendant  une  demi-minute. 



–  Allons !  m’écriai-je  en  poussant  un  morceau  de  pain contre  sa  main,  mangez  et  buvez  votre  café  pendant  qu’il  est chaud : il y a près d’une heure qu’il attend sur le feu. 
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Il  ne  m’entendit  pas,  et  pourtant  il  sourit.  J’aurais  mieux aimé le voir grincer des dents que le voir sourire ainsi. 



–  Mr Heathcliff !  maître !  criai-je,  pour  l’amour  de  Dieu, n’ouvrez  pas  ces  grands  yeux  comme  si  vous  aperceviez  une vision surnaturelle. 



–  Pour  l’amour  de  Dieu,  ne  criez  pas  si  fort,  répliqua-t-il. 

Regardez bien partout, et dites-moi si nous sommes seuls. 



– Sans doute, nous sommes seuls. 



Pourtant  je  lui  obéis  involontairement,  comme  si  je  n’en étais pas bien sûre. D’un geste il déblaya la table devant lui et se pencha pour regarder plus à l’aise. 



Je m’aperçus alors que ce n’était pas le mur qu’il regardait, car,  en  l’observant,  je  remarquai  que  ses  yeux  semblaient exactement  dirigés  vers  une  chose  qui  se  serait  trouvée  à  deux mètres  de  lui.  Quelle  que  fût  cette  chose,  elle  lui  causait apparemment  ensemble  un  plaisir  et  une  douleur  extrêmes ; c’était  du  moins  l’idée  que  suggérait  l’expression  angoissée  et cependant  ravie  de  son  visage.  L’objet  imaginaire  n’était  pas fixe ; ses yeux le suivaient avec une activité infatigable et, même quand  il  me  parlait,  ne  s’en  détachaient  jamais.  J’eus  beau  lui rappeler son jeûne prolongé : s’il faisait un mouvement pour se rendre  à  mes  instances,  s’il  étendait  la  main  pour  prendre  un morceau  de  pain,  ses  doigts  se  refermaient  avant  de  l’atteindre et  retombaient  sur  la  table,  oublieux  de  l’objet  qu’ils  voulaient saisir. 



Je  continuai,  avec  une  patience  exemplaire,  à  essayer  de détourner  son  attention  de  la  vision  qui  l’absorbait.  À  la  fin  il s’irrita  et  se  leva  en  demandant  pourquoi  je  ne  le  laissais  pas choisir  son  moment  pour  prendre  ses  repas.  Il  ajouta  que,  la prochaine  fois,  je  n'aurais  pas  besoin  d'attendre ;  je  n'aurais 
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qu'à mettre sur la table ce qu'il fallait et à m'en aller. Après avoir prononcé ces paroles, il sortit, descendit lentement le sentier du jardin et disparut par la barrière. 



Les heures s’écoulèrent dans l’anxiété ; un autre soir revint. 

Je ne me retirai pour reposer que tard et, quand je m’y décidai, je ne pus dormir. Il rentra à minuit passé et, au lieu de se mettre au lit, s’enferma dans la salle du bas. J’écoutai, je m’agitai, puis finalement  je  m’habillai  et  je  descendis.  Il  était  trop  pénible  de rester couchée, la cervelle torturée de mille craintes absurdes. 



Je  distinguai  le  pas  de  Mr Heathcliff,  arpentant  sans  arrêt le  dallage ;  son  silence  était  fréquemment  interrompu  par  une profonde  inspiration  qui  ressemblait  à  un  gémissement.  Il murmurait  aussi  des  mots  sans  suite :  le  seul  que  je  pus  saisir fut  le  nom  de  Catherine,  joint  à  quelque  terme  passionné d’amour  ou  de  souffrance.  Ces  mots  étaient  prononcés  comme s’il  se  fût  adressé  à  une  personne  vivante :  d’une  voix  basse  et fervente,  venant  du  fond  de  l’âme.  Je  n'eus  pas  le  courage  de pénétrer tout droit dans la salle ; mais, comme je voulais le tirer de sa rêverie, je m’attaquai au feu de la cuisine, le remuai, et me mis  à  gratter  les  escarbilles.  Le  bruit  l’attira  plus vite  que je  ne m’y attendais. Il ouvrit aussitôt la porte et dit : 



–  Nelly,  venez  ici.  Est-ce  déjà  le  matin ?  Venez  avec  votre lumière. 



– Voilà quatre heures qui sonnent, répondis-je. Il vous faut une chandelle pour monter ; vous auriez pu en allumer une à ce feu. 



–  Non,  je  n’ai  pas  l'intention  de  monter.  Entrez,  allumez-moi du feu ici et faites tout ce qu’il y a à faire dans la pièce. 
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– Il faut d’abord que je fasse rougir les charbons, avant que de pouvoir en apporter, répliquai-je en prenant une chaise et le soufflet. 

Pendant  ce  temps,  il  errait  çà  et  là,  dans  un  état  voisin  de l’égarement ; ses profonds soupirs se succédaient si rapidement qu’ils  ne  laissaient  pas  de  place  entre  eux  à  la  respiration ordinaire. 



–  Quand  le  jour  viendra,  j’enverrai  chercher  Green,  dit-il ; je  voudrais  éclaircir  avec  lui  quelques  questions  juridiques pendant que je suis en état d'accorder une pensée à ces affaires et d’agir avec calme. Je n'ai pas encore fait mon testament, et je n’arrive  pas  à  prendre  une  décision  sur  la  façon  de  disposer  de mes biens. Je voudrais pouvoir les supprimer de la surface de la terre. 



–  Il  ne  faut  pas  parler  ainsi, Mr Heathcliff, interrompis-je. 

Attendez  un  peu  pour  votre  testament ;  vous  aurez  encore  le temps  de  vous  repentir  de  vos  nombreuses  injustices !  Je n’aurais  jamais  pensé  que  vos  nerfs  pussent  devenir  malades ; ils  le  sont  pourtant  pour  le  moment,  et  sérieusement,  et  par votre  faute  seule.  La  façon  dont  vous  avez  passé  ces  trois derniers jours aurait abattu un Titan. Prenez quelque nourriture et quelque repos : vous n’avez qu'à vous regarder dans une glace pour voir que vous en avez besoin. Vos joues sont creuses et vos yeux  injectés  de  sang ;  vous  êtes  comme  une  personne  qui meurt de faim, et qui perd la vue par manque de sommeil. 



–  Ce  n’est  pas  ma  faute  si  je  ne  puis  ni  manger  ni  me reposer.  Je  vous  assure  que  ce  n’est  pas  volontaire.  Je  le  ferai dès  que  ce  me  sera  possible.  Mais  vous  pourriez  aussi  bien inviter un homme qui se débat dans l’eau à se reposer quand il est  à  longueur  de  bras  de  la  rive !  Il  faut  que  je  l’atteigne d’abord,  et  alors  je  me  reposerai.  Soit,  ne  parlons  plus  de Mr Green.  Quant  à  me  repentir  de  mes  injustices,  je  n’ai  pas commis  d’injustices  et  je  ne  me  repens  de  rien.  Je  suis  trop 
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heureux ;  et  cependant  je  ne  suis  pas  encore  assez  heureux.  La béatitude  de  mon  âme  tue  mon  corps,  mais  ne  se  satisfait  pas elle-même. 



–  Heureux,  maître ?  Étrange  bonheur !  Si  vous  vouliez m’écouter  sans vous  fâcher, je  pourrais vous donner un conseil qui vous rendrait plus heureux. 



– Quel est-il ? Donnez-le. 



–  Vous  n’ignorez  pas,  Mr Heathcliff,  que  depuis  l’âge  de treize  ans vous  avez  mené  une vie  égoïste  et  peu  chrétienne ;  il est  probable  que,  durant  toute  cette  période,  vous  n’avez  pour ainsi  dire  jamais  tenu  une  Bible  entre  vos  mains.  Vous  devez avoir  oublié  ce  qu’il  y  a  dans  ce  livre,  et  vous  n’avez  peut-être pas  le  temps  de  l’y  rechercher.  Quel  inconvénient  y  aurait-il  à envoyer quérir quelqu’un – un ministre d’une secte quelconque, peu  importe  laquelle  –  pour  vous  l’expliquer,  vous  montrer combien vous vous êtes écarté de ses préceptes et combien vous seriez  indigne  de  son  ciel,  si  un  changement  ne  se  produit  pas en vous avant votre mort ? 



– Je ne suis pas fâché et vous suis plutôt obligé, Nelly, car vous me faites penser à la manière dont je désire être enterré. Je veux être porté au cimetière le soir. Hareton et vous pourrez, si vous  voulez,  m’accompagner :  faites  tout  particulièrement attention  que  le  fossoyeur  suive  mes  instructions  au  sujet  des deux  cercueils !  Il  n’est  besoin  d’aucun  ministre  ni  d’aucune parole  prononcée  sur  ma  tombe.  Je  vous  dis  que  j’ai  presque atteint  mon  ciel :  celui  des  autres  est  pour  moi  sans  valeur  et sans attrait. 



–  Et  à  supposer  que  vous  persévériez  dans  votre  jeûne obstiné,  que  vous  en  mouriez,  et  qu’on  refuse  de  vous  enterrer sur  le  terrain  de  l’église ?  dis-je,  choquée  de  son  indifférence irréligieuse. Cela vous plairait-il ? 
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–  On  ne  fera  pas  cela.  En  pareil  cas,  toutefois,  il  faudrait que  vous  me  fissiez  transporter  secrètement.  Si  vous  y manquiez, vous éprouveriez pratiquement que les morts ne sont pas anéantis. 



Dès qu’il entendit remuer les autres habitants de la maison, il  se  retira  dans  sa  tanière  et  je  respirai  plus  librement.  Mais l’après-midi,  pendant  que  Joseph  et  Hareton  étaient  à  leur ouvrage, il reparut dans la cuisine et, d’un air égaré, me pria de venir  lui  tenir  compagnie  dans  la  salle :  il  avait  besoin  de quelqu’un  avec  lui.  Je  déclinai  l’invitation,  en  lui  disant franchement  que  ses  propos  et  ses  manières  étranges m’effrayaient  et  que  je  n’avais  ni  le  courage  ni  la  volonté  de rester seule avec lui. 



–  Je  crois  que  vous  me  prenez  pour  un  démon,  dit  il  avec son  rire  sinistre ;  un  être  trop  horrible  pour  vivre  sous  un  toit honnête. 



Puis,  se  tournant  vers  Catherine,  qui  était  là  et  qui  s’était dissimulée  derrière  moi  à  son  approche,  il  ajouta,  moitié raillant : 



– Et vous, voulez-vous venir, ma poulette ? Je ne vous ferai pas  de  mal.  Non ?  Pour vous, je  suis  devenu  pire que le diable. 

Voyons, il y en aura bien une qui ne reculera pas à l’idée de me tenir  compagnie.  Pardieu !  elle  est  impitoyable.  Oh ! 

damnation !  C’est  plus  que  n’en  peut  supporter  la  nature humaine… même la mienne ! 



Il ne sollicita plus la société de personne. Au crépuscule, il regagna  sa  chambre.  Pendant  toute  la  nuit  et  une bonne  partie de la matinée, nous l’entendîmes gémir et se parler à soi-même. 

Hareton  aurait  voulu  entrer ;  mais  je  lui  dis  d’aller  quérir Mr Kenneth, qui viendrait l’examiner. Quand Kenneth arriva, je 

– 444 – 



demandai  à  l’introduire  et  j’essayai  d’ouvrir  la  porte.  Je  la trouvai  fermée  à  clef  et  Heathcliff  nous  envoya  au  diable.  Il allait mieux et voulait qu’on le laissât seul. Le docteur se retira. 



La soirée qui suivit fut très humide : il plut à verse jusqu’au point  du  jour.  En  faisant  ma  ronde  matinale  autour  de  la maison, j’observai que la fenêtre du maître était grande ouverte et que la pluie fouettait à l’intérieur. « Il n’est pas possible qu’il soit  dans  son  lit »,  pensai-je ;  « il  serait  complètement  trempé. 

Il faut qu’il soit levé ou sorti. Mais je ne vais plus faire de façons, je vais aller voir hardiment. » 



Ayant  réussi  à  entrer  avec  une  autre  clef,  je  courus  aux panneaux pour les ouvrir, car la chambre était vide ; je me hâtai de les écarter et je regardai à l’intérieur. Mr Heathcliff était là… 

étendu sur le dos. Ses yeux rencontrèrent les miens… si perçants et  si  farouches  que  je  tressaillis ;  puis  il  parut  sourire.  Je  ne pouvais  le  croire  mort.  Mais  son  visage  et  sa  gorge  étaient balayés  par  la  pluie ;  les  draps  dégouttaient,  et  il  était parfaitement immobile. La fenêtre, qui battait, lui avait écorché une main qui était appuyée sur le rebord, le sang ne coulait pas de  la  plaie  et,  quand  j’y  portai  les  doigts,  je  n’en  pus  plus douter : il était mort et roide ! 



J’assujettis  la  fenêtre ;  j’écartai  de  son  front  ses  longs cheveux noirs ; j’essayai de lui fermer les yeux pour éteindre, s’il était possible, avant que personne d’autre pût le voir, ce regard d’exultation  effrayant,  qui  donnait  l’impression  de  la  vie.  Ses yeux  refusèrent  de  se  fermer :  ils  avaient  l’air  de  ricaner  à  mes efforts ;  ses  lèvres  béantes,  ses  dents  aiguës  et  blanches ricanaient  aussi !  Prise  d’un  nouvel  accès  de  lâcheté,  j’appelai Joseph.  Joseph  monta  en  traînant  la  jambe  et  fit  du  vacarme, mais refusa d’intervenir. 



– 445 – 



–  Le  diable  a  emporté  son  âme,  cria-t-il,  et  y  peut  ben prendre  sa  carcasse  par-d’sus  l’marché,  pour  c’que  j’m’en soucions ! Hé ! a-t-y l’air môvais, à ricaner ainsi à la mort ! 



Et  le  vieux  pécheur  ricana  par  dérision.  Je  crus  qu’il  allait faire  des  gambades  autour  du  lit.  Mais  tout  à  coup  il  se  calma, tomba à genoux, leva les mains et rendit grâces au ciel de ce que le  maître  légitime  et  la  vieille  lignée  fussent  réintégrés  dans leurs droits. 



Je  me  sentais  étourdie  par  ce  terrible  événement ;  ma mémoire se reportait malgré moi vers les temps passés avec une sorte  de  tristesse  oppressive.  Mais  le  pauvre  Hareton,  celui  qui avait  été  le  plus  maltraité,  fut  le  seul  qui  souffrit  réellement beaucoup. Toute la nuit il resta assis à côté du cadavre, versant des  larmes  avec  un  chagrin  sincère.  Il  pressait  sa  main, embrassait  la  figure  sarcastique  et  sauvage  dont  tout  le  monde se  détournait ;  il  le  pleurait  avec  cette  douleur  profonde  qui jaillit  naturellement  d’un  cœur  généreux,  fût-il  dur  comme  de l’acier trempé. 



Mr Kenneth  fut  embarrassé  pour  se  prononcer  sur  les troubles qui avaient causé la mort du maître. Je tins caché le fait qu’il n’avait rien avalé depuis quatre jours, de crainte d’amener des  ennuis.  Je  suis  d’ailleurs  persuadée  qu’il  n’avait  pas  jeûné volontairement :  c’était  la  conséquence  et  non  la  cause  de  son étrange maladie. 



Au scandale de tout le voisinage, nous l’enterrâmes comme il  l’avait  désiré.  Earnshaw,  moi,  le  fossoyeur,  et  six  hommes pour  porter  le  cercueil  formèrent  toute  l’assistance.  Les  six hommes se retirèrent quand ils eurent déposé le cercueil dans la fosse :  nous  restâmes  pour  le  voir  recouvrir.  Hareton,  la  figure baignée  de  larmes,  arracha  des  mottes  vertes  et  les  plaça  lui-même sur la terre brune : maintenant la tombe est aussi unie et verdoyante  que  ses  voisines…  et  j’espère  que  celui  qui  l’occupe 
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dort aussi profondément que ses voisins. Mais les gens du pays, si  vous  les  interrogez,  vous  jureront  sur  la  Bible  qu’il  se promène.  Il  y  en  a  qui  prétendent  l’avoir  rencontré  près  de l’église,  ou  sur  la  lande,  ou  même  dans  cette  maison.  Contes  à dormir debout, direz-vous, et moi aussi. Pourtant le vieillard qui est là-bas, au coin du feu, dans la cuisine, affirme qu’il les a vus tous deux, regardant par la fenêtre de la chambre, à chaque nuit pluvieuse  depuis  la  mort  de  Heathcliff ;  et  une  chose  curieuse m’est arrivée il y a environ un mois, j’allais un soir à la Grange – 

il  faisait  sombre,  l’orage  menaçait  –  et,  juste  au  tournant  des Hauts,  je  rencontrai  un  petit  pâtre  qui  poussait  devant  lui  une brebis  et  deux  agneaux.  Il  pleurait  à  chaudes  larmes ;  je supposai que les agneaux étaient rebelles et ne voulaient pas se laisser conduire. 



– Qu’y a-t-il, mon petit homme ? demandai-je. 



–  Heathcliff  et  une  femme  sont  là-bas,  sous  la  pointe  du rocher,  répondit-il  en  sanglotant,  et  je  n’ose  pas  passer  à  côté d’eux. 



Je  ne  vis  rien.  Mais  ni  lui  ni  son  troupeau  ne  voulurent avancer  et  je  lui  dis  de  prendre  la  route  du  bas.  Il  est  probable que,  pendant  qu’il  traversait  la  lande,  il  avait  fait  naître  lui-même  ces  fantômes  en  pensant  aux  sottises  qu’il avait entendu répéter par ses parents et par ses camarades. Quoi qu’il en soit, maintenant  encore  je  n’aime  pas  à  être  dehors  quand  il  fait nuit ;  et  je  n’aime  pas  à  rester  seule  dans  cette  triste  maison. 

C’est  une  impression  que  je  ne  peux  pas  surmonter ;  je  serai heureuse quand ils partiront d’ici pour aller à la Grange. 



– Ils vont donc aller à la Grange ? dis-je. 



– Oui, dès leur mariage, qui aura lien au jour de l’an. 



– Et qui habitera ici, alors ? 
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–  Joseph  prendra  soin  de  la  maison  et  aura  peut-être  un garçon pour lui tenir compagnie Ils vivront dans la cuisine et le reste sera fermé. 



– À l’usage des fantômes qui voudront l’occuper, observai-je. 



–  Non,  Mr Lockwood,  dit  Nelly,  en  secouant  la  tête.  Je crois  que  les  morts  reposent  en  paix ;  mais  il  n’est  pas  bien  de parler d’eux avec légèreté. 





À  ce  moment,  la  barrière  du  jardin  tourna  sur  ses  gonds : les promeneurs revenaient. 



–  Ils  n’ont  peur  de  rien,  eux,  grommelai-je  en  surveillant par la fenêtre leur arrivée. Ensemble, ils braveraient Satan et ses légions. 



Comme  ils  franchissaient  le  seuil  et  s’arrêtaient  pour  jeter un  dernier  regard  sur  la  lune  –  ou,  plus  exactement  pour  se regarder  l’un  l’autre  à  sa  lueur  –  je  me  sentis  une  fois  de  plus irrésistiblement poussé à les fuir. Je glissai un souvenir dans la main  de  Mrs Dean  et,  sans  prendre  garde  à  ses  remontrances sur  ma brusquerie, je  disparus  par  la  cuisine  au moment où ils ouvraient  la  porte  de  la  salle.  J’aurais  ainsi  confirmé  Joseph dans  sa  croyance  aux  fredaines  de  la  brave  femme,  si  par bonheur  l’agréable  tintement  d’un  souverain  tombant  à  ses pieds  ne  lui  eût  fait  reconnaître  en  moi  un  personnage respectable. 



Mon retour à Thrushcross Grange fut allongé par un détour que  je  fis  dans  la  direction  de  l’église.  Quand  je  fus  sous  ses murs,  je  m’aperçus  que  son  délabrement  avait  fait  des  progrès sensibles en sept mois. Plusieurs fenêtres n’étaient plus que des 
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trous  noirs, béants,  dépourvus  de vitrage ;  ça  et  là  des  ardoises faisaient saillie sur la ligne droite du toit, prêtes à être peu à peu emportées par les bourrasques de l’automne qui approchait. 



Je  cherchai  et  découvris  bientôt  les  trois  pierres  tombales sur  la  pente  près  de  la  lande :  celle  du  milieu,  grise  et  à  moitié ensevelie  sous  la  bruyère ;  celle  d’Edgar  Linton,  ornée seulement de l’herbe et de la mousse qui croissaient à son pied ; celle de Heathcliff encore nue. 



Je m’attardai autour de ces tombes, sous ce ciel si doux ; je regardais  les  papillons  de  nuit  qui  voltigeaient  au  milieu  de  la bruyère  et  des  campanules,  j’écoutais  la  brise  légère  qui  agitait J’herbe,  et  je  me  demandais  comment  quelqu’un  pouvait imaginer  que  ceux  qui  dormaient  dans  cette  terre  tranquille eussent un sommeil troublé. 




FIN 
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